须晴日，看红zhuāng(     )素裹，分外妖娆……我看一阵向晚的春风/悄悄揉过丰rùn(     )的青草……/哦，逝去的多少欢乐和忧戚(     )……搜集那些难以逐一熟记的关于行为举止的“道德箴(     )言”……小屋就光明温暖，像一座金色池塘，有红色的鲤鱼游yì(     )。

（选自《沁园春·雪》《我看》《论教养》《精神的三间小屋》）

【材料一】

1921年，爱因斯坦一度受邀到荷兰莱顿大学执教，学校要给他许多高规格的待遇，他却婉言谢绝。对于他来说，所要的只是牛奶、饼干、水果，再加上一把小提琴、一张床、一张写字台和一把椅子。

【材料二】

减少器械的使用，游泳、慢跑、俯卧撑、仰卧起坐都是受欢迎的运动方式。过多的装饰与辅助只能成为身体的牵绊，运动时倾听自己的呼吸是最有趣的事情。

【材料三】

君子之交淡如水，合则留，不合则去，避开利益纠葛，告别逢场作戏。当然，友谊也不用其他的手段来维系，偶尔一句“最近好吗”，也能牵动一颗远方的心。

【甲】

嗟夫！予尝求古仁人之心，或异二者之为，何哉？不以物喜，不以己悲，居庙堂之高则忧其民，处江湖之远则忧其君。是进亦忧，退亦忧。然则何时而乐耶？其必曰“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”乎！噫！微斯人，吾谁与归？

（选自《岳阳楼记》）

【乙】

范仲淹以言事贬，在廷多论救，司谏高若讷^①独以为当黜。修贻书责之，谓其不复知人间有羞耻事。若讷上其书，坐贬夷陵令，稍徙乾德令、武成节度判官。久之，复校勘^②，进集贤校理。庆历三年，知谏院。时仁宗更用大臣，杜衍、富弼、韩琦、范仲淹皆在位，增谏官员，用天下名士，修首在选中。每进见，帝延问执政，咨所宜行。既多所张弛^③，小人翕翕^④不便。修虑善人必不胜，数为帝分别言之。

初，范仲淹之贬饶州也，修与尹洙、余靖皆以直仲淹见逐，目之曰“党人”。自是，朋党之论起，修乃为《朋党论》以进。其略曰：“君子以同道为朋，小人以同利为朋，此自然之理也。……故为君但当退小人之伪朋，用君子之真朋，则天下治矣。”

（选自《宋史·欧阳修列传》，有删减）

①第一要敬业。敬字为古圣贤教人做人最简易、直捷的法门，可惜被后来有些人说得太精微，倒变得不适实用了，惟有朱子解得最好，他说：“主一无适便是敬。”用现在的话讲，凡做一件事、便忠于一件事，将全副精力集中到这事上头，一点不旁骜，便是敬。业有什么可敬呢？为什么该敬呢？人类一面为生活而劳动，一面也是为劳动而生活，人类既不是上帝特地制来充当消化面包的机器，自然该各人因自己的地位和才力，认定一件事去做，凡可以名为一件事的，其性质都是可敬，当大总统是一件事，拉黄包车也是一件事。事的名称，从俗人眼里看来、有高下；事的性质、从学理上解剖起来，并没有高下。只要当大总统的人，信得过我可以当大总统才去当，实实在在把总统当做一件正经事来做；拉黄包车的人，信得过我可以拉黄包车才去拉，实实在在把拉车当做一件正经事来做，便是人生合理的生活，这叫做职业的神圣。凡职业没有不是神圣的，所以凡职业没有不是可敬的。惟其如此，所以我们对于各种职业，没有什么分别拣择。总之，人生在世，是要天天劳作的，劳作便是功德，不劳作便是罪恶，至于我该做哪一种劳作呢？全看我的才能何如，境地何如，因自己的才能、境地，做一种劳作做到圆满，便是天地间第一等人。

②怎样才能把一种劳作做到圆满呢？唯一的秘诀就是忠实，忠实从心理上发出来的便是敬。《庄子》记佝偻丈人承蜩的故事，说道：“虽天地之大，万物之多，而惟吾蜩翼之知。”凡做一件事，便把这件事看做我的生命，无论别的什么好处，到底不肯牺牲我现做的事来和他交换，我信得过我当木匠的做成一张好桌子，和你们当政治家的建设成一个共和国同一价值。大家同是替社会做事，你不必羡慕我，我不必羡慕你。怕的是我做这事的时候，丝毫不肯分心到事外。曾文正说：“坐这山，望那山，一事无成。”一个人对于自己的职业不敬，从学理方面说，便是亵渎职业之神圣：从事实方面说，一定把事情做糟了，结果自己害自己，所以敬业主义，于人生最为必要，又于人生最为有利。庄子说：“用志不分，乃凝于神。”孔子说：“素其位而行，不愿乎其外。”我说的敬业，不外这些道理。

生机（汪曾祺）

芋头

①一九四六年夏天，我离开昆明去上海，途经香港。因为等船期，滞留了几天，住在一家华侨公寓的楼上。这是一家下等公寓，已经很敝旧了，墙壁多半没有粉刷过。住客是开机帆船的水手，跑澳门做鱿鱼、蚝油生意的小商人，准备到南洋开饭馆的厨师，还有一些说不清是什么身份的角色。这里吃住都是很便宜的。住，很简单，有一条席子，随便哪里都能躺一夜。每天两顿饭，米很白。菜是一碟炒通菜、一碟在开水里焯过的墨斗鱼脚，顿顿如此，墨斗鱼脚，我倒爱吃，因为这是海味。——我在昆明七年，很少吃到海味。只是心情很不好。我到上海，想去谋一个职业，一点着落也没有，真是前途渺茫。带来的钱，买了船票，已经所剩无几。在这里又是举目无亲，连一个可以说说话的人都没有。我整天无所事事，除了到皇后道、德辅道去瞎逛，就是踅到走廊上去看水手、小商人、厨师打麻将。真是无聊呀。

②我忽然发现了一个奇迹，一棵芋头！楼上的一侧，一个很大的阳台，阳台上堆着一堆煤块，煤块里竟然长出一棵芋头！大概不知是谁把一个不中吃的芋头随手扔在煤堆里，它竟然活了。没有土壤，更没有肥料，仅仅靠了一点雨水，它，长出了几片碧绿肥厚的大叶子，在微风里高高兴兴地摇曳着。在寂寞的羁旅之中看到这几片绿叶，我心里真是说不出的喜欢。

③这几片绿叶使我欣慰，并且，并不夸张地说，使我获得一点生活的勇气。

豆芽

④秦老九去点豆子。所有的田埂都点到了。——豆子一般都点在田埂的两侧，叫做“豆埂”，很少占用好地的。豆子不需要精心管理，任其自由生长。谚云：“懒媳妇种豆。”还剩下一把。秦老九懒得把这豆子带回去。就掀开路旁一块石头，把豆子撒到石头下面，说了一声：“去你的！”又把石头放下了。

⑤过了一阵，过了谷雨，立夏了，秦老九到田头去干活，路过这块石头。他的眼睛瞪得像铃铛，石头升高了！他趴下来看看！豆子发了芽，一群豆芽把石头顶起来了。

⑥“咦！”

⑦刹那之间，秦老九成了一个哲学家。

长进树皮里的铁蒺藜

⑧玉渊潭当中有一条南北的长堤，把玉渊潭隔成了东湖和西湖。堤中间有一水闸，东西两湖之水可通。东湖挨近钓鱼台。“四人帮”横行时期，沿东湖岸边拦了铁丝网。附近的老居民把铁丝网叫做铁蒺藜。铁丝网就缠在湖边的柳树干上，绕一个圈，用钉子钉死。东湖被围禁起来了。湖里长满了水草，有成群的野鸭凫游，没有人，湖中的堤上还可以通过，也可以散散步，但是最好不要停留太长，更不能拍照。我的孩子有一次带了一个照相机，举起来对着钓鱼台方向比了比，马上走过来一个解放军，很严肃地说：“不许照！”行人从堤上过，总不禁要向钓鱼台看两眼，心里想：那里头现在在干什么呢？

⑨“四人帮”粉碎后，铁丝网拆掉了。东湖解放了。岸上有人散步，遛鸟，湖里有了游船，还有人划着轮胎内带扎成的筏子撒网捕鱼，有人弹吉他、吹口琴、唱歌，住在附近的老人每天在固定的地方聚会闲谈。他们谈柴米油盐、男婚女嫁、玉渊潭的变迁……

⑩但是铁蒺藜并没有拆净。有一棵柳树上还留着一圈。铁蒺藜勒得紧，柳树长大了，把铁蒺藜长进树皮里去了。兜着铁蒺藜的树皮愈合了。鼓出了一圈，外面还露着一截铁的毛刺。

⑪有人问：“这棵树怎么啦？”

⑫一个老人说：“铁蒺藜勒的！”

⑬这棵柳树将带着一圈长进树皮里的铁蒺藜继续往上长，长得很大，很高。

（选自《人间草木》，有改动）

孙郁：汪曾祺正在被经典化的路上

①【三联生活周刊】：最近十几二十年，汪曾祺越来越受到关注，尤其是普通读者的关注，他80年代发表《大淖记事》《受戒》等作品时，在文学界有一定关注，但和当时的主流作家比，还是相对小众的，您怎么看他在当时的这种边缘化？

②【孙郁】：80年代文学的主流思潮是反思“文革”，属于新启蒙的一部分，主旨是提倡人道主义，文坛流行的人道主义，都指向对“文革”的反思和清算，是面向这场文化、政治灾难。而汪曾祺的几篇小说，还有他的散文都不在这个体系里。

③汪曾祺和主流话语是不一样的，他启用了另一套进入日常生活的话语体系。当时，他的文字把高大上的话语、虚假的文学拉回到日常生活。那种日常是散淡的，甚至弱小的，其中有中国传统文人人脉里精善秀雅的东西。它不是主流，可能只是一棵不高的小树苗，但它让人感受到自我的存在。有一些学者和读者意识到这种作品的价值，但声势不大，所以当时汪曾祺没有大红大紫。

④【三联生活周刊】：为什么汪曾祺80年代之后写作的作品在认可度和传播性上会高于他的早期作品？

⑤【孙郁】：他60岁以后才开始被人们广泛注意，这跟他晚年作品的题材和风格有关。他上世纪40年代时期的作品整体上是空灵、无序的，语言里充满痉挛、战栗的感觉，体现的是他当时孤独、迷茫这样一种状态，但这些作品对普通人来说，读起来是隔着的，通俗地说就是不容易共鸣。

⑥退回到传统文化里，写现实主义的作品，这是他80年代之后创作观念的一个重要转变，他的经历帮助他后来的创作更回归传统和民间。

⑦汪曾祺是能够进入到民间文化和语言系统内部的。汪曾祺以感性的方式把从民间得来的东西呈现出来，永远地保存下来了，这恰恰是作家的贡献。

⑧民间的滋养调动的还有他早期的乡村记忆，40年代时他也写高邮，但写法和80年代之后很不一样，之前是有些精英视角，有些清高的，后来有了切实的经历之后，他更能体察底层的生活状态，体察普通老百姓的痛苦、寂寞，还有生活的不易，并从生活中挖掘出美，这些恰恰是普通读者欣赏的地方。

⑨【三联生活周刊】几乎是他去世之后，确切说是近十年，汪曾祺和他的作品被重新发现了，他作品里与当下的契合点在哪里？

⑩但这个语言无论在80年代还是当下，和时代的主流话语体系都有一定反差感。

⑪在80年代，他不喜欢宏大叙事，不喜欢虚假的个人经验，这个就让他与当时的时代产生了距离感，而他一直在处理的是文学个人化的问题，很多时候把道德感隐藏起来。《受戒》《薛大娘》这样的作品，他笔下的女性很多都是离经叛道的，是超越中国传统儒家伦理来思考这个问题，这个非常现代。

⑫沈从文、鲁迅已经经典化了，汪曾祺正在慢慢地被经典化。相信再经过好多年以后，汪曾祺的成就要高于沈从文，我自己是这样认为的。

（选自2020.4《三联生活周刊》，有删改）

“我想把生活中真实的东西、美好的东西、人的美、人的诗意告诉人们，使人们的心灵得到滋润，增强对生活的信心、信念。”

——汪曾祺

“有意思”指有趣味、有情趣，不单调、不枯燥。“有意义”指有思想、有道理、有价值，生活中我们经常听到关于二者的比较或争论。妈妈对看动画片的儿子说，别看《熊出没》了，有什么意义？儿子说，有意思呀。谈到今后的职业，有人说，今后要搞科研，因为“有意义”，有人却说“没意思”。有人说，“有意思”关注的是过程，“有意义”关注的是结果。有人说，“有意思”讲究外在的形式，“有意义”更注重实际的内涵……