蛙鼓惊心

田瑛

①窗外的这片菜地，水渠纵横。这是青蛙的乐园。夜来，起码有上千面蛙鼓同时敲打，其中有几面大鼓，用的是重锤，声音特别响亮；也不乏一些破鼓，声音低沉而沙哑。我的目光试图穿越夜幕，找到隐藏在暗中的鼓手，想弄明白它们何以如此不知疲倦地彻夜鼓噪。这是否和人走夜路怕见鬼一样，需要弄出些声响给自己壮胆吧。

②最初入住湾里，就听到一阵蛙鸣，想以后要与蛙为邻，枕鼓声而眠，好不惬意。

③我对青蛙并不陌生。老家有田，有田的地方就有青蛙。田是旱田，春插秧苗冬种麦，所以真正作为田的存在也就半年光景。每年收割完稻谷后水就干了，连同消失的还有与水共存的小鱼和青蛙。山田里的鱼类和蛙类不同于山外，是有季节性的。在这里，我不能不多用一些笔墨，详细描写一下老家的山田，这样外人才能够得知，连小鱼青蛙这样低贱的生命，何以来之不易又如此短命。

④湘西北老家是有名的旱区，常年为水所困，所谓滴水贵如油绝非虚言。全寨仅一处水源，在数里地外的坡上，饮用水全靠木桶去背。干旱季节，泉水细若游丝，各家便派一孩童去排队等水，于是水井边摆满了大大小小的背桶，那是山寨一道焦虑的风景。春天是一年中最忙的季节，山顶上有几坵靠天水吃饭的巴掌田，又叫雷公田，一到打雷下雨，农人就要连夜牵牛扛犁赶到田里耙田抢水，否则阵雨一过就留不住水了。半夜抢水是我童年的惊梦，松明灯罩子挂在牛角上，后面是心急如焚的犁耙手。这是一场不可思议的战争，为了捉住雨水的翘膀，紧张得形同虎口夺粮。但我们必须如此，这便是山里人的宿命。

⑤卖鱼苗的人来了。这是个很有经验的鱼贩子，来得不早也不迟，正当田水蓄满时。挑两个罩以纱布的木桶，各装了半桶水，一路翻山越岭晃荡到了寨上。鱼苗酷似青蛙蝌蚪，其实一部分就是蝌蚪，鬼知道山外人何以将它们鱼目混珠掺杂在了一起。

⑥山里人是善良的，他们明白，鱼苗中必然有蝌蚪，好比秧苗中必然夹着稗草一样天经地义，这是没有办法的事情。夏天是万物生长的季节，青蛙自然不甘落后，身胚长得比鱼还快，仿佛一夜之间，就完成了从蝌蚪到青蛙的转型，并且四肢异常发达，不经意就从水里爬到岸上，歇凉或晒太阳。更加疯长的是它们的声音。这些迅速成长起来的声音，于某一个夏夜如约而至，波浪般此起彼伏，这对于缺少娱乐的山里人来说，无异于戏台班子进山，给寂静的寨子平添了热闹，又能够催人入眠。

⑦这便是我早年经历中关于水和鱼蛙的故事。

⑧一个偶然的机会，我走出大山进入都市，和城里人同等享受用水的权利，只是更爱水更珍惜水而已。由此，我很想写一部家乡水的历史，背景是暴雨后的几丘山田和一片顽强生长的绿色秧苗，当然，游弋其间的鱼蛙是必不可少的。画面甚至还要夸张，让鲤鱼跳龙门和巨如磨盘的青蛙定格在同一时空。

⑨居所阳台与菜地一墙之隔，对于我，既居高临下，又可望不可及。夜幕拉开，青一色的蛙鼓队如期登场，一时间蛙声四起。鼓点急促而密集，每一个鼓手都不敢懈怠，负责敲打属于自己的鼓。这是日复一日的例行演出，难免单调和乏味，但因了萤火虫的加入，情形大为改观。习惯趋黑而行的萤火虫，一到晚上，就纷纷提着灯笼出门，开始在夜幕下招摇过市。作为原野的一角，窗外的菜地从来都不缺少萤火虫的身影。它们是来给青蛙伴舞的，点点荧光闪烁，是它们在翩翩舞蹈，一如我们熟悉的狐步。一次，仿佛某一点萤火骤然放大，形成强烈光柱，探照灯般扫来扫去。我陡然心生敬意，想种菜谋生真不容易，深夜都要来操持菜地。但很快我就发现自己错了，原来这是捕蛙者在夜猎。菜地主人身兼两种身份，白天是菜农，晚上是杀手。那手电光专寻蛙声而去，一旦定格不动，一只青蛙就大祸临头了。夜幕太深，看不清捕蛙的具体过程，但手电筒的出现足以说明一切，意味着一场杀戮正在进行。可以想象，手持电光和猎具的两只手在各施其职，扮演的却是同一个刽子手的角色，光明的使者降临的是黑暗，类似屠刀的猎具了却的是一只只青蛙的性命。我无奈，更无以劝阻。实话说，假如我能够劝阻也不会去劝阻，这正是人类的虚伪之处。在我们就餐的桌上，不时地点上一道叫田鸡的菜名，不就充分证明我们是刽子手的同谋吗？

⑩此刻正蛙声如潮，同时也血沫横飞。

⑪青蛙也有偃旗息鼓的时候，那便是冬季来临。好像一夜之间，它们就将鼓藏了起来，藏在了水底或者季节深处。没有蛙鸣的日子，对于我，耳根是完全清静了，但又若有所失。这些躁动于春夏的生命，难道和蛇一样也进入冬眠了吗？

⑫又一个冬去春来，万物都苏醒了，青蛙自然也不例外。我想，总会有一只青蛙率先擂响春鼓，继而一呼百应，这样菜地又该热闹如常了。但是事与愿违，除了一些不知名的虫鸣，我期待的蛙鸣一直没有出现。因了蛙声绝迹，整个世界显得残缺不全。

⑬我决定深入菜地探访，一察究竟。我蹲在水渠边，望着渠水若有所思。置身青蛙的天堂同是地狱，熟悉的血腥画面在眼前重现。满目杂草丛生，它掩盖的仿佛不是沟渠，而更像是某种真相。陌生者的无端闯入是不受欢迎的，不远处，一个正在浇菜的老农停止了手中活计，警惕地盯着我。我走过去，指着旁边的高楼表明来意，说我们是邻居，就住在某层楼上。当我问及青蛙时，对方坚定地摇了摇头。摇头是拒绝回答还是另有隐情？再三追问之后，我不得不接受一个残酷的事实：青蛙一年前就已经被捕杀殆尽，沟渠四横的菜地曾经是它的乐园，现在却成了无形的墓地。在这里，蛙的王国不再，鼓噪一时只是它的历史，而销声匿迹才是现实。A.我久久地伫立地头，任烈日暴晒也不觉得炎热，反而感到背脊阵阵发凉，脑子里一片空白。

⑭回到家或回到窠穴，重新开始既定的日子。从此，我一改以往凭栏凝望或谛听的习惯，偶尔来到阳台，夜幕下的菜地也视而不见，就当一切都不曾发生。B。我试图抹去记忆中的某些片断，但不能够，你越想忘记它越加清晰，仿佛无处不在，无论如何摆脱不了它的追踪。窗外的任何一点响动，随时都可能演变成如潮蛙鸣，C。时而隐隐约约，时而铺天盖地，即便在睡梦中，也一样犹如在耳。

⑮蛙鼓惊心，失而静心，这于我，是幸，还是哀，天知道。

（《青年作家》2020年第3期有删减）

两个月后，我们的猫忽然死在邻家的屋脊上。我对于它的亡失，比以前的两只猫的亡失，更难过得多。

我永无改正我的过失的机会了！

自此，我家永不养猫。

——郑振铎《猫》