院子里的葡萄树

①老王一直很喜欢自家院子里的葡萄树。

②那棵葡萄树是他父亲栽种的。几十年了，长得很茂密，枝条纠缠着，扯满了多半个院子。

③他看着它从幼苗长成这样大，它也看着他从一个小男孩长到一个八十岁的老头子。曾经有多少次，还是一个孩子的老王，趴在葡萄树下，眼巴巴地搜寻着每一粒快要成熟变黑的葡萄，摘下来，连洗也不洗，塞进嘴里，一咬，凉甜可口，那种香味，似乎要穿透口腹之中的每一个细胞。

④每当这个时候，父亲就会一边含笑看着他，一边吸口旱烟，母亲总会叮嘱一句：洗一洗再吃。

⑤后来，老王也含笑着看自己的儿子在葡萄架下四处搜寻的身影，直到儿子长大成人，外出上学，又在外地安了家。儿媳妇第一次领着小孙子回来的时候，小孙子看到这么大的葡萄树，惊讶得眼睛都是圆的。

⑥老王就笑了，笑得很开心。他赶紧给孩子摘下来好几串，用清水洗干净了，送到孩子手里：“赶紧吃，可甜呢。”老王坐在那儿一边笑，一边吸旱烟。

⑦“爷爷也吃。”孙子给他嘴里塞了一颗，一瞬间老王的心都要融化了。他咧开嘴笑着，笑得眼泪都流了出来。

⑧这葡萄可真甜！

⑨接下来的几年里，孙子每年这个时候都会回来。回来以后，每天早晨的任务就是，仰着脖子在葡萄架下，一串挨着一串细细查看，哪一串熟了。老王陪在身边像个忠实的老奴，随时准备给孙子摘下他看中的那串葡萄。

⑩时间就像流水，不，就像风，总是那样急匆匆吹过，吹旧了屋檐，吹老了枝干，吹白了头发，吹走了那些年所有的欢笑。

⑪老王越来越老，越来越老，老得有时候走路都需要拄着拐杖。

⑫院子里的葡萄树，仍旧那么茂密，枝叶如盖，果实垂累。小鸟不时地往来鸣叫，偶尔啄食架下成熟的葡萄粒。老王静静地看着，仿佛看到自己的儿孙在葡萄架下穿梭往来寻觅。偶尔嘴角露出一丝微笑。院子里葡萄树的每一个枝叶似乎都透露着一丝清冷和寂寞。

⑬邻居家的小儿子时不时过来，一边笑着，一边喊：“爷爷，我要吃。”

⑭“你要吃什么啊？”老王坐在小椅子上，弯着腰问道。

⑮“葡萄！”孩子还小，总是把葡萄说成“不到”。

⑯老王高兴地呵呵笑着。

⑰他的口袋里偶尔也会装几块糖，掏出来放在手心，柔声呼唤着：“宝宝过来，爷爷给你糖。”

⑱宝宝快步跑过来，一把抓起糖块，还忘不了在老王的脸上亲上一小口。

⑲这是老王一天中最开心的时候。

⑳葡萄熟了后，老王总忘不了给左邻右舍送上几串。

㉑邻居们就会啧啧称叹：几十年的葡萄树了，竟然还长得这样好！你们家的风水就是好！不但葡萄长得好，儿孙们也有出息。

㉒葡萄树是好，儿孙们也好，可是想见一面都难。老王有时候也心生疑惑，东头牛婶家的几个孩子都在跟前，最远也就在县城上班。一到星期天，那个小院子里就热闹非常。老王看着只能羡慕。西头刘三家的孩子们喜欢吵架，一吵起架来就是疾风暴雨。粗喉咙大嗓门，骂人的脏话整条巷子都听得一清二楚。可是老王有时候竟然也羡慕。有时候能吵架也是好的。自己家永远风平浪静，就连吵架都不知道找谁去吵。老王有时候甚至想孩子们学习差点也是一种幸福。

㉓唉！除了一声叹息，还能做什么？孤独就像是二胡的那根弦，一旦拉起就如潮水一样连绵不绝。

㉔院子里的葡萄树，枝繁叶茂，枝枝叶叶甚至都爬到了墙外。墙头，不知道什么时候挂了一串紫红的葡萄。

（选自中国作家网，有删改）

收红包的班主任

①上高二时，我染上了网瘾，并深陷其中，无法自拔，任凭老师怎么劝诫都无济于事。无心向学的我，后来干脆彻底放弃了自己，瞒着家人逃课，泡在网吧里打游戏。

②期中考试时，好几科，我差不多都是交了白卷，这让刚调来的新班主任李老师很是不满，他将我叫到办公室。

③“这次考试，你知道自己的总分在全年级排名多少吗？”他问。“没看。”我毫不在乎地回应，“反正都是倒数。”“嗯，全班倒数第一，全年级倒数第21。”他说。接着，他又问：“还记得你中考进来时是多少名吗？”“当然记得，全校第9名。”

④“跌落得如此厉害，有没有想过原因？”

⑤“老师，您就别管我了，行吗？”我不耐烦地说，“我就是学不进去了，也不想学进去。”班主任点了点头，一脸的无奈，然后迅速地从抽屉里拿出一个红包，说：“这是你父亲前几天硬要塞给我的一个红包，1000元钱。我本不想要，他一个月只有1500元收入，但若不拿，又怕他觉得我不想管你了，所以就收下来，打算等你考上大学后再还，好让他心里高兴，以为我收了红包，就一定会管着你。”

⑥“既然你已决定放弃，那我也不用再背负着这个包袱了，也无须对你父亲隐瞒，你把它拿去网吧充值，继续打你的游戏去吧。”说完，班主任将红包塞进了我的口袋里。

⑦“对了，听说，你爸也给其他授课老师送了购物卡，要不要我替你把它们也要回来？”“不必了。”我假装无所谓，转身飞快离开，心里却是十分震惊和疑惑——父亲哪来的钱？晚上回家，我看到爸爸正坐在沙发上捶腰，一问才知道，他在加班搬重物时闪了腰，痛得厉害。我建议陪他去医院看看，他却嫌医药费贵，自己在家捶捶揉揉就行了。我又劝他以后不要加班了。“加班一个小时10元呢，平时才7元，你快去做作业吧，等你考上大学，爸爸就不加班了。”

⑧瞬间，愧疚和自责涌上我的心头，我狠狠地抽了自己几下，暗地发誓：再也不能这样下去了，我不能再骗爸爸，不能让他对我的满满期望落空，更不能让他的红包和购物卡白送。

⑨于是，我开始慢慢地戒掉了网瘾，远离了网络游戏，对书本亲近了起来，并用红包里的1000元钱买了学习辅导资料，埋头学习做题。

⑩经过一年多的追赶和自我超越，高考时，我奇迹般地考上了一所一本重点大学。拿到录取通知书的那天，我对父亲说：“您给班主任送红包、给老师送购物卡的事，我全都知道了，谢谢您，爸爸。”

⑪父亲听后一愣：“我什么时候给你们老师送过红包和购物卡？从来没有的事情呀。我一个月收入那么少，还要供你上学和吃穿用，哪有余钱给老师送礼。”

⑫“真的没送？”我问。

⑬“真没有，爸爸什么时候骗过你？”

⑭难道是？我突然明白了，我推开家门，骑上车，飞快地向班主任家驶去。我脸色很难看，泪水在我的眼眶里打转。