①城里是没有黄昏的。街道的灯，早早亮起来，生生把黄昏给吞了。

②乡下的黄昏，却是辽阔的，博大的。它在旷野上坐着；它在人家的房屋顶上坐着；它在鸟的翅膀上坐着；它在人的肩上坐着；它在树上、花上、草上坐着，直到夜来叩门。

③而一年四季中，又数秋天的黄昏，最为安详与丰满。

④选一处河堤，坐下吧。河堤上，是大片欲黄未黄的草。它们是有眼睛的，它们的眼睛，是麦秸色的，散发出可亲的光。它们淹在一片夕照的金粉里，相依相偎，相互安抚。这是草的暮年，慈祥得如老人一样。你把手伸过去，它们摩挲着你的掌心，一下，一下，轻轻地。像多年前，亲爱的老祖母。你疲惫奔波的心，突然止息。

⑤从河堤往下看，能看到大片的田野。这个时候，庄稼收割了，繁华落尽，田野陷入令人不可思议的沉寂中。你很想知道田野在想什么，得到与失去，热闹与寥落，这巨大的落差，该如何均衡？田野不说话，它安静在它的安静里。岁月枯荣，此消彼长，焉有得？焉有失？不远处，种子们正整装待发，新的一轮蓬勃，将在土地上重新衍生。

⑥还有晚开的棉花呢。星星点点的白，点缀在褐色的棉枝上，这是秋天最后的花朵。捡拾棉花的手，不用那么急了。女人抬头看看天，低头看看花，这会儿，她终于可以做到从容不迫，稻谷都进了仓，农活不那么紧了。她细细捡拾棉花，一朵一朵的白，落入她手里。黄昏下，她的剪影，就像一幅画。

⑦你的眼睛，久久落在那些白上面，你想起童年，想起棉袄、棉鞋和棉被。大朵大朵的白，摊在屋门前的篾席上晒。你在里面打滚儿，你是驾着白云朵的鸟。玩着玩着，会睡着了，睡出一身汗来——棉花太暖和了啊。

⑧最开心的事是，冬夜的灯下，母亲把积下的棉花搬出来，在灯下捻去里面的籽儿。你也跟在后面捻，知道有新棉鞋新棉袄可穿，心先温暖起来。那时，你的世界就那么大，那时，一个世界的幸福，都可以被棉花填得满满的。

⑨人生因简单因单纯，更容易得到快乐。你有些惆怅，因为，现在的你，离简单离单纯，越来越远了。

⑩竟然还见到老黄牛。不多见了啊。人和牛，都老了。他们在河堤上，慢慢走。身上披着黄昏的影子。人的嘴里哼着“呦喝”“呦喝”——歌声单调，却闪闪发光。牛低着头，不知是在倾听，还是在沉思。你想，到底牛是人的伙伴，还是人是牛的伙伴？——相依为命，应该是尘世间最不可或缺的一种情感吧。

（11）鸟叫声在村庄那边，密密稠稠，是归巢前互道晚安呢。村庄在田野尽头，一排排，被黄昏镀上一层绚丽的橙色，像披了锦。炊烟升起来了，你家的，我家的，在空中热烈相拥，久久缠绵。还是村庄好，总是你中有我，我中有你。不设防。

（12）突然听得有母亲的声音在叫：“小雨，快回家吃晚饭啦——”你忍不住笑，原来不管哪个年代，都有贪玩的孩子。

（13）周遭的色彩，渐渐变浓变深。身下的土地，渐渐凉了，你也该走了。再贪恋地望一眼这秋天的夕阳，它一圈一圈小下去，小下去，像一只红透的西红柿，可以摘下来，炒了吃。

玩泥

宋灵慧

①对我来说，玩泥绝不仅是乡愁。

②小时候，家住在村西北角高台子上。台子下边是小树林，林子下边是大水坑，这就是玩泥的地方。

③玩泥，有文玩和武玩。

④武玩男孩子们唱主角，我们是观众。

⑤数了伏的午后，知了们嗓门子贼亮，“知了——知了——”，把大人们叫乏了呼呼睡去。皮小子尥^①着蹶子跑到坑边，凉鞋背心扒了，扔到树下，跳到坑里。水鸭子似的扎几个猛子，凫几趟水，玩泥大戏开演了。

⑥坑北沿儿坡缓，黄泥，晒饱了太阳。小子们一字排开哗哗哗，对着坑沿儿撩水。泥润了，台子搭好了。猫腰挖起坑泥，头脸身上划拉，两只手小泥板似的，把自己糊得严严实实。嘴巴一张，白牙露出来，黄泥流进去。“噗噗”着嘴边的泥，跑上坑沿儿。坐下，奓^②开胳膊，“开车啦！”哧溜——，滑到水里。扎个猛子，再挖泥，再抹。单个开车烦了，就开火车。一串泥鳅子排好，领头的喊“火车开了”，噼里扑噜，你推我挤栽到水里。时间长了，坑北沿儿让这群屁股划成了长长的泥簸箕。

⑦既然是武玩，“险情”就常发生。泥里的玻璃瓦片煤砟儿，把腿肚子、腚蛋子剌个口子。血从泥里冒出来，划拉划拉，口子浅，继续玩；口子深，跟小孩子嘴似的翻哧着，捋把青青菜来，搓巴搓巴，糊上。再不好，就到奶奶大娘家，要点消炎粉撒上，坚决不能叫爹娘知道。玩儿一夏天泥的孩子，黝黑油亮，铁打的一样结实。

⑧文玩儿，是我们女孩子和小男孩的事儿。

⑨小树林东面是聋子奶奶家，门对着坑。穿堂风一刮，门洞忒^③凉快。聋子奶奶房后是一条大沟，红胶泥出名。胶泥有脾气，粘，夹锨，没力气挖不来。就算挖来，也是生的，一个瓣儿一个瓣儿的，得蘸着水，在硬地方摔，熟了才能玩儿。聋子奶奶门洞旮旯^④有个瓮碴子，扣着旧盆，到夏天，里面就是奶奶给摔熟的胶泥，一条条的。我们坐在地上，守着块儿废青砖，啪唧，啪唧，边摔边捏，聋子奶奶坐在门洞口，有一搭没一搭地摇着蒲扇看。

⑩打啪儿，也叫摔破锅。揪块泥，捏成锅的样子，托起，高举，反扣到地上，“噗”，破一个洞，力气越大，破洞越大。俩人一对儿，给对方补，破洞越大，赢的泥越多。太小的孩子，摔不破，输没了泥就哭，聋子奶奶就从破瓮里拿一块哄他。

（11）刻模子也有输赢，但不是输泥。模子是砖的，跟小镜子差不多，从集上买，好几分钱一块儿。翘尾巴的狗，叼鱼的猫，大眼睛蜻蜓，花盆里的花……揪一块儿泥，抟圆，拍扁，扣在模子上摁，捏，刮，慢慢揭开，图案刻在泥上，模子就成了。摆在墙根下晾干，就拿去“赢”东西。“拾柴火换模儿——”串街小贩似的喊几声，伙伴们就跑到树林捡柴火。模子按好坏论价，这个换干棒儿，那个换软柴。

（12）聋子奶奶看我们玩泥，蒲扇摇着摇着就打盹儿，盹儿打够了做针线，针线做够了就跟我们捏泥人。聋子奶奶啥都会捏，孙悟空，手搭凉棚的，吃桃子的，举着金箍棒的，还有猪八戒、唐僧，《地雷战》里偷地雷的……聋子奶奶捏着泥人还讲故事。说世上的人都是泥变的，从前有个奶奶，捏了好多泥人，一吹气，泥人变成人了。怎么有瘸腿瞎眼的呢？不能怪捏娃娃的那个奶奶。贴一锅饼子火候还不匀实呢，有没饹馇儿的，还有糊了的，还不都一样吃啊。

（13）我教了三十多年书，自以为读书很多，可这几年总觉得，不识字的聋子奶奶比我有学问。如今，水坑没了，村里的孩子不玩泥了吧？他们还是从里到外，铁打的一样结实么？

（有删改）

《论语》十二章

子曰：“学而时习之，不亦说乎？有朋自远方来，不亦乐乎？人不知而不愠，不亦君子乎？”——《学而》

曾子曰：“吾日三省吾身：为人谋而不忠乎？与朋友交而不信乎？传不习乎？”——《学而》

子曰：“吾十有五而志于学，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲，不逾矩。”——《为政》

子曰：“温故而知新，可以为师矣。”——《为政》

子曰：“学而不思则罔，思而不学则殆。”——《为政》

子曰：“贤哉，回也！一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐。贤哉，回也！”——《雍也》

子曰：“知之者不如好之者，好之者不如乐之者。”——《雍也》

子曰：“饭疏食饮水，曲肱而枕之，乐亦在其中矣。不义而富且贵，于我如浮云。”——《述而》

子曰：“三人行，必有我师焉。择其善者而从之，其不善者而改之。”——《述而》

子在川上曰：“逝者如斯夫，不舍昼夜。”——《子罕》

子曰：“三军可夺帅也，匹夫不可夺志也。”——《子罕》

子夏曰：“博学而笃志，切问而近思，仁在其中矣。”——《子张》

次北固山下

王湾

客路青山外，行舟绿水前。潮平两岸阔，风正一帆悬。

海日生残夜，江春入旧年。乡书何处达？归雁洛阳边。