思吴江歌

张翰

秋风起兮木叶飞，吴江水兮鲈正肥。

三千里兮家未归，恨难禁兮仰天悲。

【材料一】漫画《孔子曰》实现了轻松讲解儒家经典的目的，《大鱼海棠》成为中国上古神话的“说明书”之一……点开微信公众号，网友们大开眼界，原来“高冷”的国学也可以如此趣味横生。借助漫画、动画乃至流行音乐，国学受众很容易进入古人的生活，硬邦邦的文字变成了活生生的生活。一位在新疆支教的老师留言：“现在看漫画《孔子曰》成为《论语》阅读课的重要一环，学生们边看边笑，边学边思考。”

【材料二】互联网上，打着国学旗号进行商业推广的网站屡见不鲜；朋友圈里，假借国学之名进行营销的各类公众号活跃度很高。对传统文化的随意解读充斥网络，其所传播的国学知识荒腔走板。日前网上一些低质量的教学视频让人们对国学的认知产生偏差，“似乎摇头晃脑、满口京片子就是国学”。

会思想的芦苇

赵丽宏

①最近回到我曾经“插队落户”的故乡，一下船，就看到了在江堤上迎风摇曳的芦苇。久违了，朋友！

②芦苇，曾经被人认为是荒凉的象征。然而在我的心目中，这些随处可见的植物，却代表着美丽自由的生命，它们伴随我度过了艰辛的岁月。

③从前，芦苇是崇明岛上一种重要的经济作物。芦苇的一身都有经济价值。埋在地下的嫩芦根可解渴充饥，也可入药。芦叶可以包粽子，芦叶和糯米合成的气味，就是粽子的清香。芦花能扎成芦花扫帚，这样的扫帚，城里人至今还在用。用途最广的，是芦苇秆，农民用灵巧的手，将它们编织成苇帘、苇席、芦篚、箩筐、簸箕，盖房子的时候，芦苇可以编苇墙，织屋顶。很多乡民曾经以编织芦苇为生，生生不息的芦苇使故乡人多了一条活路。我在崇明“插队”时，曾经和农民一起研究利用地下的沼气来做饭。打沼气灶，也用得上芦苇。

④在艰苦的“插队”生涯中，芦苇给我的抚慰旁人难以想象。我是一个迷恋自然的人，而芦苇，正是大自然馈赠给人类的美妙礼物。在被人类精心耕作的田野中，几乎很少有野生的植物连片成块，只有芦苇例外。没有人播种栽培，它们自生自长，繁衍生息，哪里有泥土，有流水，它们就在哪里传播绿色，描绘生命的多姿多彩和坚韧。

⑤春天和夏天，它们像一群绿衣人，伫立在河畔江边。我喜欢看它们在风中摇动的姿态，喜欢听它们应和江涛的簌簌絮语。和农民一起挑着担子从它们中间走过时，青青的芦叶掸我衣，拂我脸，那是自然对人的亲近。最难忘的是它们开花的景象，酷暑过去，金秋来临，风一天凉似一天，这时，江边的芦苇纷纷开花了，那是一大片皎洁的银色，在风中，芦苇摇动着它们银色的脑袋，在江堤两边发出深沉的喧哗，远远看去，犹如起伏的浪涛，也像浮动的积雪。使我难忘的是夕照中的景象，在绚烂的晚霞里，银色的芦花变成了金红色的一片，仿佛随风蔓延的火苗，在大地和江海的交界地带熊熊燃烧。冬天，没有被收割的芦苇身枯叶焦，在风雪中显得颓败，使大地平添几分萧瑟之气。然而我知道，芦苇还活着，它们不会死，在冰封的土下，有冻不僵的芦根，有割不断的芦笋。只要春风一吹，它们就以粉红的嫩芽，以翠绿的新叶为人类报告春天的消息。冬天的尾巴还在大地上扫动，芦笋却倔强地顶破被严霜覆盖的土地，在凛冽寒风中骄傲地伸展开它们那柔嫩的肢体，宣告冬天的失败，也宣告生命又一次战胜自然强加于它们的严酷。

⑥我曾经在日记中写诗，诗中以芦苇自比。 帕斯卡 说 ： “人是一棵会思想的芦苇 ”， 这比喻使我感到亲切。以芦苇比人，喻示人的渺小和脆弱，其实，可以作另义理解，人性中的忍耐和坚毅，恰恰如芦苇。在我的诗中，芦苇是有思想的，它们面对荒滩，面对流水，面对南来北往的候鸟，舒展开思想之翼，飞翔在自由的天空中。我当年在乡下所有的悲欢和憧憬，都通过芦苇倾吐了出来。

⑦我曾经担心，随着崇明岛的发展和进步，岛上的芦苇会渐渐消失。这次去崇明，我专门到堤岸上去看了芦苇。芦苇还和当年一样，在秋风中摇晃着银色的花朵。那天黄昏，我凝视着落霞渐渐映红那一大片芦花，它们在天地之间波浪起伏，像涌动的火光，重又点燃我青春的梦想……

（选自《赵丽宏散文精选》，有删改）

人生需要“顶住”

李勤卫

①“打一分赚一分，我们一起顶住！”“我们有那种不服输的劲儿，不管怎么着也得顶住！”“女排精神就是不放弃，能顶住！”……

②中国女排在第三十一届奥运会上赢得中国代表团“分量最重”的一块金牌后，女排教练员和运动员在接受采访时也送给我们一块沉甸甸的人生“金牌”——人生需要“顶住”。

③赛场是最高强度的比拼，是精神意志的较量。“顶住”，既是一种姿势表象，也是一种内心观念。“顶住”，不是无可奈何的被动选择，更不是安于现状的消极保守。对于人生而言，“顶住”，是一种态度，一种责任，是行稳致远的“压舱石”和“发动机”。　　

④“顶住”是执着，坚持不懈。人与人之间最小的差距是智商，最大的差距是坚持。“踏破铁鞋无觅处，得来全不费功夫”，说的是成功的偶然性。然而，这种“不费功夫”的偶然，却存在于“吾将上下而求索”“众里寻他千百度”“为伊消得人憔悴”之中，是千辛万苦付出后的某种必然。世间事，除了岁月，没有“不费功夫”就得来的好事。曹雪芹写《红楼梦》，“批阅十载，增删五次”“字字看来皆是血，十年辛苦不寻常”。国学大师钱穆“虽居乡僻，未尝敢一日废学”，一生著书立说达1700万言，还探索出一套独特的治学方法和治学门径。年复一年的“顶住”，最终才能积跬步以至千里。

⑤“顶住”是毅力，坚忍不拔。“古之立大事者，不惟有超世之才，亦必有坚忍不拔之志”。前进路上，艰难困苦是“灭顶石”还是“垫脚石”，关键看能不能“顶住”。爱迪生说，失败了一千次并不可怕，最起码我知道这一千次的努力都是不可行的，于是我就会做出第一千零一次的努力。袁隆平培育出高产杂交稻，屠呦呦提炼出青蒿素，说到底都是一个屡败屡试、愈挫愈奋、不断“顶住”的过程。成功路上，不仅要看能否吃得了“坐冷板凳”的寂寞之苦、“三更灯火五更鸡”的勤勉之苦，还得看能否受得了“衣带渐宽终不悔”的坚忍之苦。无数事实证明，面对困难时选择“顶住”，一个个失败、挫折和困难，就会从“绊脚石”变为砌筑人生进步的“垫脚石”。

⑥“顶住”是定力，坚定不移。当年长征，尽管起初红军不知道战略转移何时才能结束，不知道最终去往哪里，但大家坚信“只要跟党走，跟着抗日救国的理想走，就会有前途”，坚信“不论我们自己能否到达胜利的彼岸，我们的旗帜一定能达到”。正是因为对这一目标的坚定不移，才使“红军不怕远征难”，把二万五千里的艰辛远征，化作了地球上最绚丽的红飘带。志行万里者，不中道而辍足。马克思说，他能创立剩余价值学说，前后坚持40余年时间进行《资本论》的研究撰写，关键是“目标始终如一”。凡事咬定一个目标，矢志不渝，必会凌绝顶而览众山。

⑦“世界上有一种鸟是关不住的，因为它们的每一片羽毛都沾满了太阳的光辉！希望是一种坚持，使灵魂深处保有一片自由的天空，为相同的生命做出不同的解释。”的确，全面建成小康社会的道路上，我们有转型的难题，有升级的压力，但只要我们选择“顶住”，有锲而不舍、驰而不息的劲头，踏石留印、抓铁有痕的态度，干在实处、走在前列的执着，就一定能让“关不住”的鸟儿，“羽毛都沾满太阳的光辉”，始终飞翔在希望的田野上。

（选自2016年8月25日《人民日报》，有删改）

【甲】得道多助，失道寡助