真诚是第一把艺术的钥匙，知之为知之，不知为不知。真诚的“不懂”比不真诚的“懂”还叫人好受些。最可厌的莫如自以为是，自作解人。有了真诚，才会有虚心，有了虚心，才肯丢开自己去了解别人，也才能放下虚伪的自尊心去了解自己。建筑在了解别人上面的爱，才不是盲目的爱。

文段选自《①______》（书名）。这封信的内容由莫扎特乐曲的特点谈起，论及了艺术家要有一颗赤子之心，要真诚。信中父亲②________（人名）还要求③______（人名）在做一切小事时，要养成一种④_______的习惯。

本周五下午，学校举办电影文化讲座，需推迟一会儿放学，特此告知。请您妥善合理安排接孩子的时间。谢谢！

一棵小白杨

朱金平

①“一棵呀小白杨，长在哨所旁。根儿深、干儿壮，守望着北疆……”

②一路听着这首耳熟能详的军旅歌曲，我们的越野吉普车向着西北边陲的小白杨哨所奔去。那个在歌声中被传唱了多年的北疆哨所，最标准的名称是：塔斯提边防连。

③远远望去，矗立在一座山岗上的小白杨哨所，在逶迤高耸的雪山映衬下显得那么不起眼。

④身着迷彩服的哨所四班长王克怀，见面就给我们敬了一个标准的军礼。

⑤十八岁那年，新兵训练刚结束，他就和十八位新战友乘坐一辆卡车，唱着那首脍炙人口的《小白杨》，向边境线上的小白杨哨所驶去。哨所矗立在一座陡峭的山顶上，四周的积雪还没有融化，卡车喘着气怎么也上不去。大家下车使劲去推，车子还是爬不动，无奈中他们又返回了营部。三天后，他们再次出发，谁知融化的冰雪在山下通往哨所的小路上划出一道七八米宽的口子，冰块和着泥水汹涌奔流，载着他们的卡车又打道回府了。一周之后，他们才终于越过一路坎坷，登上了哨所。此时，连队在冬天里已被冻裂的水管还没来得及维修，他们上来做的第一件事就是到十里外的河里挑水回来用。洗脸、洗衣服，都是冰凉的雪水，小伙子们的手很快就被冻肿了。大雪封山，连队官兵吃不上新鲜蔬菜。面对这样艰苦的环境，王克怀起初一颗火热的心似乎被冰水浇凉了。

⑥连队组织新兵来到那棵小白杨下进行革命传统教育，要求大家向哨所的前辈学习，以苦为荣、乐守边疆。王克怀看到那棵名闻天下、参天而立的小白杨，浑身上下又充满了力量。

⑦打枪，是每个军人的基本功。但边防连主要的职责是站岗、巡逻、执勤，对打枪的要求并没有步兵连那么高。可王克怀不这么想：既然来当兵，就要当一个精武的兵。2014年5月，边防团组织各连进行步枪射击考核，王克怀与战友一起进行一百米射击考核。随着一阵枪响，报靶员抑制不住内心的激动，举靶高喊：“王克怀，五十环！”小白杨哨所自1962年组建以来，在正式考核时还没有人打出过五十环。考核组组长、团政委带人现场反复验靶，确认王克怀这一成绩。领导当即给王克怀戴上了大红花，一片喜悦的红云飞过小伙子的脸颊。

⑧作为一个班长，王克怀认识到“一花独放不是春”。他把自己的射击经验耐心地教给班里的全体战士。他带领的四班在上级组织的一次次射击比赛考核中也一次次名列前茅。

⑨几年后，王克怀当爸爸了。为了能靠爱人更近一点，他的妻子放弃了收入不菲的工作，带着孩子搬到离哨所六十多公里远的县城，与人合租了一套民房住下。这样，母子俩几个月就能和王克怀见上一次面。

⑩三岁多的儿子，也在不知不觉中，受到父亲和军营的熏陶，对哨所有种天然的亲密感。一天早上，刚来哨所的儿子，听到起床的哨音，像爸爸一样，咚地一下跳下床，光着一双小脚就冲出门，要跟着爸爸出操，妈妈再拉也不行。于是，在连队出操的队伍后面，跟着一根“小尾巴”，嘴里还喊着“一二一”的口令……

⑪王克怀的父亲是一个从不流泪的铁汉子，当看到儿子在那样艰苦的环境里驻守边防的一个个镜头，不禁老泪纵横：“没想到这娃子，在部队里变得那么能干、那么有出息……还是部队锻炼人、出息人啊！”

⑫离开哨所前，我们去参观那棵小白杨。

⑬1982年，连里一个战士探亲带回十棵小白杨，栽种在哨所旁，最终成活了这一棵。如今，这棵小白杨已经长成大白杨。其洁白的身躯挺立在天地间，一根根枝杈向上蓬勃地伸展着，显得那么伟岸、质朴、纯洁。

⑭这棵高大的白杨树旁，还生长着一棵个头稍矮的白杨。指导员说这是那棵白杨树根上冒出来的子母树。

⑮看着眼前普通而实在是不平凡的小白杨，《小白杨》优美的歌声仿佛在耳边再次响起，“一棵呀小白杨，长在哨所旁。根儿深、干儿壮，守望着北疆……”

（摘编自2017年5月10日《人民日报》）

植物“气象员”

张晓天

①植物不仅供给人们氧气和果实，而且还可以预报天气。人们在生产过程中，观察到了一些植物预报天气的规律，发现它们可以预报阴雨和温度。

②天气晴朗时，南瓜蔓梢是向上翘起生长的。如果发现南瓜蔓梢下垂，那就是天气转为阴雨的征兆；如果在连绵阴雨的天气里，南瓜蔓梢由下垂转为上翘，那就表明阴雨天气即将结束，晴朗的天气马上就会到来。南瓜蔓为什么会能预报天气呢？原来，天气在变化时，南瓜有向阳性和向阴性，这是南瓜在进化过程中为了更好地适应天气保护自身所形成的特征。

③风雨草生长在我国西双版纳的密林中，能预报风雨。它开花的习性很特殊，没有固定的时间。可每当暴雨来临之前的两三天，它那小巧玲珑的花就开放了。而且暴雨过后，它的花开得越发齐整和鲜艳，好像只有经过暴风雨的洗礼，才能显露其本色。

④“含羞草害羞，天将阴雨。”天气正常时，你用手指触动它的叶柄，叶子马上就会合拢，但是很快就会恢复常态。如果叶片自然下垂合拢，便是阴雨天气的征兆。

⑤在秘鲁的安第斯山区，生长的一种奇特的“晴雨花”，它的花瓣紧密无隙，吸水性和透气性都很弱。因此，每当下雨前气压低，空气中的水汽密度饱和时，花蕊低处的露珠也就消失了。这种现象表明晴朗天气即将逝去，阴雨天气马上就要到来。因此，当地居民将这种方法称为“晴雨花”。

⑥在炎热的夏季里，茅草的叶子和茎的交界处会冒出一小团水沫来，好像螃蟹吐沫那样，因此老百姓总结出“茅草叶柄吐沫，明天冒雨干活”的农谚。

⑦在瑞典的南部生长的一种名叫“三色鬼”的草，人们称它为“天然寒暑表”。因为这种草对气温的变化极为敏感，在20^oC及以上时，它的叶片都是向斜上方伸出；气温若降低到15^oC时，枝叶向下运动，直到与地面平行时为止；当温度下降到10^oC时，枝叶向下弯曲；如果温度回升到原来的状况，叶片就会恢复到原状。

⑧栗子树不但感觉灵敏，还能预测天气。进入冬季以后，在预测到有霜或下雪的天气将要来临时，它会提前几个星期长出芽来。研究证明，栗子树是在对夜间的时间长度进行“测量”之后，预知严冬的到来。

⑨在我国东北各省，农民喜欢在房前屋后或田边地头种植鬼子姜，用它的块茎来腌制咸菜。据观察，鬼子姜能准确预报初霜，在它开花10天左右，就要降第一场霜了，从而提醒农民做好防霜抗冻的准备工作。

【甲】

小石潭记(节选)

柳宗元

从小丘西行百二十步，隔篁竹，闻水声，如鸣珮环，心乐之。伐竹取道，下见小潭，水尤清冽。全石以为底，近岸，卷石底以出，为坻，为屿，为嵁，为岩。青树翠蔓，蒙络摇缀，参差披拂。

潭中鱼可百许头，皆若空游无所依。日光下澈，影布石上，佁然不动；俶尔远逝，往来翕忽，似与游者相乐。

潭西南而望，斗折蛇行，明灭可见。其岸势犬牙差互，不可知其源。

坐潭上，四面竹树环合，寂寥无人，凄神寒骨，悄怆幽邃。以其境过清，不可久居，乃记之而去。

【乙】观第五泄^①记(节选)

袁宏远

从山门右折，得石径。数步，闻疾雷声，心悸。山僧曰：“此瀑声也。”疾趋，度石罅^②，瀑见。瀑行青壁间，撼山掉^③谷，喷雪直下，怒石横激^④如虹，忽卷掣折^⑤而后注，水态愈伟，山行之极观也。游人坐欹^⑥岩下望，以面受沫，乍若披丝，虚空皆纬，至飞雨泻崖，而犹不忍去。暮归，各赋诗.所目既奇，思亦变幻。

蒹葭

蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。溯洄从之，道阻且长。溯游从之，宛在水中央。

蒹葭萋萋，白露未晞。所谓伊人，在水之湄。溯洄从之，道阻且跻。溯游从之，宛在水中坻。

蒹葭采采，白露未已。所谓伊人，在水之涘。溯洄从之，道阻且右。溯游从之，宛在水中沚。

精彩的瞬间，美好的永恒，点亮了我们生活的星空。还记得吗？那无数次的遇见，曾经见过的那个人、那道景、那本书、那句话……