科普作品的写作目的是普及科学知识，增进大众对科学的了解。缺乏科学知识，我们可能连报纸上的新闻、电视上的节目都看不懂。英国学者C·P·斯诺曾经说过：“对科学的无知，就是对现代社会的无知。”(《两种文化》)现代公民，只有具备一定的科学素养，才能站在时代文化的前沿，感受现代物质文明和精神文明的发展，感受科学更改的魅力，更为真切地体验丰富多彩的现代生活，而不被“边缘化”。

科普作品种类很多，如解说科学原理、探讨科学问题、介绍科学应用、展望科学前沿、回顾科学历史等，可谓洋洋大观。科普作品的写作方法虽然千差万别，但有一点是共同的，即都用通俗浅显的语言说明抽象的事理，以利于科学知识的传播。

（3）“有时我甚至还看到蝈蝈非常勇敢地纵身追捕蝉，而蝉则惊慌失措地飞起逃窜。就像鹰在天空中追捕云雀一样。但是这种以劫掠为生的鸟比昆虫低劣，它是进攻比它弱的东西，而蝈蝈则相反，它进攻比自己大得多、强壮有力得多的庞然大物，而这种身材大小悬殊的肉搏，其结果是毫无疑问的。”

如梦令

李清照

昨夜雨疏风骤，浓睡不消残酒。

试问卷帘人，却道海棠依旧。

知否？知否？应是绿肥红瘦！

以人为镜

郑文贞公①魏征寝疾，上②遣使者问讯，赐以药饵。又遣中郎将李安俨宿其第，动静以闻。上复与太子同至其第，指衡山公主，欲以妻③其子叔玉。戊辰，征薨④，命百官九品以上皆赴丧给羽葆鼓吹⑤陪葬昭陵。其妻裴氏曰：“征平生俭素，今葬以一品羽仪⑥，非亡者之志。”悉辞不受，以布车载柩而葬。上登苑西楼，望哭尽哀。上自制碑文，并为书石。上思征不已，谓侍臣：“夫以铜为镜，可以正衣冠，以古为镜，可以见兴替，以人为镜，可以知得失；魏征没，朕亡一镜矣！”

（选自《资治通鉴》）

乡村的炊烟

张峪铭

①乡村如一位从冬季走进夏天的行者，走着走着，就剩下一些薄衣单衫了。原本那厚重的妆容，随着时间的流去，一点点剥蚀，以至附着在上面的情和事，成了恍惚的记忆。

②就拿炊烟说吧。炊烟是每个乡村的一道特有的风景：那鳞次栉比的粉墙黛瓦之间，缕缕炊烟起，暮色如笼纱，鸡进窝棚，黄犬归家，一切都是那么静谧安详。炊烟散发的烟火味，是乡村最为温暖的人间至味。

③在那食物贫乏的年代，哪个孩子不曾靠着锅台，吸着伴着炊烟的饭菜香。将山芋埋进灶窿里，将玉米穿在竹棍上置放灶口，将那刚从地里刨来的花生放在火锹上……那希冀，那馋样，那焦香味，浸润了我的整个童年。

④一户人家的炊烟，是这户人家风中的旗，地上的坐标，因为家家户户树立的烟囱，就像一个个坐标点，且顺着天空的炊烟，你就能找到那低矮的青砖瓦屋或茅屋土房。【A】

⑤小时候，我就是从炊烟中找到外婆家的方向的。母亲在一个下午，锄完最后一畦地后，牵着我去看望外婆。越过村前的茅岭头，走过洼里的水库，经过一段接一段的田塍，我累得吃不消，跟着母亲后面，叽叽咕咕地埋怨着，母亲就指着前面一片树林对我说：快到了，那就是外婆家冒的烟。我望着林梢上的炊烟，在暮色里升腾，顿时想起外婆菜的味道，于是加快了脚步。

⑥当然，乡村的炊烟不都会看得见，它许多时候融入熹微晨光与昏暗夜色之中。一弯冷月挂在笔架山前，父亲和着月光，磨着砍柴刀。霍霍的声音，伴着一分清冷，那闪亮的刀锋，能划破晨曦的薄雾。父亲用单拇指，放在刀刃上来回地横拖，细微的沙沙声带有钢的嗡嗡声，轻轻撞击我的耳膜。母亲悄悄将灶火升起，烧一瓶热水泡一碗炒米，打点一下父亲的肚子，那炊烟消融在清凉的晨月中。等父亲将一担柴挑回到家，左右邻居的炊烟逐渐散去，母亲香喷喷的饭菜早就做好了。

⑦【B】那时没有钟，早晚以天色为准，日出而作，日落而息，早饭和中饭不仅看天象，还看家里的炊烟。哪怕你在割稻或耕田，当你直起身子，望向村子，若炊烟正浓，你肯定又躬身劳作，直到炊烟稀薄，你才扛着犁耙，带着一只小黄狗，吹着口哨往家中赶。沿途，你会闻到各家不同的菜饭香，偶尔，也能闻到谁家的鱼肉香。

⑧【C】要说乡村炊烟最盛之时，还是年前，家家户户将那备好的硬柴搬出来，架锅炒年货、打豆腐、杀年猪……女人围着灶台忙得不亦乐乎，男人坐在灶口闷声添柴，满膛灶火，将男人映得红光满面，也将未来的日子染得火红……

⑨如今在高楼占据的城市里，没有炊烟升起，只有门牌升到了空中，电气取代了柴火，即使买回了做锅粑的锅，也吃不出乡村柴火烧出的味。可回到乡村时，山上柴草茂盛，家家也如城里，汽灶替代了柴锅，烧饭简便了，过程简洁了，可那带着炊烟的味道没有了。更遗憾的是，没有炊烟，乡村就如失了魂，落了魄一样，少了灵动之美。【D】

⑩炊烟，本是乡村的坐标，是乡村的灵魂。可没有了乡村炊烟，就失去了心之向往的坐标，我们找不到曾经的味蕾与情愫，也很难找到回家的路。

苏州西山雕花楼

马杰

①深藏于苏州太湖西山堂里古村中的百年古宅——仁本堂，是一处建于清朝的古建筑群。仁本堂又称西山雕花楼。

②仁本堂老屋始建于清康熙年间。清乾隆年间，堂里族人徐治堂、徐赞尧在清康熙明式祖屋上进行了翻修和扩建。道光元年正厅竣工，取名“仁本堂”，意为“以仁为本”。老宅和新宅在形式、装饰等方面的差异，反映了民居建筑史的发展变化，由于时代跨度不大，总体风格大同小异，是一个结合得比较完美的建筑群体。

③拾级登门，绕过大理石立屏，眼前就是一个开阔的庭院，以前那里是仁本堂老宅建筑的一部分。原来的仁本堂老宅，共有三落，自南而北是门厅、轿厅、王厅、楼厅、后楼。建筑层次由底而高，各组建筑中有天井间隔，门厅仍在，只是将墙门改成将军门。轿厅、主厅后楼已毁，在废墟上修建了的将军门楼，叠筑山池，构建亭榭，移栽树木，一泓池水，游鱼摆尾，进入老宅的甬道贯通其间。

④大门中轴线的甬道上是当年的正厅门楼，原刻有“世德永承”四字，可惜因年久失修，正厅及其砖雕门楼在1978年被拆毁。

⑤第四进楼厅翻建于乾隆四十四年，楼下三开间东西各带一厢，呈“凹”字形。对着楼厅的砖雕门楼，有横额“礼为教本”四字，取自《颜氏家训》。楼厅西侧是老宅仅存的堂楼厅，东、西各带两厢，楼下两厢是过道，隔天井遥遥相对。楼上是见峰楼，推窗远眺，缥缈峰映入眼帘。

⑥由堂楼厅往西，就是仁本堂新宅，即雕花楼的主体。雕梁画栋，竭尽建筑雕刻之能事。梁柱、门楣、窗扇、楼梯、栏杆上，处处有精工细作的木雕花饰。在地穴、月洞、门景、墙面、裙板等清水砖上，也有秀逸精雅的砖雕花饰。因此，它是名副其实的雕花楼。

⑦新宅现存三落，正落两进，东落最后一进是东花厅，为花篮厅建筑样式。它的前步柱悬于室内上空，柱下端雕镂成花篮状，前后加轩，以扩大空间。楼下朝南十二扇花格长窗，东西两壁为清水墙，整个厅堂精致雅洁。

⑧在这栋气势宏伟的深宅天院中，最让人惊叹的是满目精美的雕刻。据统计，仁本堂里里外外、楼上楼下总共有各类各式的木雕、砖雕、石雕三千余件，各种格调的花窗花格花栏杆620余扇，无一雷同。这些精美的雕刻具有浓郁的艺术气息，是一栋精美绝伦的雕花艺术博物馆。

⑨整个仁本堂占地约十亩，建筑面积约四千平方米的主体建筑和宅后丘陵，是西山目前最大的清代建筑群，建成以来，基本格局得以完好保存。一幢古民宅就像一部书，记载着历史的痕迹，也记载着前人在人居环境上集生态、人文、规划、建筑于一体的设计智慧。

（二）未来的精彩永远生长在不断努力的枝干上。前方，究竟是贫瘠的荒漠，还是葱郁的原野，取决于每一阶段的努力。有的人下定决心，不在吃苦的年纪选择安逸；有的人做好打算，在书香中找寻更好的自己……不想在未来留下遗憾，就必须不断刷新自我。