种爱

丁丽梅

①认识陈家老四，缘于我婆婆。婆婆来我家小住，我下班回家，陈家老四正站在我家院门口，跟婆婆热络地说着话。

②陈家老四是家里最小的孩子，父亲过世早，上有两个哥哥，一个姐姐，都已另立门户。他们与他感情一般，与母亲感情也一般，平常不怎么往来。只他和寡母，守着祖上传下的三间平房度日。

③他没正式工作，蹬着辆破三轮，上街帮人拉货。婆婆怕跑菜市场，有时会托他带一点蔬菜回来。他每次都会准时送过来，看得出，那些蔬菜，已被他重新打理过，整整齐齐干干净净的。婆婆削个水果给他吃，他推托一会，接下水果，憨憨地笑。路上再遇到我，他没头没脑说一句，你婆婆是个好人。

④他却得了绝症，肝癌。穷，医院是去不得的，只在家里吃点药，等死。精气神儿好的时候，他会撑着出来走走，身旁跟着他的白发老母亲。小区的人，远远望见他，都避开走，生怕他传染了什么。他坐在我家的小院子里，苦笑着说，我这病，不传染的。我们点头说，是的，不传染的。他得到安慰似的，长舒一口气，眼睛里，蒙上一层水雾，感激地冲我们笑。

⑤一天，他跑来跟我婆婆说，阿姨，我怕是快死了，我的肝上积了很多水。

⑥我婆婆说，别瞎说，你还小呢，有得活呢。

⑦他笑了，说，阿姨，你别骗我，我知道我活不长的。只是扔下我妈一个人，不知她以后怎么过。

⑧我们都有些黯然，春天的气息，正在蓬勃。空气中，满布着新生命的香，叶在长，花在开。而他，却像秋天树上挂着的一枚叶，一阵风来，眼看着它就要坠下来，坠下来。

⑨我去上班，他在半路上拦下我。那个时候，他已瘦得不成样，脸色蜡黄蜡黄。他腼腆地冲我笑，老师，你可以帮我一个忙么？我说，当然可以。他听了很高兴，说他想在小院子里种些花。你能帮我找些花的种子么？他用期盼的眼神看着我，见我狐疑地盯着他，他补充道，在家闲着也无聊，想找点事做。

⑩我跑了一些花店，找到许多花的种子带回来，太阳花，风仙花，虞美人，喇叭花，一串红……他小心地伸手托着，像对待小小的婴儿，眼睛里，有欢喜的波在荡。

⑪这以后，难得见到他。婆婆说，陈家老四中了邪了，筷子都拿不动的人，却偏要在院子里种花，天天在院子里折腾，哪个劝了也不听。

⑫我笑笑，我的眼前，浮现出他捧着花的种子的样子。真希望他能像那些花儿一样，生命有个重新开始的机会。

⑬一晃，春天要过去了。某天大清早，买菜回来的婆婆突然说，陈家老四死了。

⑭像空谷里一声绝响，让人怅怅的。我买了花圈送去，第一次踏进他家小院，以为定是灰暗与冷清的，却不，一院子的姹紫嫣红迎接了我。那些花，开得热情奔放，仿佛落了一院子的小粉蝶。他白发的老母亲，站在花旁，拉着我的手，含泪带笑地说，这些，都是我家老四种的。

⑮我一时感动无言，不觉悲哀，只觉美好。原来，生命完全可以以另一种方式，重新存活的，就像他种的一院子的花。而他白发的老母亲，有了花的陪伴，日子亦不会太凄凉。

郏县蓝桥记

张昆

①我从河南归返，路过著名的汝窑——随即想起了宋代，苏坟也在河南郏县。

②夜晚八时，我抵达郏县境内。村寨上空炊烟袅袅，村民们开始烹饪饭菜了。望着白纱般的烟雾、安静的村庄、古朴的石街，我便在姓姚的人家夜宿。

③进屋时，天空雾蒙蒙的，雨淅淅沥沥地落下。屋内的桌上摆放着一盏灯火，淡淡又微茫的火光，将门窗半掩的里屋弄得影影绰绰，汝河大抵也有百余米远。大雨瓢泼起来，像是从温婉的姑娘转瞬之间变成了咆哮的狮子。这不由得让我想起苏轼跌宕起伏的人生，也思考他为何选择郏县。

④王剑冰在《郏县三苏园》一文写道：“踏足苏坟内外，薄雾笼罩着一切，却也是淡淡、几乎留意不到的一层。苏坟四周道路的一侧，林风茂茂。”

⑤这块风水宝地既见证过沧桑的文化，也诞生过美丽凄凉的故事。早年，听说郏县有蓝河，上架石桥，名唤“蓝桥”。蓝河又与汝河相连，犹如儿子和母亲的关系。汝河是上游的主流，蓝河则是下游的支流。在前往郏县前，我想，若追溯汝河的历史，也能体会蓝河的魅力。任何独具风韵的美丽，都必有名人遗迹跟文化、历史作敦厚的铺垫。

⑥当年，东坡选择郏县为万年吉地，也基于它自然风光和文化积淀出来的底蕴。文人都爱僻静，柏树和松枝代表“竹柏”一样的人生，而蓝桥象征着所经历的爱情，还有文人的风骨。

⑦夜色凝结，隔壁人家的灯火熄灭。瓦砾的房顶被雨珠打得叮咚作响，像某种暗示和借喻，泛指苍凉凄婉的一生。然而还看不见蓝桥，它被无尽的雨和茫茫的山崖所遮蔽。

⑧次日，我顺着汝河乘船至峰子口，再转至当伶处：传说这是清代名伶与达官贵人相恋被追逐并跳河之处。我看着汝河的水，滔滔东逝……

⑨蓝桥架在汝河与蓝河的交界，山壁陡峭，河岸优美。蓝河蜿蜒地绕着村庄像护城河般庇佑。妇女和儿童裸足、嬉戏，一会儿踩着水花，划起双浆；不一会儿又撩起裙裾，翩翩起舞。我看见，蓝河水波倒映着粼粼光芒，五光十色地折射在舞女的袖口、裙子的底端。她的笑容，犹如两千年前浣纱的西施，素颜又不失高贵。郏县之美源于人文底蕴，蓝桥化作了陪衬，默默地驻守。

⑩蓝桥虽小，但游客踏访的足迹无数。我在观赏完舞蹈、欣赏蓝河后，由村寨的“末子坊”出来，行至蓝桥：由青石砖和汉白玉一样的碎石铺砌，像玉带架设在山间云廊的石桥，将人的情思牢牢锁住、升华。我想起电影《魂断蓝桥》中那个凄凉绝美的故事。

⑪蓝桥的底下，就是蓝河。河水并非蓝色，我曾问过附近的村民“为何称作蓝河”。他们说，蓝代表着凄婉和忧郁。千百年来的汝河及蓝河两岸，造窑的民工和烧瓷的匠人，生活艰苦，不少人都死了。他们的爱情也是凄美而令人无奈的。我还站在蓝桥上，闻歌谣：“遵彼汝坟，伐其条枚；未见君子，惄如调饥……”描写一位妇女在河岸边砍柴，思念远征未归的丈夫。这窃窃私语化作缕缕情思，密布字里行间，纯真感人。郏县蓝桥一带的民风淳朴，可见一斑。

⑫关于蓝桥，还有记载，东坡当年走过这里，乘舟远赴蓝桥。此后，纪昀也曾三度到访郏县，研究郏县附近的裴李岗遗址和龙山遗址……这些都作为郏县蓝桥最深处的文化底蕴、文化的发展和历史的积淀。郏县的历史也可追溯至周代，周武王伐纣之后，建立的周代崇尚礼教，便是其中代表性的一例，年代久远、美名早成。

⑬我伫立于蓝桥上，看着那风韵犹存的石雕，印刻着斑驳印记的蓝桥石砖，徒生了一种无比的沉郁，仿佛当中也搀杂着喜悦、美好和黯然。历史的风烟，如构建郏县和蓝桥的先祖，他们的血脉，在中原大地正流淌着，依旧焕发着活力和朝气。而我此刻，正站在文化、历史和传奇爱情的丰碑上，回望前人的心思、品味着历久铭心的历史。