【推荐1】寒色

龙应台

①当场被读者问倒的情况不多，但是不久以前，一个问题使我在一千多人面前，突然支吾，不知所云。

②他问的是：“家，是什么？”

③家是什么，这是小学二年级的作文题目吗？和“我的志愿”“我的母亲”“我的暑假”同一等级。怎么会拿到这里来问一个自认为对“千里江山寒色远，芦花深处泊孤舟”早有体会的人？

④问者的态度诚诚恳恳的，我却只能语焉不详蒙混过去。这么难的题啊。

⑤作为被人呵护的儿女时，父母在的地方，就是家。早上赶车时，有人催你喝热腾腾的豆浆。天若下雨，他坚持你要带伞。烫的便当塞在书包里，书包挎在肩上，贴身还热。周末上街时，一家四五口人可以挤在一辆机车上招摇过市。放学回来时，距离门外几尺就能听见锅铲轻快的声音，饭菜香一阵一阵。晚了，一顶大蚊帐，四张榻榻米，灯一黑，就是黑甜的时间。兄弟姊妹的笑闹踢打和被褥的松软裹在帐内，帐外不时有大人的咳嗽声，走动声，窃窃私语声。朦胧的时候，窗外丝绸般的栀子花香，就悠悠飘进半睡半醒的眼睫里。帐里帐外都是一个温暖而安心的世界，那是家。

⑥可是这个家，会怎样呢？

⑦人，一个一个走掉，通常走得很远、很久。在很长的岁月里，只有一年一度屋里头的灯光特别灿亮，人声特别喧哗，进出杂沓数日，然后又归于沉寂。留在里面没走的人，体态渐孱弱，步履渐蹒跚，屋内愈来愈静，听得见墙上时钟滴答的声音。栀子花还开着，只是在黄昏的阳光里看它，怎么看都觉得凄清。然后其中一个人也走了，剩下的那一个，从暗暗的窗帘里，往窗外看，仿佛看见，有一天，来了一辆车，是来接自己的。她可能自己锁了门，慢慢走出去，可能坐在轮椅中，被推出去，也可能是一张白布盖着，被抬出去。

⑧和人做终身伴侣时，两个人在哪里，哪里就是家。曾经是异国大学小城里一间简单的公寓，和其他一两家共一个厨房。窗外飘着陌生的冷雪，可是卧房里伴侣的手温暖无比。后来是一个又一个陌生的城市，跟着一个又一个新的工作，一个又一个重新来过的家。几件重要的家具总是在运输的路上，其他就在每一个新的城市里一点一点添加或丢弃。墙上，不敢挂什么真正和记忆终生不渝的东西，因为墙，是暂时的。在暂时里，只有假设性的永久和不敢放心的永恒。家，也就是两个人刚好暂时落脚的地方。

⑨可是这个家，会怎样呢？

⑩很多，没多久就散了，因为人会变，生活会变，家，也跟着变质。渴望安定时，很多人进入一个家；渴望自由时，很多人又逃离一个家。渴望安定的人也许遇见的是一个渴望自由的人，寻找自由的人也许爱上的是一个寻找安定的人。家，一不小心就变成一个没有温暖、只有压迫的地方。外面的世界固然荒凉，但是家却可以更寒冷。一个人固然寂寞，两个人孤灯下无言相对却可以更寂寞。

⑪很多人在散了之后就开始终身流浪。

⑫很多人，一会儿就有了儿女。一有儿女，家，就是儿女在的地方。天还没亮就起来做早点，把热腾腾的豆浆放上餐桌，一定要亲眼看着他喝下才安心。天若下雨，少年总不愿拿伞，因为拿伞有损形象，于是你苦口婆心几近哀求地请他带伞。他已经走出门，你又赶上去把滚烫的便当塞进他书包里。周末，你骑机车去市场，把两个女儿贴在身后，一个小的夹在前面两腿之间，虽然挤，但是女儿的体温和迎风的笑声甜蜜可爱。从上午就开始盘算晚餐的食谱，黄昏时，你一边炒菜一边听着门外的声音，期待一个一个孩子回到自己身边。晚上，你把滚热的牛奶搁在书桌上，孩子从作业堆里抬头看你一眼，不说话，只是笑了一下。你觉得，好像突然闻到栀子花幽幽的香气。

⑬孩子在哪里，哪里就是家。

⑭可是，这个家，会怎样呢？

⑮你告诉我，什么是家，我就可以告诉你，什么是永恒。

壶口瀑布

梁   衡

①壶口在晋陕两省的边境上，我曾两次到过那里。

②第一次是雨季，临出发时有人告诫：“这个时节看壶口最危险，千万不要到河滩里去，赶巧上游下雨，一个洪峰下来，根本来不及上岸。”果然，车还在半山腰就听见涛声隐隐如雷，河谷里雾气弥漫，我们大着胆子下到滩里，那河就像一锅正沸着的水。壶口瀑布不是从高处落下，让人们仰视垂空的水幕，而是由平地向更低的沟里跌去，人们只能俯视被急急吸去的水流。其时，正是雨季，那沟已被灌得浪沫横溢，但上面的水还是一股劲地冲进去，冲进去……我在雾中想寻找想象中的飞瀑，但水浸沟岸，雾罩乱石，除了扑面而来的水汽，震耳欲聋的涛声，什么也看不见，什么也听不见，只有一个可怕的警觉：仿佛突然就要出现一个洪峰将我们吞没。于是，只急慌慌地扫了几眼，我便匆匆逃离，到了岸上回望那团白烟，心还在不住地跳……

③第二次我专选了个枯水季节。春寒刚过，山还未青，谷底显得异常开阔。我们从从容容地下到沟底，这时的黄河像是一张极大的石床，上面铺了一层软软的细沙，踏上去坚实而又松软。我一直走到河心，原来河心还有一条河，是突然凹下去的一条深沟，当地人叫“龙槽”，槽头入水处深不可测，这便是“壶口”。我依在一块大石头上向上游看去，这龙槽顶着宽宽的河面，正好形成一个“丁”字。河水从五百米宽的河道上排排涌来，其势如千军万马，互相挤着、撞着，推推搡搡，前呼后拥，撞向石壁，排排黄浪霎时碎成堆堆白雪。山是青冷的灰，天是寂寂的蓝，宇宙间仿佛只有这水的存在。当河水正这般畅畅快快地驰骋着时，突然脚下出现一条四十多米宽的深沟，它们还来不及想一下，便一齐跌了进去，更闹，更挤，更急。沟底飞转着一个个漩儿，当地人说，曾有一头黑猪掉进去，再漂上来时，浑身的毛竟被拔得一根不剩。我听了不觉打了一个寒噤。

④黄河在这里由宽而窄，由高到低，只见那平坦如席的大水像是被一个无形的大洞吸着，顿然拢成一束，向龙槽里隆隆冲去，先跌在石上，翻个身再跌下去，三跌，四跌，一川大水硬是这样被跌得粉碎，碎成点，碎成雾。从沟底升起一道彩虹，横跨龙槽，穿过雾霭，消失在远山青色的背景中。当然这么窄的壶口一时容不下这么多的水，于是洪流便向两边涌去，沿着龙槽的边沿轰然而下，平平的，大大的，浑厚庄重如一卷飞毯从空抖落。不，简直如一卷钢板出轧，的确有那种凝重，那种猛烈。尽管这样，壶口还是不能尽收这一川黄浪，于是又有一些各自夺路而走的，乘隙而进的，折返迂回的，它们在龙槽两边的滩壁上散开来，或钻石觅缝，汩汩如泉；或淌过石板，潺潺成溪；或被夹在石间，哀哀打旋。还有那顺壁挂下的，亮晶晶的如丝如缕……而这一切都隐在湿漉漉的水雾中，罩在七色彩虹中，像一曲交响乐，一幅写意画。我突然陷入沉思，眼前这个小小的壶口，怎么一下子集纳了海、河、瀑、泉、雾所有水的形态，兼容了喜、怒、哀、怨、愁——人的各种感情。造物者难道是要在这壶口中浓缩一个世界吗？

⑤看罢水，我再细观脚下的石。这些如钢似铁的顽物竟被水凿得窟窟窍窍，如蜂窝杂陈，更有一些地方被旋出一个个光溜溜的大坑，而整个龙槽就是这样被水齐齐地切下去，切出一道深沟。人常以柔情比水，但至柔至和的水一旦被压迫竟会这样怒不可遏。原来这柔和之中只有宽厚绝无软弱，当她忍耐到一定程度时就会以力相较，奋力抗争。据《元和郡县图志》中所载，当年壶口的位置还在这下游一千五百米处。你看，日夜不止，这柔和的水硬将铁硬的石寸寸地剁去。

⑥黄河博大宽厚，柔中有刚；挟而不服，压而不弯；不平则呼，遇强则抗；死地必生，勇往直前。正像一个人，经了许多磨难便有了自己的个性；黄河被两岸的山、地下的石逼得忽上忽下、忽左忽右时，也就铸成了自己伟大的性格。这伟大只在冲过壶口的一刹那才闪现出来被我们看见。

（略有改动）

心远地自偏

①喧闹的菜市场中，充斥于耳的是菜贩的叫卖声、家禽的啼叫声，挤挤蹭蹭的是来来往往运送菜蔬的商贩、挎着菜篮且走且看的主妇们……而他，一名年轻的菜农，却在一堆蔬菜前，在一片喧闹中，埋着头安静地看着摊开于膝头的一本厚厚的书，只有在有人跟他买菜时，他才会走出书外，招呼顾客。

②看他一张黝黑的面庞、一副结实的肩膀，一双粗糙的大手就知道他是地地道道的农民。若是硬要找出他的与众不同之处，便是他那身整洁的衣裳——为他增添了几分读书人的气息。他专注地盯着膝上的书，有如圣徒阅读《圣经》，双唇翕动，似在默诵。我俯身看了看书名：嗬，《陶渊明集》？！你一位菜农，不看致富指南，不看通俗小说，竟然看古诗文？是精神出了问题，还是在虚伪扮酷？

③一连几天，我的脑海里不断地浮现出他在菜摊前埋头读书的情景，每次心底都会生出几分嘲笑，给他贴上“虚伪”的标签。

④直到我们又一次相遇——

⑤那天，我散步经过公园的广场。广场上一片喧闹，广场舞的常客在挥霍着他们剩余的精力。这时，我在广场边看到了一个很不协调的身影：他一手拎着一只水桶，一手提着拖把，正走向广场一角的一小块空地——巧了，原来又是那个“虚伪”的人！他又要干什么？

⑥我很好奇，只见他放下沉重的水桶，沾湿了拖把，水淋淋地拎出，地上留下了一摊水渍。我走上前，只见他单手握住拖把，娴熟地挥动起来，拖把在地面上嗖嗖游走，干热的地面上留下了一行龙飞凤舞的水痕。只见“结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔？心远地自偏”几行大字个个遒劲有力，恢宏大气。我这才明白，原来他在练字呀！在这样的地方欣赏到这样的“墨宝”，我真的不敢相信自己的双眼！

⑦回到家，我依然心境难平。我愧疚地收起了那枚“虚伪”的标签，找出一份我珍藏已久的西安碑林拓本，准备明天送给他——就算是表达我的歉意与敬意。

⑧第二天，我去了菜市场。菜场一如往日地喧闹，他也一如往日，自顾自地默读着。旁边的摊主有玩手机的，有拉家常的，有东张西望的……他则如一泓清泉，静静地流淌在山林深处。难得能有这样一个人，在充斥着利益与欲望的世间，坚守着心中的一份宁静。我恭敬地把拓本递给他，他一脸憨笑，犹如春日的暖阳，明媚了整个世界……

⑨他执意要回赠我些什么，邀我到他的出租屋。路上他告诉我，他是个孤儿，在郊区租了块地，种菜卖菜维持生计，而读书写字给了他别样的生活。他住的屋子，只有一张床、一套桌椅，墙上贴满了他的书法作品，床头堆满了书籍和字帖。屋角处堆放着一堆奖牌、奖杯和获奖证书。屋外，车水马龙；屋内，墨香四溢。只见他铺纸研墨，屏气凝神，提笔蘸墨，在洁白的宣纸上行云流水般写下：“此中有真意，欲（ ）已忘言。”他憨笑着说：“送给你！”

⑩我恍然，种菜卖菜，为的是生存；读书练字，才是真正的生活。古典诗文和笔墨纸砚滋养了他的性情，给了他“心远地自偏”的定力。

数尽花朵一生香

包利民

①少年时家在县城边缘,一座小小的院落,是厢房,阳光的脚步每天只有很短暂的时间走进屋里。母亲在院子里辟出一块儿空地,每年都种满了花。屋后是两棵樱桃树,每到黄昏,那些初开的花儿和细密的枝,便将斜阳割划得支离破碎,映在窗上的晚霞也浸染了馨香,一如那些朴素的岁月。

②每年晚春到初夏,院子里的花儿刚刚结蕾欲绽时,邻家的女孩便站在板墙前,仔细地看那些在风中摇曳的花蕾,眼睛清澈得如五月的蓝天。当花儿初绽,十一岁的她便开始指点着数那些花朵,那时花朵较少,她数得轻松,脸上的微笑也如初放的花儿。当花儿次第开放,她便数得费劲了,于是慢慢地走进我家的院子,站在花丛中,继续去数。整个花期,每天她都会来数上一会儿,有时风停雨后,她也会看一看被吹落了几朵。她有一个本子,每天数完,都会记在上面。

③她不上学,每天呆在家里,似乎有我家的花儿相伴,她过得很高兴。春天时我会告诉她,这花儿是越数越多的,到最后肯定数不过来。她却不在意,数到快秋天,她会拿着那个小本子对我说:“你看,现在是一天比一天少了!”花落的时节,她除了数枝上的花儿,还会数落到地上的,然后她就怎么也算不明白,便让我帮忙,如果落地的和枝上的加在一起,和昨天的数不同,她就会继续重数。我便给她讲,落了的花可能随风刮走了,也可能被泥土埋上了,她听得似懂非懂,却依然固执地每天数着。

④有一天大雨,雨停后女孩没有来,一直到了傍晚,我正在院子里站着,忽见邻家夫妇抱着女孩回来了。女孩身上湿透,腿也摔掉一大块皮,手上还拿几株从地上拔出来的花儿。听她妈妈说,眼看着要下雨了,她就跑出去了,雨停了也没回来。他们出去找了许久,才在街上找到。原来女孩去了附近的公园,回来时却找不到家,一直在街上转悠,下雨时吓得不知道躲避,问她去做什么她也不说。我想,这个傻丫头不会是去公园里数花了吧。

⑤第二天,女孩一瘸一拐地来了,拿着她的小本本。她有些沮丧,说昨天没数,说昨天拔来的花全死了。我告诉她,昨天我替她数过了,她很惊喜,一笔一划地将数字记下来。然后她告诉我,这些天总下雨,花儿落得越来越多了,她想起妈妈以前带她去公园,看到那里许多开着的花,就想着拔几棵回来栽上,这样花朵就又多了。说完,她继续数花朵,神情专注而认真。

⑥而我站在那里,心底涌起一阵感动。那个时候,正是我人生中第一次的黑暗,高考落榜,境遇黯淡,每天独对那些纷纷开且落的花儿,心情也随着不停地起落。而这个小小的女孩,她的固执,她的清澈,却有着无声无息的力量。直到今天,才在我心底积累起不可抑制的感动,还有一种希望在酝酿。

⑦第二年我上大学走后,邻家女孩也开始上学了,十二岁,读一年级。她出生后,智力发育缓慢,比别的孩子要晚发育三四年的样子。我上大学的那几年,每次回来,都会发现她的惊人变化。她读到三年级的时候,便已经自学完了整个小学的课程,跳级上了初中。再后来,我毕业后,离家越来越远。每次打电话回家都要问问邻家女孩的情况,听说她初中读了一年就上了高中。人们都说她是神童,可是谁又知道神童的背后经历了多少痛苦的挣扎。再后来,那里的平房动迁,便再没有了邻家的消息。

⑧许多年过去,也总是会想起当年院子里的小小花园,想起那个数着花朵的女孩身影,想起那清澈如水的目光,心便会于世事沧桑中柔软起来。仿佛有着一种能穿透岁月的温暖,总能焐热生命中的许多苍凉。

⑨有一年回到老家的县城,特意去了曾经的平房所在,已是面目全非,我沿着记忆的脚步,茫然地看着眼前的高楼大厦,目光溯着时光的潮流而上,依然能看到多年前的小小院落。忽然发现,有一个女子同样在这里徘徊,她走到我面前,仔细看了看我的脸,便惊喜地叫了声“哥哥”。是当年的小女孩,她也来这里看看曾经的一切,她说最想念的就是我家院子里的那些花儿,她的那个小本子一直珍藏着,那是她最初的坚持,也是最初的快乐,也会是她一生的馨香。

⑩可是,她却不知道,除了那些花儿,她小小的身影,曾给了我更多的希望,让我在尘世的天风海雨中,一直坚持,坚持。

(选自2017年10月21日《包利民的博客》)

行走着阅读

包利民

①脑海里还是常常会出现这样的情景：终于攒够了钱，急急地去书店买下一本心仪已久的书。走在路上，便迫不及待地翻看起来。

②渐渐地沉入书中，浑然忘了身外的一切，只是保持着走路的状态。记得当时从书店回来常走的那条路极僻静，绝少人与车，所以可以放心地边走边看。

③第一次在车上读书，还是14岁那年。

④          。亲戚开着大货车，车厢后装满了杂乱物什，我就蜷缩于其间。正是上午，汽车穿村过野，渐渐看惯了不变的风景。忽见身后倚着的纸箱，装着的是父亲的藏书，便找到还未读完的那一本，坐在疾行的车上看了起来。直到车停下，才骤然而醒。现在想来，那时那刻，应多看看离乡的路，因为那一走，许多年后才重又回归。当故乡夜夜入梦的日子，回想当日的离别，正因为有了书，才使得年少的我，心中少了几许愁绪。

⑤上大学时，也常常愿意去大操场上边散步边看书。有那么一个夏日的傍晚，我像往常一样沿着跑道开始读书。

⑥在这样美丽的黄昏，别人都在过着精彩的生活，所以大操场上几乎少有人迹。天边云霞灿烂，长风流淌。

⑦正神游书中之时，忽觉撞上一人，然后便听到一声低低的惊叫。急抬头，竟愣住，原来被撞的那个女生也正捧着本书，看来我们行为相同，只不过相对而行。更为惊奇的是，那女生所看的书与我的竟是同一本！于是我们便开始讨论起书中的情节来。

⑧十年之后的一个晚上，在网上遇见当年的女生，打过招呼，问她现在做什么，她回答在网上看书。然后她对我说：“真想念大学时，行走在黄昏的大操场上，手捧一本书细细地看，周围是轻风流动……”

⑨          。忽然想起，似乎已有很多年没有那样读过书了，缓慢的脚步踏着每一分宁静，心却随书中的一切忽喜忽忧。那一份情怀已在岁月中沧桑遥远，只于回忆中重温一次又一次的静美。

⑩有一次坐火车去西部，极遥远的路程，极漫长的过程，临窗而坐，幸好手中有书。在微微的颠簸中，走进那些别人的故事。

⑪有时忽而从书中惊回，望向窗外，或浩浩江河，或巍巍山岭，皆在瞬间划过眼睛，飘摇远去。便有了一种不知书里书外的不真实感，别有一番情趣、意蕴在心中。

⑫有时一本书读罢，而旅途未半，便于车厢中搜寻，找那同样读书之人交换阅读。枯燥的行程，因为有了书的存在而生动起来。

⑬而现在的我，读书之时多是或坐或卧，不愿移动半分，身虽静，心却无复当年的恬然与灵动。于是明白，有的时候，书依然是那些书，却因为阅读方式的不同而感触迥异。是啊，多想在落日的余晖里，踩着一地的红霞，迎着清清的长风，再次走进书卷的清香里，细细体味行走着阅读的滋味。

（选自《中华活页文选》，有删改）