岁月不老
◆毕淑敏
①我是从哪一天开始老的？不知道。就像从夏到秋，人们只觉得天气一天一天凉了，却说不出秋天究竟是哪一天来到的，生命的“立秋”是从哪一个生日开始的？不知道。青年的年龄上限不断提高，我有时觉得那都是上了年纪的人玩出的花样，为掩饰自己的衰老，便总说别人年轻。
②不管怎么样，我觉得自己老了。当别人问我年龄的时候，我总是支支吾吾地反问一句：“您看我有多大了？”佯装的镇定当中，希望别人说出的数字要较我实际年龄稍小一些。倘若人家说的过小了，又暗暗怀疑那人是否在成心奚落。
③我开始越来越多地照镜子，小说中常说年轻的姑娘们最爱照镜子，其实那是不正确的。年轻人不必照镜子，世人羡慕他们的目光就是镜子。
④于是，我把所有的精力放在孩子身上，记得一个秋天的早晨，刚下夜班的我强打精神，带着儿子去公园，儿子在铺满卵石的小路上走着，他踩着涌路旁镶着的花砖一蹦一跳地向前跑，将我越甩越远。“走中间的平路！”我大声地对他呼喊。
⑥“不！妈妈！我喜欢……”他头也不回地答道。
⑥我蓦地站住了，这句话是那样熟悉。曾几何时，我也这样对自己的妈妈说过：“我喜欢在不平坦的路上行走。”这一切过去得多么快呀！从哪一天开始，我行动的步伐开始减慢，我越来越多地抱怨起路的不平了呢？这是衰老确凿无疑的证据，岁月不可逆转，我不会再年轻了。
⑦“孩子，我羡慕你！”我吓了一跳。这是实实在在的声音，从我身后传来，说得很缓慢，好像我的大脑变成了一块电视屏幕，任何人都能读出上面的字迹。
⑧我转过身，身后是一位老年妇女，周围再没有其他人。这么说，是她在羡慕我。我仔细打量着她，头发花白，衣着普通。但她有一种气质，虽说身材瘦小，却有一种令人仰视的感觉。我疑虑地看着她，我不知道自己有什么值得令人羡慕的地方——一个工厂里刚下夜班满脸疲惫的女人。
⑨“是的，我羡慕你的年纪，你们的年纪。”她用手指轻轻点了点，将远处我儿子越来越小的身影也包括了进去，“我愿意用我所获得过的一切，来换你现在的年纪。”我至今不知道她是谁，不知道她曾经获得过的那一切都是些什么，但我感谢她让我看到了自己拥有的财富。我们常常过多地把眼睛注视着别人，而自己在不知不觉中失去了最宝贵的东西。
⑩人的生命是一根链条，永远都有比你更年轻的孩子和比你更年迈的老人，我们每个人都有自己的位置，有一宗谁也掠夺不去的财宝。不要计较何时年轻，何时年老。只要我们始终拥有积极乐观的心态，永远保持年轻向上的状态，你的生命就会在每一个年龄段都闪闪发光。能够遮蔽它光芒的暗夜只有一种，那就是你自以为已经衰老。
1．“我”的生命进入“立秋”阶段的具体表现是什么？2．作者说我们每个人都有“一宗谁也掠夺不去的财宝”，请问这宗“财宝”具体指什么？
3．作者想要通过本文向我们传达的年龄观是什么？
4．你认为自己的父母是已经老了还是依旧年轻？请说明理由。
5．积累链接：请默写出王湾《次北固山下》的颈联。
相似题推荐
往事温柔
①清晨，天还没亮，恍惚中被大雨惊醒，我起身坐了一会。窗外的雨水在腾起的雾气中渐渐小了，转而淅淅沥沥的。初夏的雨总是这样没完没了，时而冷雨，时而闷雾。我困意未消，闭上眼睛，半梦半醒的，似乎回到家乡。
②记得九岁多的时候，也是这个季节，凌晨五点左右，总是在睡梦中被叫醒，因为水稻秧苗在地里疯长，我们全家必须在五到六天里完成所有插种。乡间的清晨一般是大雨滂沱，我总希望着它一直别停，这样可以拖到八九点出门。因为那时候蚊子就不会再光顾我们柴火棒一般的腿了。乡间不知名的小黑蚊，在这个季节对你的裸露的部分总是毫不留情的，每次从地里回来，腿上被蚊子叮咬后，如黑芝麻撒在一只长条黄面包上一样，密密麻麻的小血包令你奇痒无比。
③父亲从我们眼里读出了我们的想法，他一言不发，并不责怪，自己披上蓑衣戴上斗笠，走出大门，消失在雨中。我们默契转过身去，把玩着手里的斗笠，期待着雨早点结束。
④雨停后，我们蹚水拔秧苗。为了防止蚊子进入裤子，干脆不扎裤管，任由它一同浸入至膝盖的水田中。弯着腰，抓住禾苗的根部，有节奏地拔起，就势在水中把秧苗根部泥土洗干净，交换至右手，撸去过长的老根，然后扎成一把扔在身后。雨停了，燕子在头上盘旋，青蛙在身后游动，偶尔会有一条水蛇从前方密集的秧苗丛中逃走，当然，它不咬人。
⑤秧苗拔好，已近晌午，我们给已经劳作了半天的父亲补送秧苗。我背着“粽袋”，里面有父亲的午饭。还挑着装着两只麻鸭的鸭笼，带它们去在田里吃螺。母亲和姐姐则挑着秧苗担子，行走在崎岖的山路上。五里的山外是福建的地界，那里的山头，有祖先在几百年前开垦的田地，父亲“分单干”后给我们播种。它是一家人一年的希望，也是最为重要的“固定地产”。
⑥这时，太阳出来了，地上烤出来的蒸汽，如同给行走的人身上刷了一层桐油，黏糊又闷热。山鲤鱼（一种金色的蜥蜴）在脚边逃窜；大黄蜂在盛开的山花中不停地盘旋，我们也时不时会采下一朵山茶花吸吮着里面残留的蜜水；嗖的一声，乌梢蛇在草丛中飞快地溜走；老鹞在天上盘旋，鸭子抬起头看着天空惊恐不已，快速地把头缩回笼里，远处的山里，布谷鸟叫得正欢……父亲在田边坐着，抽着烟斗等我们，他所带去的秧苗已经插完了，正等着我们送过来。接过秧苗，他飞快地在田里施展出几十年练就的本领，他左右交替双手，倒退着身子插秧，不一会，
⑦下午，山雨的来临使我们不得不躲在“灰寮”中，那是一个堆积肥料和稻草的简易房子，而父亲还是穿着蓑衣在田里继续劳作着，插秧这事不管天气如何总是误不得的。母亲先回家伺候牲畜了，我们在“灰寮”中呆坐着，看着外面的大雨中父亲劳作的模糊身影，在去年剩下的干稻草堆里慢慢睡去，直到父亲叫醒我们……
⑧夜幕降临，雨停了，田间腾起一阵雾气，我们跟在父亲后面，拎着一筐的田螺，顺着梯田盘旋而下，越过山岭回家。田里的蛙声和虫子的叫声交织着，蚊群也在我们身边乱舞，蝙蝠在空中觅食，归巢的飞鸟快速掠过，垂在父亲背上的秧桶有节奏地撞击出的“咚，咚，咚”的声响，一大二小的身影，在暮色中带着希望，往村里走去……三十年过去了，一场大雨一场雾，场景依稀在梦中。那些留在深处的记忆，无法抹去。那年父亲三十九岁，正是我当下的年龄。
（有删改）
1．下列对文章的理解和分析，不正确的一项是（ ）| A．开头描写初夏的雨，是为了突出雨“没完没了”的特点，表达不满。 |
| B．文章描写了多种花果鸟兽，在“我”眼中，家乡是那么丰饶而神奇。 |
| C．作者按凌晨、近晌午、中午、下午、夜幕降临的时间顺序来叙述往事。 |
| D．作者通过回忆往事，表达了对父亲、家人及家乡的热爱和思念之情。 |
3．结合语境，按要求赏析。
（1）文中画线部分有何作用？ 请简要分析。
（2）请从修辞手法的角度赏析下列句子。
平静的水田里开始欢腾，绿色的希望有序地点缀在黝黑的水田中。
4．文中的父亲是一个怎样的人？请简要概括。
5．文章标题是“往事温柔”，“往事”中有哪些“温柔”之处？请简要分析。
【推荐2】油桐花开入梦来
柳格杉
①我老家的屋后有一株几十年高龄的油桐，今年立春以来，友人微信群里时时晒出美丽的桐花，其时，我老家屋后的油桐，应该也在次第开放吧？
②油桐属落叶乔木，一般而言，高度应该在3～8米，树冠也不甚宽大。而这株油桐，由于生长在屋后坡上的竹林间，竹子较高较直，又很密，它为了喝到露水，见到阳光，也铆足了劲，长出十几米高，这也许正应了那句“蓬生麻中，不扶自直”吧。然而，你若要说它“白沙在涅，与之俱黑”——油桐的树冠也会像竹顶那样瘦小且朝向单一，那就大错特错了！事实上，这株历经千辛万苦、艰难跋涉总算从四周竹冠的围困中熬出头，见着青天的油桐，并没有停止生长的步伐，它抓紧好不容易翻身的机会，贪婪地呼吸着自由的空气，大口地畅饮着四季的甘霖，尽情地舒展开四肢、活动着筋骨，在
③几场细雨的滋润后，某个清晨，悄悄绽放开的花朵，散发着一种特有的清香，我站在窗前望过去，那树冠上是白里透红的一大片，煞是壮观。走近去看，那花儿有半枚鸡蛋大，五片花瓣根部连在一起，上半部打开，每片花瓣的底部都有很多条向外呈放射状的鲜红的细条纹，而每条细条纹之间又充满了柔和的淡黄色，花瓣的正中间是几粒高举的花蕊，也是淡黄色的。红条纹像血管，淡黄部分似皮肉，这样看来，越发和人的肌肤有几分相似，难怪它和人们的生活息息相关呢。
④20世纪八九十年代及以前，农村的生活器具大多都是木制品，木盆、木桶、木柜、木箱、木桌、木椅、板凳、楼梯、木屐、扁担、木瓢、木门、木窗……甚至还有木屋，这些木器，用久了会开裂、老化，南方气候潮湿，还容易被蛀虫光顾。木器抹过桐油后，能防晒防水防裂防虫，一举多得，而且自然环保，对人体没有任何刺激。只是，上过桐油的木器，表面难免有一点儿黑乎乎的，我想，应该是桐油非常稠密，容易吸附灰尘所致吧。然而，那又有什么关系呢，附着的灰尘不正好将木质上的裂纹补上了吗？尽管看相不佳，但表面散发着的淡淡的清香，令人神清气爽，更重要的是，这气味能驱逐很多蛀虫。
⑤物资匮乏的年代，供销社大量收购油桐子，屋后的这株老桐树可为我们家造福不少。每到秋天，我们小孩就扒开落叶，捡拾桐子，力争颗粒归仓。晒干后拿去街上卖，换回一些生活用品和学习文具。后来才知，油桐可以说浑身都是宝，不但桐油为油漆、印刷油墨的优良原料，还有树皮可制胶，果壳可制活性炭，根、叶、花、果均可入药。
⑥夜已深，阵阵凉意袭来，窗外又飘起了淅淅沥沥的小雨，而我，正如那风飘雨摇中痛失老巢的雏燕，永永远远地离开了往昔栖身的老家的油桐。
（选自《散文选刊》）
1．文章第②段中有两处引用，它们各自有什么作用？2．根据文章内容，说说第②段中加点词“如歌的岁月”具体指怎样的岁月。
3．在作者的笔下，老家的油桐是那样美好，作者是从哪些方面表现它的？
4．文章主要写老家的油桐树，作者借此表达了怎样的情感？
……
①应用的物件已经搬完，家中由忙乱转成静肃了。朝阳照着西墙，天气很清朗。母亲、工人、长妈妈即阿长，都无法营救，只默默地静候着我读熟，而且背出来。在百静中，我似乎头里要伸出许多铁钳，将什么“生于太荒”之流夹住；也听到自己急急诵读的声音发着抖，仿佛深秋的蟋蟀，在夜中鸣叫似的。
②他们都等候着；太阳也升得更高了。
③我忽然似乎已经很有把握，便即站了起来，拿书走进父亲的书房，一气背将下去，梦似的就背完了。
④“不错。去罢。”父亲点着头，说。
⑤大家同时活动起来，脸上都露出笑容，向河埠走去。工人将我高高地抱起，仿佛在祝贺我的成功一般，快步走在最前头。
⑥我却并没有他们那么高兴。开船以后，水路中的风景，盒子里的点心，以及到了东关的五猖会的热闹，对于我似乎都没有什么大意思。
⑦直到现在，别的完全忘却，不留一点痕迹了，只有背诵《鉴略》这一段，却还分明如昨日事。
⑧我至今一想起，还诧异我的父亲何以要在那时候叫我来背书。
五月二十五日
1．节选的这段文字写了一件什么事？请简要概括。2．从节选的文段你能看出作者对父亲是什么态度呢？请用两个词语简要概括。
翻浆的心 毕淑敏
①那年，我放假回家，搭了一辆运送旧轮胎的货车，颠簸了一天，夜幕降临才进入戈壁。正是春天，道路翻浆①。
②突然在无边的沉寂中，立起一根“土柱”，遮挡了银色的车灯。
③“你找死吗？！”司机破口大骂。
④我这才看清是个青年，穿着一件黄色旧大衣，拎着一个系着鬃绳的袋子。
⑤“我要搭车，我要回家。”
⑥“不带！哪有你的地方！”司机愤愤地说。
⑦“我蹲大厢板就行。”
⑧“不带！”司机说着，踩了油门，准备闪过他往前开。
⑨那个人抱住车灯说：“我母亲病了……我到场部好不容易借到点小米……我母亲想吃……”
⑩“让他上车吧！”我有些同情地说。
⑪他立即抱着口袋往车厢上爬，“谢谢，谢……谢……”最后一个“谢”字已是从轮胎缝隙里发出来的。
⑫夜风在车窗外凄厉地鸣叫。我找到司机身后小窗的一个小洞，屏住气向里窥探。
⑬朦胧的月色中，那个青年龟缩在起伏的轮胎里。每一次颠簸，他都像被遗弃的篮球，被橡胶轮胎击打得嘭嘭作响。
⑭“我好像觉得他要干什么。”司机说。
⑮这一次，我看到青年敏捷地跳到两个大轮胎之间，手脚麻利地搬动着我的提包。那里装着我带给父母的礼物。“哎呀，他偷我东西呢！”
⑯司机狠踩油门，车就像被横刺了一刀的烈马，疯狂地弹射出去。我顺着小洞看去，那人仿佛被冻僵了，弓着腰抱着头，企图凭借冰冷的橡胶御寒。我的提包虽已被挪了地方，但依旧完整。
⑰司机说：“车速这么快，他不敢动了。”
⑱路面变得更加难走，车速减慢了。我不知如何是好，紧张地盯着那个小洞。青年也觉察到了车速的变化，不失时机地站起身，重新搬动了我的提包。
⑲我痛苦地几乎大叫。司机趁着车的趔趄，索性加大了摇晃的频率，车窗几乎吻到路旁的沙砾。再看青年，他扑到在地，像一团被人践踏的草，虚弱但任不失张牙舞爪的姿势，贪婪地守护着我的提包——他的猎物。
⑳司机继续做着“高难”动作。我又去看那青年，他像夏日里一条疲倦的狗，无助地躺在了轮胎中央。
㉑道路毫无先兆地平滑起来，翻浆也消失得无影无踪。司机说：“扶好你的脑袋。”就在他的右腿狠狠地踩下去之前，我双腿紧紧抵地，双腕死撑面前的铁板……
㉒不用看我也知道，那个青年，在这突如其来的急刹车面前，可能要被卸成零件。“看他还有没有劲偷别人的东西！”司机踌躇满志地说。
㉓我心里安宁了许多。只见那个青年艰难地在轮胎缝里爬，不时还用手抹一下脸，把一种我看不清颜色的液体弹开……他把我的提包紧紧地抱在怀里，往手上哈着气，摆弄着拉锁上的提梁。这时，他扎在口袋上的绳子已经解开，就等着把我提包里的东西搬进去呢……
㉔“他就要把我的东西拿走了！”我惊恐万状地说。师傅这次反倒不慌不忙，嘴角甚至显出隐隐的笑意。
㉕我们到了一个兵站，也是离那个贼娃子住的村最近的公路，他家那儿是根本不通车的，至少还要往沙漠腹地走10公里……
㉖那个青年挽着他的口袋，像个木偶似的往下爬，跪坐在地上。不过才个把时辰的车程，他脸上除了原有的土黄之外，还平添了青光，额上还有蜿蜒的血迹。
㉗“学学啦……学学……”他的舌头冻僵了，把“谢”说成了“学”。
㉘他说：“学学你们把车开得这样快，我知道你们是为我在赶路……学学……”他恋恋不舍地离开了我们。
㉙看着他蹒跚的身影，我不由自主地喝了一声：“你停下！”
㉚“我要查查我的东西少了没有。”我很严正地对他说。
㉛司机赞许地冲我眨眨眼睛。
㉜青年迷惑地面对我们，脖子柔软地耷拉下来，不堪重负的样子。我敏捷地爬上大厢板。我看到了我的提包。我摸索着它，每一环拉锁都像小兽的牙齿般细密结实。突然触到鬃毛样的粗糙，我意识到这正是搭车人袋子上那截失踪的鬃绳。它把我的提包牢牢地固定在大厢的木条上，像焊住一般结实。我的心像凌空遭遇寒流，冻得皱缩起来。
（有删改）
【注释】①翻浆：春暖解冻时，地面或道路表面发生裂纹并渗出水分和泥浆。
1．下列对小说有关内容的分析和概括，不恰当的一项是（ ）
| A．这篇小说叙述了一个陌生的年轻人为了生病的母亲能吃上小米粥，连夜奔波在荒寂寒冷的沙漠戈壁，虽然有幸搭上了一辆运送旧轮胎的货车，却遭到了“我”与司机的误解的故事。 |
| B．“夜风在车窗外凄厉地鸣叫”这句环境描写暗示青年即将像之前的搭车人一样干坏事，营造了一种恐怖的氛围，推动了后文的情节的发展。 |
| C．从全文看，我对搭车青年的情感经历了怜悯、痛恨、感动这样的变化，在这种变化中完成了情节，完善了人物形象，与读者形成共鸣。 |
| D．作者细写“我”与司机对那个青年的猜疑，其作用在于衬托，旨在形成反差，更加凸显那个青年的美好德行与善良人性。 |
3．小说结尾部分情节设置很巧妙，请你选择一个角度简要赏析。
①优美在字典上的意思是：美好。
②做一个美好的人，我相信是绝大多数人的心愿。谁不愿意美好啊？除了心灵的美好，外表也需美好。为了这份美好，人们使出了万千手段。比如刀兵相见的整容，比如涂脂抹粉的化妆。为了抚平脸上的皱纹，竟然发明了用肉毒杆菌的毒素在眉眼间注射，让面部微小神经麻痹，换来皮肤的暂时平滑……让我这个曾经当过医生的人，胆战心惊。
③其实，有一个最简单的美容之法，却被人们忽视，那就是读书啊！
④读书的时候，人是专注的。因为你在聆听一些高贵的灵魂自言自语，不由自主地谦逊和聚精会神。即使是读闲书，看到妙处，也会忍不住拍案叫绝……长久的读书可以使人养成恭敬的习惯，知道这个世界上可以为师的人太多了，在生活中也会沿袭洗耳倾听的姿态。而倾听，是让人神采倍添的绝好方式。所有的人都渴望被重视，而每一个生命也都不应被忽视。你重视了他人，魅力就降临在你双眸。
⑤读书的时候，常常会会心一笑。那些智慧和精彩，那些英明与穿透，让我们在惊叹的同时拈页展颜。微笑是最好的敷粉和装点，微笑可以传达比所有语言更丰富的善意与温暖。有人觉得微笑很困难，以为是一个如何掌控面容的技术性问题，其实不然。不会笑的人，我总疑心是因为读书的不够广博和投入。
⑥读书让我们知道了天地间很多奥秘，而且知道还有更多的奥秘，不曾被人揭露，我们就不敢用目空一切的眼神睥睨天下。读书其实很多时候是和死人打交道，图书馆堆积的基本上是哲人的木乃伊，书店里出售的大部分是亡灵的墓志铭。你在书籍里看到了无休无止的时间流淌，你就不敢奢侈，不敢口出狂言。自知是一切美好的基石。当你把他人的聪慧加上你自己的理解，恰如其分地轻轻说出的时候，你的红唇就比任何美丽色彩的涂抹，都更加光艳夺目。
⑦你想美好吗？你就读书吧。不需要花费很多的金钱，但要花费很多的时间。坚持下去，持之以恒，优美就像五月的花环，某一天飘然而至，簇拥你颈间。
1．第⑤段划线句子主要运用了哪种论证方法?说说它在文中的作用。2．下面两则材料，如果让你选择作为证明论点的论据，你选哪一个，为什么?
材料一：
《韩诗外传》有一段有趣的记载：春秋时期，鲁国的闵子骞拜孔子为师。刚开始时，闵脸色干枯，但过了一段时间竞变得红润起来，使孔子大为奇怪。据闵子骞说，他在没读书之前，一心想着要做迭官贵人，因此寝食不安，脸色为之枯槁。如今静心读为人处世之书，能辨是非、知美丑，因而心平气和临事不惊，脸色自然变好。
材料二：
苏东坡曾说：“三日不读书，自觉语言无味，对镜亦面目可憎”，又说“腹有诗书气自华”，这道出了人的气质来自多读书，它会由心到形，影响到你的容貌，使你的眼光更加有神，面庞更加光彩，举止更加高雅……这种美态比起外表的美貌，要耐看得多。
3．国家倡导全民阅读。听故事、看视频也是一种广义的读书，在现实生活中，很多孩子喜欢看《熊出没》，不少成人喜欢评《甄嬛传》，这些作品能 “使人优美”吗？请结合对文章的理解，谈谈你的看法。4．“一本好书，一生财富”，我们所学教材及荐读名著中的人物，有许多都能给予我们积极影响。请从下列作品人物中任选一位，根据提示在横线上作简要表达。
诸葛亮 藤野先生 杜小康 托尔斯泰 贝多芬
我从
