中国文字相传是黄帝的史官叫仓颉的造的。这仓颉据说有四只眼睛，他看见了地上的兽蹄儿鸟爪儿印着的痕迹，灵感涌上心头，便造起文字来。文字的作用太伟大了，太奇妙了，造字真是一件神圣的工作。但是文字可以增进人的能力，也可以增进人的巧诈。仓颉泄漏了天机，却将人教坏了。所以他造字的时候，“天雨粟，鬼夜哭”。

材料：

伤口很深，颅骨被打穿，头部右侧麻痹。右眼出血，眼睛肿胀。……

他一直说胡话，折腾得很厉害，身边必须经常有人护理。我在他身上花了很多时间。他这样年轻，我很可怜他。只要力所能及，我一定要把他从死神手里夺过来。昨天下班后，我在病房里又呆了几个小时。他的伤势最重。我注意听他在昏迷中说些什么。有时候他说胡话就像讲故事一样。我从中知道了他生活中的许多事情。阿纳托利•斯捷潘诺维奇说他救不活了。这老头生气地咕哝说：“我真不懂，他差不多还是一个孩子，部队怎么能收他呢?真是岂有此理。”

冬天过去了，春天推开了紧闭着的窗户。失血过多的他，经受住最后一次手术，意识到再也不能待在医院里了。十多个月，周围的病员在受煎熬，垂死者在呻吟、在决别，这种气氛，比自身的痛苦更让人受不了。

保尔又问那女子：“您呢，女公民，您也拒绝干活吗？”但是，霎时间他愣住了，因为站在他面前的竟是她。

她好不容易才认出这个衣衫褴褛的人就是保尔。保尔身上穿着又破又旧的短褂，脚上穿着两只稀奇古怪的鞋子，脖子上围着一条脏毛巾，脸好久没洗了。只有他那双眼睛，还跟从前一样炯炯有神。这正是他的眼睛。就是这个像叫花子一样的衣衫褴褛的人，不久以前还是她所爱的！世事变化得多么快啊！

他还受过瓦西里神父无数次小的侮辱：往往为了些极小的事情，神父就把他赶出教室，有时好几个星期天天罚他站墙角，而且从来不问他功课，因此他不得不在复活节前跟别的几个功课不及格的同学一道到神父家去补考。他们在厨房里等候的时候，他就把一撮烟末儿撒在复活节蒸糕用的面团上。