【推荐1】闻一多先生还有另外一个方面，——作为革命家的方面。

这个方面，情况就迥乎不同，而且一反既往了。

作为争取民主的战士，青年运动的领导人，闻一多先生“说”了。起先，小声说，只有昆明的青年听得到；后来，声音越来越大，他向全国人民呼喊，叫人民起来，反对独裁，争取民主！

他在给我的信上说：“此身别无长处，既然有一颗心，有一张嘴，讲话定要讲个痛快！”

他“说”了，跟着的是“做”。这不再是“做了再说”或“做了也不一定说”了。现在，他“说”了就“做”。言论与行动完全一致，这是人格的写照，而且是以生命作为代价的。

1944年10月12日，他给了我一封信，最后一行说：“另函寄上油印物二张，代表我最近的工作之一，请传观。”

这是为争取民主，反对独裁，他起稿的一张政治传单！

在李公仆同志被害之后，警报迭起，形势紧张，明知凶多吉少，而闻先生大无畏地在群众大会上，大骂特务，慷慨淋漓，并指着这群败类说：你们站出来！你们站出来！

他“说”了。说得痛快，动人心，鼓壮志，气冲斗牛，声震天地！

他“说”了：“我们要准备像李公仆一样，前脚跨出大门，后脚就不准备再跨进大门。”

他“做”了，在情况紧急的生死关头，他走到游行示威队伍的前头，昂首挺胸，长须飘飘。他终于以宝贵的生命，实证了他的“言”和“行”。

闻一多先生，是卓越的学者，热情澎湃的优秀诗人，大勇的革命烈士。

他，是口的巨人。他，是行的高标。

【推荐2】无形容颜

①除了蒙面匪，面对他人时，我们都有一副容颜，或姣或陋，此乃上天与父母合谋的奉送。它像一件不是自主选定的商品，无处退换，不论满意与否都得义无反顾地佩戴下去，还需忍耐它的褪色与破旧，直至与身俱灭。虽说整形与美容术可使某些乏善可陈的相貌得到修正，但从根本上讲，我们的脸都是造化随机奉送的礼物，绝非不喜欢就可轻易扒下，再换一张新的画片。

②然而事情又有些怪异，按说千人千面，绝不雷同，但每逢分手之后，我追忆熟悉的朋友或新结识的诸色人等，他们的脸往往如淋了雨的泥娃娃，五官模糊成团。心头浮起的只是一汪暗影，好像柏油路上水渍洇开的油迹，朦胧浮动，难以界定。淡去的眉眼缩略简化成某种符号——亲切或是寒冷的感受；温馨或是漠然的情致；和谐或是嘈杂的音调。或者干脆涌出一片颜色：柔润的夕阳红，华贵的荸荠紫，神秘的宇航灰或污浊的狗尾巴黄。更多的时候，一提到某个名字，与之相关的那张具体的脸仿佛突然被巨型“消字灵”涂掉，代之一股情绪的云雾，或愉悦或厌倦，弥漫心头。

③早先以为自己有残缺，大脑里专管录像的那一部分遭了虫蛀，成了破包袱皮，再也包裹不住有关相貌的记忆。后来年事渐长，与人交流，才知天下有这等恍惚毛病的人颇不少。方明白人的脸，乃是一个变数。

④眼光直接注视的时候，对方的眉目自然是清晰的。可惜心灵的感光，基本上是一次成像不保存底片，加上懒散，有形的面容一旦撤离视野，记忆就清理记录，大而化之地分门别类，一一归档。人的有形容貌，无法恒久烙下记忆，卷宗收留的只是提炼过的印象。

⑤世上资产，分为有形和无形。无形资产的定义，我以为是指超过物质的是实际价值，由于你的努力在人们心目中形成的信任——简言之，它是你的名字进入他人耳鼓时，呼唤起的一种美好感情。

⑥摈除其中的商业因素，对于人的容颜来说，或可借鉴这个概念。

⑦脸后有脸。

⑧上天赋予我们的端正或歪斜的眉眼、粗糙或光滑的皮肤，颀长或粗短的身材，完整或残缺的四肢……均是我们有形的容颜。每个人后天创造发展的性格、品行、能力，属于你的无形容颜。

⑨无形脸有正负之分。一个人只有美丽的外表，却没有相应的内在，初次结识时秀丽外表所留下的愉悦印象就会犹如沙上之塔，很快便会被残酷的现实冲刷得千疮百孔。无形容颜的毁灭，像一场“精神天花”，人际联系一旦被传染，犹如多米诺骨牌轰然倒塌。从此提起你的时候，人们会遗憾或恼怒地说：“那个人啊，金玉其外，败絮其中。”

⑩无形脸不会衰老。只要我们浇灌慧根、磨砺意志、拓展胸臆，它便会从幼年开始，如同花树一般渐渐生长、直至轮廓鲜明、明眸皓齿、青丝不老、慈眉善目……岁月流逝，沧海桑田，但在欢喜你、亲近你的眼光中，你所留下的形象始终如一，引起的感觉永恒温暖。比如远行的双亲，纵是白发苍苍，在儿女们心中依旧是盛年音容，风采卓然。

⑪我们习惯以思为笔，在心灵之纸上勾勒众人容颜。它和古时衙门的“画影图形”不同，与真实的形象已无关联，只对真实的情感负责。无形容颜是想像和判断的产物，摒弃工笔，重在写意。它缥缈，却比纤毫不差的实照具有更持久的魅力。

⑫无形脸可以美丽也可以丑陋，能怒火中烧也能垂头泄气，会神采奕奕也会惨淡无光。无形容颜的营造也像一门古老的手艺，“师傅领进门，修行在个人”，如果你背信弃义，无形脸的画布上就留下贼眉鼠眼的一笔。如果你阿谀恭维，画布上就面色萎黄。如果你恃强凌弱，画布上就口眼歪斜。如果你居心叵测，画布上就血盆大口。如果你聪慧机警，画布上就眉清目秀。如果你襟怀坦荡，画布上就有浩然正气流注天庭。

⑬我们对有形的容颜能够心平气和，随遇而安。对无形的容颜却要惨淡经营，精益求精。有形的容颜可以有疵而不坠青云之志，无形的容颜不能肮脏受污而无动于衷。

⑭有形的脸可存不完美，无形的脸必得常修炼。

⑮珍惜每个人的无形脸，它是品德签发的通行证。凭着优雅的无形容颜，我们可以在萍水相逢的一瞬，遭遇千金难买的信任，转危为安。我们可以在旋转的大千世界，找到志同道合的朋友，共赴天涯。

（文/毕淑敏）

气破桑

刘心武

①我农村书房温榆斋附近，还有些“田野碎片”。不去看那些渐次推进的楼盘，专去造访“田野碎片”，一时还颇能享受野趣。

②在小河湾岸上，有三株古树。一株是桑。一株是杨。一株是樗。樗是文雅的称谓，村里人叫它樗的只剩几个比我还老的老头儿，一般人就叫作臭椿。那臭椿已经高达三十多米，因为离机场近，已有在它冠顶安装示高闪烁灯的计划。

③桑树尽管比臭椿矮一半，但是树身十分粗壮。桑树的树皮布满大大小小的鼓瘤，而且，在树身中央，明显地裂开好大一个口子，那口子边缘鼓起打褶子的厚唇，仿佛在哑声呼叫。但这些鼓瘤裂口并不妨碍桑树的继续发育。每到春末，树上多男孩，树下多女孩，个个嘴巴乌紫，他们也曾拿些桑葚孝敬我这个爷爷，确实甜得醉心。

④杨树不知从什么时候长歪了，因此整体高度不如臭椿。据说原来杨树是一大排，后来说品种不好，春天要扬好几十天的绒毛，都伐了另种白蜡杆，但是这棵被村里几代人唤作“大傻杨”的却特意保留了下来。因为这樗、桑、杨构成一个流传古远的典故，即使“大傻杨”入春还散绒毛，而且笔直地歪着显得有些邪行，缺一不可嘛，也就任它那么与臭椿、古桑为邻。

⑤四十多岁以上的村友，不止一个人跟我侃过那个“臭椿封王，气破桑，笑傻杨”的典故。话说当年朱元璋跟元兵作战，也曾一败涂地过。有回甚至只剩几个随从，饭都没得吃。勉勉强强摸到这三株树下，东倒西歪且苟延残喘一时。忽然一阵风过，熟透的桑葚落到他们身上，搁到嘴里一吃，赛过佳肴！于是起身采集桑葚，饱餐一顿，补充到能量，体力大得恢复。又忽然见地平线上烟尘滚滚，想是追兵来了，于是赶快撤离。后来朱元璋又反败为胜，率领大军路过昔日桑葚救命之地，但季节却是秋天，朱元璋哪有什么植物学知识，见那臭椿树花落后结出的东西仿佛就是当年赖以活命的果实，马上指着它封为树王，然后又见地平线烟尘滚滚，知是元兵溃逃，立刻指挥部下追杀，匆匆离去。臭椿无功受封，桑树当即气破肚皮，而杨树只知看笑话，叶子仿佛千百巴掌，噼噼啪啪响成一片，傻乎乎不知停息。

⑥朱元璋何尝领兵到过我们这个村子。但天下之树同种皆类。记得曾在江南蚕乡参观过桑林，细细一想，也怪，那些桑树都很年轻，却几乎株株都有“气破肚”的痕迹。

⑦桑树气性虽大，破肚却并非“剖腹自尽”，它生气归生气，成长归成长。也许，反倒是被那不公道的待遇，激励出了更多的创造力，它把桑叶光合得更能肥蚕，把桑葚孕育得更加香甜。

⑧其实所谓“树王”完全是个虚妄的名分。桑树完全不必为虚妄的名分动气。“大傻杨”面对不公道的局面，无法扶助公道本可原谅，却“站在干岸儿上看笑话”，不气无功受禄，却嘲劳而无功，是最无聊也最猥琐的一种态度。

⑨臭椿固然不堪“树王”封号之重，其材质虽不堪打造家具，却可用来制造胶合板、造纸；叶可养樗蚕；种子可榨油；根皮供药用；特别是，可作为黄土高原及石灰岩山地造林的重要树种，在工矿区作为绿化树有利吸敛烟尘。

⑩这样看来，世界本多样，“天生我材必有用”，连傻笑的杨树也自有其堪用之处。我徘徊在三株古树下，悟出许多妙谛。