亲爱的爸爸妈妈：

这一次出来感想不少，到东南亚来虽然不是回国，但东方的风俗人情多多少少给我一种家乡感。我的东方人的根，真是深，好像越是对西方文化钻得深，越发现蕴藏在我内心里的东方气质。西方的物质文明尽管惊人，上流社会尽管空谈文化，谈得天花乱坠，我宁可在东方的街头听嘈杂的人声，看人们的笑容，一股亲切的人情味，心里就化了，因为东方自有一种harmony（和谐），人和人的harmony，人和nature（大自然）的harmony。

我一天比一天体会到小时候爸爸说的“第一做人、第二做艺术家，第三做音乐家，最后做钢琴家”，我在艺术上的成绩，缺点，和我做人的成境，缺点是分不开的；也有的是做人的缺点在艺术上倒是好处，警如“不失赤子之心”，其实我自己认为尽管用到做人上面难些，常常上当，我也宁可如此。

（节选自《傅雷家书》）

走在最后面的是保尔，他拄着锨，已经非常疲乏。等他过来，A和他并排走着，说：“你好，保夫鲁沙！坦白地说，我没想到你会弄成这个样子。难道你不能在政府里搞到一个比挖土强一点的差事吗？我还以为你早就当上了委员，或者委员一类的首长呢。你的生活怎么这样不顺心哪……”

保尔站住了，用惊奇的眼光打量着A。

“我也没想到你会变得这么……酸臭。”保尔想了想，才找到了这个比较温和的字眼。

（节选自《钢铁是怎样炼成的》）

母亲把那沉重的包裹送到邮局去了。紧张期待的日子开始了。保尔一生从来没有像现在这样焦急地等待着来信。他从早班的信等到晚班，可是列宁格勒仍然没有回音。

出版社的沉默越来越急人。失败的预兆一天比一天明显了。保尔觉得：如果他的著作遭到无条件的拒绝，那也就是他的灭亡。那样他就不能再活下去了。活下去也没有意义了。

在这时候，他又想起了郊外海滨公园里的那一幕情景。他反复地问他自己：

“为了挣脱铁环，争取归队，使你自己的生命变得有用，你是否已经尽了一切努力呢？”

他每次的回答都是：

“是的，我似乎已经尽了一切努力了！”

（节选自《钢铁是怎样炼成的》）