一朵美好

连恒

①电影散场，我走到电梯处准备下楼，一个清脆的声音突然响起：“一朵花五元，新鲜的花，香香的花，刚摘下来的玫瑰花。”

②循声看去，一个黑黑瘦瘦的女孩映入眼帘，她戴着一副大大的眼镜双眼在镜片后咪成了道缝，手中挽着一个大大的花篮，花篮里有一大丛火红的玫瑰花。

③看样子，小女孩和儿子年纪相仿，不过十岁，这个年纪应当还在上小学，怎么会出来卖花？我依稀记得，这个影院以前确实是有一个以卖花为生的中年女人，据说卖的就是她家种的玫瑰花。等电梯的空闲，身边的几人买了几朵花，小女孩小心翼翼地把花包装好，把零钱放入随身带着的小荷包里，嘴里还不停地说着“谢谢”。

④我没有买花，但依旧有点好奇，也许是她家的大人临时有事，也许小女孩今天作业完成得早……

⑤一晃一个月后，我又来到电影院，这次是带着儿子一起来看他喜欢的动画片，一出电梯又看到了那个黑黑瘦瘦的卖花女孩。电影马上要开场了，我拉着儿子的手正要赶往放映厅，突然，儿子惊喜地叫了起来：“孟小菲，你也来看电影了？”说着，一把握住了卖花小女孩的手。我惊奇地问：“这个小女孩是你的同学？”儿子说：“是啊，我俩是一个班的，她是这学期新转学过来的。”

⑥女孩孟小菲张红了脸，讷讷地说：“我，我不是来看电影的，我是来卖花的。”听了她的话儿子瞪大眼睛，说不出话来。我知道，儿子无法理解这件事。此时，女孩拉住儿子的手说：“我求你个事，别把在这儿遇到我的事说给老师和同学们听，好吗？”见儿子懵懵懂懂地点了点头，女孩绽开了笑脸，她抽出一朵花，塞到儿子手里，说：“谢谢你，这朵花送给你！”

⑦看电影时，我发现儿子的情绪变得低落。散场后，儿子不愿离开影院，过了一会儿，他似乎鼓起勇气对我说：“爸爸，你有多久没有给妈妈买花了？”我一怔，儿子又说话了：“我觉得你应该给妈妈买几朵花，你知道的，妈妈最喜欢花了，孟小菲的花就很好，你看这一朵，这么长时间了还这么香，一点儿也没有枯萎。”

⑧我恍然大悟：“好，今年是爸爸妈妈结婚十周年，就买十朵吧。我给你五十元，你去找你同学买吧。”儿子却摇了摇头，说：“爸爸，还是你亲自去买吧，这样才能表示你的诚意，我会和妈妈说的，是爸爸亲自买的花，我就不和你一起去了，我去上厕所，你快去买吧。”

⑨看着儿子蹦蹦跳跳地离开，我心头突然涌起一股感动。我知道，儿子是想帮助女孩，又怕她拒绝，他觉得不陪我去，女孩也许就不会认出我……我找到女孩，买了十朵花，然后就看到藏在远处的儿子悄悄地走了过来，他沿着墙壁缓缓前行，似乎刻意躲着自己的同学。

⑩回家路上，儿子告诉我，孟小菲是班里最节俭也是学习最刻苦的同学。可最近她的成绩下降了，听说，她妈妈病了，她要照顾妈妈，还要照看家里的买卖……

⑪回到家，妻子看着我手中的十朵玫瑰花，笑得很幸福，她把花插在一个精致的花瓶中，儿子也向她要了个美丽的花瓶，小心翼翼地把孟小菲送他的那朵花插入了花瓶中。儿子笑着说：“这是一朵美好！我要一直珍藏它。”

⑫儿子睡后，我对妻子讲了关于“一朵美好”的故事，不知为何，我们的眼中竟蓄满了泪水，心中也是满满的欣慰与感动。

赶时间的人

郑可书

①骑上电瓶车，诗就消失了。外卖员王计兵把车骑得飞快，脑海里只剩下地名，系统规定的送达时间在催促他。一次，他同时接了5单，末尾一单的商家出餐慢，只给他留下19分钟。最后，他有4单超时。

②超时意味着罚款，甚至是停单，挨骂是家常便饭。有的店出餐慢，老板被催急了还发火。最严重的一次，他被30来岁的男性顾客抓着衣领，从东墙拽到西墙，在屋里转了一圈。外卖员没有投诉的权利，遇到这种事，他只能憋着。有一单。顾客说错楼栋号。王计兵白跑几回，可送到后顾客劈头盖脸就数落他：“你是怎么送外卖的？”

③当晚，他写下《赶时间的人》，记录外卖员的生活常态：从空气里赶出风/从风里赶出刀子/从骨头里赶出火/从火里赶出水/赶时间的人没有四季/只有一站和下一站……

④王计兵今年51岁，皮肤黝黑，眼袋下垂，笑起来时，眼角就爬上几条皱纹。一家人已在江苏昆山生活了18年。6年前，他把儿子送去一所国际学校。儿子的学费和二女儿的高中学费、住宿费加起来，一年十几万的费用，让家里不堪重负。

⑤刚决定送外卖时，家里人都反对。一开始，送外卖的确像旅游。看见风景好的地方，王计兵就停下车，花十几分钟转悠一圈，写写诗。现在不一样了，送单是当前最紧要的事情。最多的一天，他送了48单。

⑥2020年11月，王计兵和他的诗歌在网络上引发关注，“外卖小哥是作家协会成员”。网友评论《赶时间的人》，是“真正属于劳动者的诗歌”。媒体蜂拥而至，最多时，他一天内接受了3家电视台的采访。走红后的生活没什么变化。写诗不挣钱，每首诗的稿费一般也就三四十元。仅有的好处是，他的诗歌吸引来名家点评，还在一本国家级刊物上发表了。

⑦现在，王计兵依然每天五点半起床。最近天亮得晚，五六点街灯还亮着，路上很安静，他一抬头，看见夜空上的一弯月牙和一粒星，由此写下一句诗：月亮是人间的一处漏洞/所以夜从来都黑得不够彻底。

⑧几个小时后，他就会骑上电瓶车，忘掉诗歌，送单直到夜晚。

⑨那是1988年，他19岁，3年前刚从初中辍学。工地上电锯声震耳欲聋，工友大都30岁出头，凑一块儿下象棋、打扑克。他融不进去，阅读、写作成为他仅有的消遣。每天收了工，工友们去公园玩，王计兵就坐在附近的书摊旁，读杂志里的短篇小说，想到美好的句子，他会停在路边，记在纸上或者手心里。

⑩1990年，王计兵回到江苏老家，开始帮着父亲到村里捞沙。他把父亲给他买毛衣的钱拿来买书，又模仿书里的写作手法，记录身边的人和事。1991年，他尝试投稿，陆续发表十多篇微型小说。1993年，他再次外出打工，又在2002年来到江苏昆山，居住至今。十来年间，王计兵坚持写作，稿纸是路边捡到的香烟壳、卖水果的纸箱。吃着网上的“百家饭”，王计兵的诗歌慢慢“长大”了。

⑪“太多的往事如鞭子，把我的内心打出伤痕，让我时不时回过头去抚摸，感受一种结痂后的痒。”他曾这么写道。阅读、写作，就是那只抚摸伤口的手，这种“痒”让他舒心，为他筑起一块生活的隔板，隔开了现实与文学。

⑫“人生是立体的。”他说，“如果人生是豆角，诗歌就是那根供藤蔓攀缘的竹竿。苦难只是其中的一面；它可能是烂掉的一面。还有另一个华丽、光鲜的面——诗歌就是那一面。”

⑬送外卖的间隙，他还在写诗。每次捕获满意的灵感，他都会有种兴奋的战果。这像极了所有普通人都会遇到的瞬间——生活艰难，每一步都要拼尽全力才能向前。而王计兵有诗，带着他飞翔。后来，他写下的句子是：

生活像一面斜坡/诗歌是陡峭的另一面。

（摘自《读者》2021年02期）

如果人生是豆角，诗歌就是那根供藤蔓攀缘的竹竿。苦难只是其中的一面；它可能是烂掉的一面。还有另一个华丽、光鲜的面——诗歌就是那一面。