钱学森

①1955年10月1日清晨，广阔无垠的太平洋上，一艘巨轮劈波斩浪驶往香港。一位四十来岁的中年人迈着稳健的步伐踏上甲板。阵阵海风不时掠过他那宽大的前额。眺望着水天一色的远方，他屈指一算，已经在海上航行了15天了。当想到前方就是自己魂牵梦绕的祖国时，他多么希望脚下不是轮船的甲板，而是火箭的舱壁啊。他，就是世界著名的科学家钱学森。

②钱学森出生于上海。1936年，他成为冯·卡门最得意的学生和最得力的助手，冯·卡门是美国著名空气动力学教授。在美国，钱学森享受着优厚的待遇，有富裕的生活和优越的工作条件。可是，他一刻也没有忘记自己的祖国。他说：“我是中国人，我现在所做的一切，都是在做准备，为了回到祖国后能为人民多做点事。”

③1949年10月1日，新中国在隆隆的礼炮声中诞生了。此刻，钱学森埋藏心底很久的愿望又强烈地躁动起来：早日回到祖国，用自己的专长为祖国建设服务。他向留学生们袒露了心迹。留学生中有人劝道：“祖国刚解放，要钱没钱，要设备没设备，现在回去搞科学研究，只怕有困难。”钱学森诚恳地说：“我们日夜盼着的，就是祖国能够从黑暗走向光明，现在这一天终于来到了。祖国现在是很穷，但需要我们大家——祖国的儿女共同去创造。我们是应当回去的。”这时的钱学森已下定决心，随时准备回国。

④听说钱学森准备回国，美国海军一位高级军官说：“钱学森无论到哪里，都抵得上五个师，绝不能让他离开美国！“

⑤然而，钱学森的回国决心一刻也没有动摇过。经过五年漫长岁月，在我国政府和周恩来总理的关怀和支持下，1955年9月17日，钱学森终于踏上了归国的航程。

⑥钱学森回国后，为我国运载火箭、导弹、卫星的研制和发射做出了卓越的贡献，被称为“中国导弹之父”。

儿时趣事（节选）

儿时最快乐的日子，当然是过年。早就扳着手指头，盘算着离“年”还有几天。喝过腊八粥，吃过祭灶神的关东糖，度过掸灰洗尘的扫房日，“年”就在眼前了。

过年的时候，最忙碌的要算父亲，他写得一手好字，亲友邻居都央求他写春联。我总是充当磨墨的角色。记得，那写春联的红纸上杂有星星点点的金箔，在阳光下泛着金光。父亲手执毛笔，在那一红光、金光中，写下一个个道劲的黑字：“江峰古秀，天地一家春。”“春至花如锦，风来竹自吟。”

除夕夜，分配给我的任务是摆弄红萝卜。我把红萝卜横切成一段一段，中心插上牙签，再在牙签上插红蜡烛，红萝卜成了灯座。这样的从上到下一色全红的灯，要做二三十个。除夕夜，我把蜡烛一点燃，放在每一间屋子的四角。听大人们说，这叫“岁灯”。

我还用小刀把一个红萝卜按纵向切出一道道三角形，再用刀横着切成一片一片，每片都成了“齿轮”，看上去像一朵红花。红萝卜那黄芯，此时成了黄色的花蕊般。然后，我把这一朵朵“红花”，撒在年夜饭的每道菜上。据父母说，“红花”象征喜庆，给年夜饭添彩。

春节的序幕是从祭灶神开始的。那时候我的温州老家人口众多，宽敞的灶间砌着乒乓桌那般大的三眼灶。烧菜时，柴火在灶膛里燃烧，金黄色的火舌舔着黑色的锅底。三口大铁锅冒着热气。在一片火光、水汽和黑烟之中，灶神爷端坐在三眼灶上方，他的双眼一直像桂圆般睁着。据说，不管是谁，在厨房的一举一动，都逃不过灶神的眼睛。掌勺的厨师金伯伯有时从锅里夹起一块热乎乎的红烧肉塞进我的小嘴巴，总是用身体遮住我，以挡住灶神雪亮的目光……如此这般，我从小就对灶神望而生畏。

幽默感

今天看电视时，我发现儿子居然说得出每位体育明星的名字，甚至连他们的家庭生活也知之甚详。便开玩地问：“喂！请问迈克尔·乔丹的电话是多少？”儿子居然反问：“对不起，爸爸！我不知道，但打听很久了，你知道吗？快告诉我！”我大笑了起来，惊讶地发现，儿子居然有了幽默感。

有幽默感在许多国家里，是对人极高的赞赏，是智慧的火花，是瞬间的灵思。幽默的语言可能化解尴尬的场面，也可能于淡笑间有警世的作用，更可能作为不露声色的自卫与反击。

譬如在某国家的议会里，曾发生过议员之间争斗的事，有人提议入场者应该把拐杖挂在门口。议长觉得左右为难，若是表决，无论结果如何，总是不愉快的。于是他急中生智，笑着说：“如果为了防止不正当的动作，就须把拐杖挂在会场门口，那嘴也该挂在门口，手脚也该摆在保管处。”引得全场大笑，提议者也在一笑之间摆了的处境。

譬如伏尔泰总是赞赏某人的作品，而个人却总是刻薄地批评伏尔泰。当有人向伏尔泰说出这件事时，他只是一笑：“我们双方都弄错了！”不过短短几个字，就用幽默化了尴尬的场面，又作了有力的反击。

但是我必须强调，幽默并不是讽刺，它或许带有温和的嘲讽，却不刺伤人；它可能是以别人和自己为幽默对象，在这当中，便显示了幽默与被幽默的胸襟与自信。

我曾经看过一个秃头者，在别人对他的头发幽默时，当场变了脸，这一方面可能因为对方幽默不得体，刺伤了他，更可能是因为他原本对秃头有极大的自卑。相反地，我也见过一位秃头的报纸主编，当别人笑称他聪明透顶时，他居然笑着回答：“你小观我也，我早就聪明‘绝顶’了！”你想，若不是他有相当的自信，又怎么可能接着别人的话，幽自己一默呢？

所以，越是开放而富裕的社会，人们越富有幽默感；越是胸襟宽广、充满智慧的人们，越富有幽默感。看来，一个幽默者最重要的条件是拥有完善健全的人格。