若き日の俳優中村メイコさんは困ってしまった。結婚することが決まったとボーイフンドの一人だった永六輔さんに伝えたら、泣かれてしまったからだ。

公衆電話から作家の父に電話すると、こう助言された。「『上を向いて帰りたまえ』と伝えたまえ。『涙がこぼれないように』とね」。そのまま永六輔さんに言ったと、著書『もう言っとかないと（不得不说的事）』にある。その言葉は彼の心に強く刻まれたのだろう。あの大ヒット曲の詞につながったのだから。

人には全身で言葉を受け止める（理解，对待）瞬間がある。（ ア ）若い時ほど。中高生から募った（募集）「わたしの折々（应时）のことばコンテスト2021」の秀作からはそんな瞬間が見える。「いつかいっしょに働きましょう」は、高1の高橋愛瑞さんが中学時代、先生からもらった言葉だ。教師になるのが夢だという高橋さんの卒業アルバムにそう書きながら先生は言った。「教師になったお前に会えるのを楽しみにしてる」。教え子ではなく同志を見るまなざし（目光，眼神）だったのだろう。

中3の佐野蒼維さんは友だちから「無理しろよ」と言われた。無理するなではなく、学級委員長に立候補し、選挙演説をする直前のことで、俄然（突然）やる気がわいてきたという。落ち込んだ時に思い出す言葉なのだという。人を羨ましがったり、ねたんだり（嫉妒）しても前には進めないからと。上を向いて歩こう。

古代インドの医学によると、人間の心の質には「純質」「激質」「惰質」の三つがあるという。激したり怠情になったりするより、純粋でありたいところだが、そのためには牛乳を口にするのがいいとされた。心を落ち着かせるなどの作用があるからだ。

（   ア   )乳をしぼった後4時間以内に飲まなければならない。そうでないと、激質が強まり、いらだってしまうという。新鮮なうちにという戒めは傷みやすさゆえ（因为）だろうか。冷蔵庫が普及した現代でも牛乳の扱いにくさに変わりはない。コロナで外食需要が落ち込むなか、学校給食もなくなる年末年始に牛乳が大量に余ってしまう。乳業団体がそんな SOS を出していた。廃棄を避けるため普段より多めに飲んだり、料理に使ったりしてほしいと。

呼びかけには反応があった。ローソン（罗森）がホットミルクを半額とし、売れ行きが大きく伸びたと昨日の経済面にあった。スーパーでもよく売れているのだろうか、牛乳が少なくなっている気がする。今のところは大量廃棄を見ずにすんでいるようだ。

豊作になった農作物が捨てられるニュースに触れると悲しくなる。必要なところに必要なものを配分するのが市場の役割だが、そこには限界もある。時には今回のような呼びかけで食品ロス（浪费）を減らすことができれば。

受験などを控え（临近）、気持ちが落ち着かずに眠れないときには、温かいミルクがいいと聞いたことがある。熱燗（热酒）ではなく。

ラフカディオ·ハーン（拉夫卡迪奥·赫恩）はいくたびかの夏を静岡県の焼津で過ごした。泳ぎを楽しみ（ ア ）、海には本質的な恐ろしさを感じていたようだ。随筆「焼津にて」につづっている。「海が生き物でないとは、わたしはどうしても信じられない－それは意識があり、敵意をもった力というほかはない」（村松真一訳）。津波は英語でも「tsunami」と言うが、最初に表記したのはハーン（赫恩）だという。その作品は江戸末期の地震と大津波に材を取っていた。

海に潜む恐ろしさに、ひやりとした（打寒颜）深夜の警報だった。海底火山の噴火により、太平洋に接する各地に津波が及びつつある（正在）という。テレビは避難を呼びかけ「東日本大震災を思い出してください」と訴えていた。

岩手県ではサンダルばきで避難し、寒そうにする人の様子が本紙デジタル版にあった。気象庁は数時間前まで「被害の心配はない」としていたのだが、（ イ ）。

今日は阪神·淡路大震災から27年となる。当時は見通すどころではなく「神戸に大地震はない」との俗説すら（甚至）あった。それに惑わされ、十分な備えをしていなかったと元兵庫県知事の貝原俊民さんが著書で述べている。痛恨事なのだろう。

震災はその時々で容貌を変える。阪神·淡路では多くの人が圧死を免れなかった。東日本では津波と原発事故に見舞われた。1日先の未来は見通せない。しかし地震列島ゆえの本質的な怖さを思い、精いっぱいの備えをすることはできる。

トリュフ（松露）は芳醇な香りで世界の食通（美食家）を魅了してきた。公開中の映画「白いトリュフの宿る森」は北イタリアの村でキノコ探しに魅せられた人々を描く。

（ イ ）日本にも自生する。多くは黒。晩秋か初冬に里山を歩き、落ち葉や枯れ枝をかき分ければ、地表付近に頭をのぞかせる（露出）。ただ見た目が木の実の殻やトカゲ（蜥蜴）の卵、ウサギのフンと似ていて、ベテラン（老手）でも見逃しがちだ。

最近の研究によれば、トリュフの歴史は恐竜たちが闊歩したジュラ紀（侏罗纪）の後期（1億5600万年前）までさかのぼる。地中で育っため、分布域を広げるには動物を芳香で引きつけ、かじって（咬，叼）もらうことが必要。つまり独特の香りで豚や犬、そしてヒトを魅了し、命脈を保ってきたわけだ。

せめて（至少）風味だけでも、と近所で「トリュフ味」の輸入菓子を買ってみたが、残念ながら期待はずれ。人工栽培も多くの国で試みられているものの、自然のものには届かないようだ。

映画は欧州のトリュフ市場が商業主義にゆがめられたさまも描き出す。この高値では自生地が残らず荒らされてしまわないかと心配になる。1億何千万年か後に絶滅しているとしたらそれはトリュフか、それとも人類か。