鲁迅，中国现代文学的奠基人，他的作品针砭时弊，让谣言不攻自破，唤醒国人的民族意识。契诃夫，俄国短篇小说大师，他孜孜不倦地追求文学创作的卓越，作品以细致入微的心理描写和深刻的社会洞察著称。曹文轩，中国当代著名作家，他的作品不掺（     ）杂太多的个人感情，多以儿童视角展现人性的善与恶，发人深省。由此看来，小说作者不仅是故事的创作者，还是文学世界的构建者和读者心灵的引导者。

闰土是半殖民半封建社会统治阶层压迫下贫苦农民中的典型。他童年时活泼善良，天真烂漫；成年后贫困潦倒，麻木卑微。而奥楚蔑洛夫是一个趋炎附势、媚上欺下、见风使舵的走狗形象。他的虚伪和势利不言而喻，从他对待不同人的态度中就可以看出他的真实面目。《孤独之旅》中的杜小康在逆境中汲取力量，奋发图强，成为了生活的强者。可见，小说人物不仅是个体的写照，更是时代的缩影。真可谓：__________，__________。

《故乡》以“我”回故乡的活动为线索，反映了辛亥革命前后农村破产、农民痛苦生活的现实。《变色龙》通过刻画奥楚蔑洛夫这个人物形象，揭示了人性的多面性和社会的复杂性。《孤独之旅》则是一部描述主人公在孤独中寻求救赎与成长的作品。虽然这三部作品故事背景和人物性格各异，但都挖掘了人性。从不同的角度反映了人性的多面和社会现实的复杂面貌，为读者带来了深刻的思考和感悟。