材料   伏尔泰一直是卢梭心目中的导师，“有朝一日成为被伏尔泰注意的作家”是青年卢梭的梦想。1755年，卢梭把自己的论文《论人类不平等的起源》寄给了伏尔泰，这本来是启蒙时代重要的思想成果，与伏尔泰的理性精神也有异曲同工之妙。但伏尔泰没有能读懂卢梭，他在给卢梭的信中说：“至今还没有人如此煞费苦心地要让我们与禽兽同类。读了您的著作，人们意欲四足爬行。不过我失去此习惯已逾六十年之久，复习恐怕力不从心。”随着两人在思想争鸣上的加剧，双方的关系逐渐恶化。1760年，卢梭给伏尔泰写了最后一封信，信中说：“先生，我一点也不喜欢您，我是您的门徒，又是热烈的拥护者，您却给我造成了最痛心的苦难。”“总之，我恨您……别了，先生。”

——摘编自亨利·古耶《卢梭与伏尔泰：两面镜子里的肖像》