父亲的鞋子
李汉荣
（1）那年，记得是深秋，父亲搭车进城看我们，带了田里新收的大米和一袋面条。“没上农药化肥，专门留了二分地给自己种的，只用农家肥，无污染，保证绿色环保有机，让孙女吃些，好长身体。”父亲放下粮袋，笑着说。我掂量了一下，大米有五十多斤，面条有三十多斤。鼓鼓囊囊两大麻袋，不知他老人家一路怎么颠簸过的。老家到这个城市有近一百里路，父亲也是快八十岁的老人了。看着父亲一头的白发和驼下去的脊背，我没有说什么，心里一阵阵温热和酸楚。
（2）父亲看着我们刚刚入住的新房，墙壁雪白，地板光洁，说，这辈子当你的爹，我不及格，没有为你们垫个家底，你们家里，连一块砖我都没有为你们添过，也没有操一点心，也没帮过一分钱，我真的不好意思。只要你们安然、安分，我就心宽了。我不住地说，爹你老人家还说这话，我们长这么大就是你的恩情，你身体不错好好活着就是我们的福分，别的，你就别多想了。
（3）父亲忽然记起了什么，说，嘿，你看，人老了忘性大，鞋子里有东西老是硌脚。昨天黄昏在后山坡地里搬苞谷，又到林子里为你受凉的老娘扯了一把柴胡和麦冬，树叶啦，沙土啦，鞋子都快给灌满了，当时没抖干净，衣服上头发上粘了些野絮草籽，也没得及理个发，换身像样的衣服，就这么急慌慌了。走，孙女儿，带我下楼抖抖鞋子，帮我拍拍衣服上的尘土。我说，就在屋里抖一下，怕啥，何必下楼。父亲执意下楼，说新屋子要爱惜，不要弄脏了。
（4）楼下靠墙的地方，有一小片长方形空地，还没有被水泥封死。父亲就在空地边，坐在我从楼上拿下的小凳子上，脱了鞋子仔细抖，又低下身子让孙女儿拍了衣服，清理了头发。上楼，我帮父亲用梳子梳了头发，这是我唯一的一次为他梳头。我看清了这满头的白发，真有点触目惊心，但我又怎能看清，白发后面积压了多少岁月的风霜？
（5）第二年春天，楼下那片空地上，长出了院子里往年没有见过的东西，车前子、野茅草、蓑草、野薄荷、柴胡、灯芯草、野蕨秧、野刺玫，在楼房转角的西侧，还长出一苗野百合。
（6）大家都感到惊奇，有个上学的孩子开玩笑说，这不就是一个百草园吗？大家都说，新鲜，真新鲜。也有人说这个院子向阳，有空地就不愁不长苗苗草草。议论一阵也就不再管这事了。只有我明白这些花草的经历。它们来自父亲，来自父亲的头发、衣服和鞋子，来自父亲的山野。
（7）是的，父亲也许没有带给我们什么财富、权力和任何世俗的尊荣。清贫的父亲唯一拥有的就是他的清贫。清贫，这是父亲的命运，也是他的美德。但是，比起他的没有留下什么，父亲更没有带走什么，连一片草叶、一片云絮都没有带走。
（8）他没有带走的一切，就是他留下的。
（9）连我对他的感念和心疼，他也没有带走，都留在了我的心里。这么说，我的所谓的感念和心疼，说到底还是我从父亲那里收获的一份感情，直到他不在了，我仍然在他那里持续收获着这种感情。而他依然一无所有地在另一个世界孤独远行。
（10）是的，他没有带走的一切，就是他留下的。我看着大地上的一切，是一代代清贫的父亲们留给我们的啊。
（11）何况，我的父亲，曾经，他把他的山野、他的草木、他的气息都留给我们。
（12）他清贫的生命，是那般丰盛和富有，超过一切帝王和富翁。在他的衣服上拍一下，鞋子里抖一下，就抖出一片春天。
（13）那么，我们这些自以为是地活着的人们，又能给世界留下什么呢？我们敢于践踏一切的鞋子里，除了欲望的钉子和冷酷的铁掌，还有别的可以发芽开花的种子吗？
（14）父亲越去越远，越去越远，他留下的草木，永世芳香。
（有删改）
1．下列对本文相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是（ ）| A．“心里一阵阵温热和酸楚”，写出了“我”看到父亲已经年迈，生命快走到尽头，仍然成年为儿子与孙女操心、操劳的心理感受。 |
| B．第（6）段运用排比的修辞手法，一口气如数家珍般地点出“草”的历，突出了父亲的勤劳，也表达了“我”对父亲的感念与敬爱。 |
| C．第（12）段运用对比和借代的手法，赞美父亲的生命尽管清贫却意义丰盛，给我们留下丰厚的人生启示，语言精练，韵味悠长。 |
| D．“父亲的鞋子”既是本文的重要物象，又是行文的线索，串起了文中的叙事、议论和抒情，寻常的物象背后寄寓了深刻的人生意蕴。 |
3．有人说，本文第（13）段看似与全文不协调，实则不可或缺。为什么说“不可或缺”？请简要分析。
白岳游记序
李长蘅
①友人徐声远诗云：“向平五岳无一字，其名亦自垂千秋”，予每读而壮之，举以为游者劝。及遇山水佳处，嗒然无言，有知之而不能以告人者，又自恨才不逮情，则聊举声远之言以自解。乃今读闲孟《白岳游记》而予殆有不能解者焉。
②夫人之情与才，固有兼之如闲孟者。闲孟与余谈，不能胜予，而所不能言者，闲孟之笔皆足以发之，其才真有过我者矣。往时与亲泊真州，风涛际天，喷薄万里，予低回留江口不去，而闲孟顾欲入城，一观其土风民俗之盛。盖闲孟之不能忘情于世如此。故其为纪游之语，不尽得之于山水，而遇事辄发，纵横古今，其磈磊骚屑之意，亦可以想见矣。
③予尝再游武林，无一语纪其胜；白岳吾故土，先人坟墓在□。冉冉逾壮，而不得一往，闲孟乃能先之，又其所著撰若此，予甚妨且愧焉。虽然，吾闻黄山三十六峰，插青天而垂旷野，其胜在白岳之上，闲孟游齐云而不能兼有黄山，又至武林，出没于灵隐天竺之间，而不得一参云栖，此皆闲孟未了公案，闲孟倘有意乎？予请执笔而从闲孟之后矣。乙竹醉日。
1．第①段的作用是2．填入第③段□处的虚词，正确的一项是（ ）
| A．矣 | B．哉 | C．焉 | D．也 |
4．文章反复拿“我”与闲孟作对比，极具表现力，请加以评析。
