女舞者

[波兰]奥尔加·托卡尔丘克

她的那位丈夫在剧院开办三个月后就消失得无影无踪了，他看起来明显比她年轻。当她因情绪低落、无名火起、对整个世界充满幽怨而大发脾气的时候，他会对她说：“闲嘴吧，亲爱的。”当她整夜因脊椎疼痛而无助地呻吟时，他会翻过身来，在黑暗中说道：“闭嘴吧，亲爱的。”

谁也不清楚他是在什么情况下离她而去的。或许是一次认真而决绝的争吵，又或许是他已经受够了这座棚不遮雨、廊窗尽碎、摇摇将倾的危房吧。总之，他消失了。

对此，她表现得好像毫不在意。有时，她会请乡村里唯一的那位有车族——农场主从城镇里帮她捎些东西、寄封信，或是代付电费。她会定期收到养老金或伤残抚恤金。她也时不时地自己进城去药店买些药膏、胶囊和乳液，都是些西方的名牌货。

她时常会从村里请个人打扫卫生，其实也没什么可打扫的，因为女主人的起居就像个幽灵一样，轻柔而安静；而且她食量很小，就算吃了什么，也不会弄得杯盘狼藉。她就住在楼上的一间房里，从不涉足其他房间。她从不给自己生火做饭，只吃水果、胡萝卜、杂粮面包和牛奶麦片。

女舞者没对屋子做过任何改动。秋风从破碎的窗子里吹了个通透，裹挟的枯叶，落在了以前饭厅的地板上，那里居然还有青蛙在蹦蹦跳跳。于是，她拿钥匙锁死了通往游廊的门，从此止步。

她把大多数时间都花在了舞厅里，在那儿打扫卫生，往天花板上悬挂漂亮的纸灯笼，给墙壁刷上蓝漆。

她要求擦洗舞台木板，然后踩着高跟鞋上去检查木板的强度。她偶尔也会走遍整栋建筑，那时，到处可听见她欢快的节奏和踢踢踏踏的脚步声。交响乐常常从留声机里流淌而出，像异国风情的香水般飘向公园和乡村。夜晚，她会坐在卧室的桌前写信，开头总是这样一句：“亲爱的爸爸！”她从来都没写完过一封信，她为一封信写了上千个开头。紧闭的箱子里，原本是紫色的墨迹已然暗淡。

例如她会这样写：亲爱的爸爸！我买下了一座剧院！这栋漂亮的老房子是本世纪初的建筑，有几间客房和一间采光极好的宽敞餐厅，当然还有最重要的——舞台。爸爸，您能想象得到吗？现在我终于可以去跳我喜欢的每一个角色了。没错，像我这个年纪的人，舞蹈生涯其实已经结束了，我绝对是有自知之明的，但我舞蹈家的灵魂依旧年轻呀！我有很多计划，我不后悔跟您吵了架，亲爱的爸爸，我想，我们都老了，该和解了。现在最让我遗憾的是，爸爸您再也不能看到跳舞的我了。也许并没有什么主角可以让我饰演，也许是因为脊椎的问题，我当不上芭蕾舞团的首席女演员，但我已经足够出名了，我跟我的团队在多少舞台上收获了掌声。爸爸您错了，您那时怒气冲天地说我没有天赋，就在我们最后那次见面时。这太不公平了……

信又被扔进皮箱里了。

搬到这儿两三个月后的第一次演出，她邀请了小镇的居民。那时候她的那位丈夫还在。丈夫亲自挨家挨户派送这些邀请函，还配上一盒心形巧克力。所有人都应邀而来，连抱着婴儿的妇女也不例外。舞厅已经焕然一新，两盏聚光灯大放异彩，一盏被湛蓝色的吸墨纸包裹着，光线如水波和迷雾般散射，而另一盏则从上方投下光束，在舞台上勾勒出一个明亮的椭圆。地板上衬着闪闪发光的蓝色箔纸，花园里的草丛和苔藓也被移到舞台上作湖岸布景。抱着婴儿的那位年轻妈妈惊叹不已。

当所有人都已落座，从舞台后面传来柔美的音乐声。

她无所畏惧地起舞——所有人都为她动作的幅度、舞姿的大胆、跳跃的猛烈而捏一把汗，担心她失去了平衡，摔倒在木地板上。薄纱裙随着她那修长的大腿起落，总是稍有迟滞，比身体的动作晚一秒，仿佛是一团发光的白云随身而动。她那双穿着白色紧身连袜裤的腿上似乎没有通常意义上的脚，就像某种以非常规方式行走的存在。而替代了脚掌的肢体尖端，被封在舞鞋的亮点里，轻刷着木质地板，完全不同于人类沉重的脚步，仿佛是一只猫在舞台上欢跃。她用白色小花编织的银色发髻高高地盘在脑后，脸上的舞台妆浓得让人快要认不出本来面目了，这样的妆容与白色薄纱裙和音乐倒是十分相配，然而看向她的脸时，那副面容就像戴着个惨白色的幽灵面具。一切看起来就是这样。

包括她丈夫在内的九个人为她鼓掌叫好。演出结束后，所有人都得到了橙汁、葡萄汁和小蛋糕，心满意足地回家了。真的心满意足吗？谁知道呢。

（有删改）