到橘子林去
李广田
小孩子的记忆力真是特别好，尤其是关于她特别有兴趣的事情，她总会牢牢地记着，到了适当的机会她就会把过去的事来问你，提醒你。
“爸爸，你领我去看橘子林吧，橘子熟了，满树上是金黄的橘子。”
今天，小岫忽然向我这样说，我稍稍迟疑了一会，还不等回她，她就又抢着说了：“你看，今天是晴天，橘子一定都熟了，爸爸说过领我去看的。”
我这才想起来了，那是很多天以前的事情，我曾领她到西郊去。那里满坑满谷都是橘子，但那时橘子还是绿的，她并不觉得好玩，只是说：“这些橘子几时才能熟呢？”
“等着吧，等橘子熟了，等一个晴天的日子，我就领你来看看了。”这地方阴雨的日子真是太多，偶然有一次晴天，就令人觉得非常稀罕，简直觉得这一日不能随便放过。小孩子对于这一点也该是敏感的，于是她就这样问我了。去吗，那当然是要去，并不是为了那一言的然诺，却是为了这一股子好兴致。
我们走到了大街上。今天，真是一切都明亮了起来，活跃了起来。石头道上的水洼子被阳光照着，像一面面的镜子；女人头上的金属饰物随着她们的脚步一明一灭；挑煤炭的出了满头大汗，脱了帽子，就冒出一大片蒸气，而汗水被阳光照得一闪一闪的。天空自然是蓝的了，一个小孩子仰脸看天，也许是看一只鸽子，两行小牙齿放着白光，真是好看。小岫自然是更高兴的，别人的高兴就会使她高兴，别人的笑声就会引起她的笑声。可是她可并没有像我一样关心到这些街头的景象。她毫没有驻足而稍事徘徊的意思，她的小手一直拉着我向前走，她心里一定是只想着到橘子林去。
走出城，人家稀少了，景象也就更宽阔了，也听到好多地方的流水声了，看不到洗衣人，却听到洗衣人的杵击声，而那一片山，那红崖，那岩石的纹理，层层叠叠，甚至是方方正正的，仿佛是由人工所垒成，没有云，也没有雾，崖面上为太阳照出一种奇奇怪怪的颜色，真像一架金碧辉煌的屏风，还有瀑布，看起来像一丝丝银线一样在半山里飞溅。我看着眼前这些景物，虽然手里还握着一只温嫩的小胖手，我却几乎忘掉了我的小游伴。而她呢，她也并不扰乱我，我想，她不会关心到眼前这些景物的，她心里大概只想着到橘子林去。
远远地看见一大片浓绿，我知道橘子林已经在望了，然而我们却忽然停了下来，不是我要停下来，而是她要停下来，眼前的一个故事把她吸引住了。
是在一堆破烂茅屋的前面，两个赶大车的人在给匹马修理蹄子。
我认识他们，我只是认识他们是属于这一种职业的人，而且他们还都是北方人，都是我的乡亲。他们时常叫我感到那样子的可亲近，可信任。他们把内地的货物运到边疆上出口，又把外边的货物运到内地，他们给抗战尽了不少的力量……他们两个正在忙着，他们一心一意地“对付”那匹马。你看，那匹马老老实实地站着，不必拴，也不必笼，它的一对富有感情的眼睛几乎闭起来了。不但如此，我想这个好牲口，它一定心里在想：我的大哥给我修理蹄子，我们走的路太远了，慢慢地修吧，修好了，我们就上路。慢慢地修，不错，他正在给你慢慢地修哩。他搬起一个蹄子来，先上下四周抚弄一下，再前后左右仔细端详一番，然后就用了一把锐利的刀子在蹄子的周围修理着。我为那一匹牲口预感到一种飞扬的快乐……我这样想着，看着，看着，又想着，只是顷刻之间的事情，猛一惊醒，才知道小岫的手掌早已从我的掌握中脱开了，我低头一看，却正看见她把她的小手掌偷偷地抬起来注视了一下。她是在看她自己的小指甲。而且我也看见，她的小指甲是相当长的，也颇污秽了，每一个小指甲里都藏着一点黑色的东西。
我不愿再提起到橘子林去的事，我知道小岫对眼前这件事看得入神了，我不愿用任何言语扰乱她，我看她将要看到什么时候为止。
赶马车的人把那一只马蹄子修好了，然后又丁丁地钉着铁掌。钉完了铁掌，便把马蹄子放下了。那匹马把整个的身子抖擞了一下，我说那简直就是说一声谢谢，或者是故意调皮一下。然后，人和马，不，是人跟着马，可不是马跟着人，更不是人牵着马，都悠悠然地走了，走到那破烂的茅屋里去了。那茅屋门口挂一个大木牌，上边写着拙劣的大字：“叙永骡车店”。有店就好了，我想，你们也可以少受一些风尘。
“回家。”小岫很坚决地说，而且已经在向后转了。
“回家告诉妈妈：马剪指甲，马不哭，马乖。”她拉着我向回路走。
我心里笑了，我还是没有说什么，我只是跟着她向回路走。
“我的手指甲也长了，回家叫妈妈剪指甲，我不哭，我也乖。”她这么说着，又自己看一看自己的小手。
“对，回家剪指甲，你真乖，你比马还乖。”这次我是不能不说话了，我被她拉着，用相当急促的脚步走着。
这时候，太阳已经向西天降落了，红崖的颜色更浓重了些，地上的影子也都扩大了。我们向城里走着，我们都沉默着，小岫不说话，我也不说话。“我不再去看橘子了。”她心里也许有这么一句话，也许并没有。
1．下列对本文相关内容的理解，正确的一项是（ ）| A．“我”决定带小岫到橘子林去，只是因为不想“随便放过”偶然到来的晴天，与她提醒“我”履行承诺无关。 |
| B．“我”从“几乎忘掉了我的小游伴”，到不知道小岫的手掌“早已从我的掌握中脱开”，这个变化表明“我”的出游兴致变高了。 |
| C．赶大车的人让“我”感到可亲近、可信任，除了他们“都是北方人，都是我的乡亲”，还因为他们为抗战做出了贡献。 |
| D．返回城里的路上，“小岫不说话，我也不说话”，父女二人的沉默表明他们对未到达橘子林感到有点失落。 |
| A．“我的大哥给我修理蹄子，我们走的路太远了，慢慢地修吧，修好了，我们就上路。”这一句将马人格化，写出了马对车夫的感情，生动而饶有趣味。 |
| B．“我”在判断小岫对去橘子林的态度时，用语从“定”变为后来的“也许”，暗示小岫的心理变得难以琢磨了。 |
| C．小岫让“我”领她去橘子林，实际上全程“我”都是由她拉着走的，由此可见，小岫的言行决定着本文的节奏。 |
| D．本文借助小孩子的视角，先后描写了街道、山林、骡车店等处的景象，看似散漫，实则突出主题，使本文具有形散神聚的特点。 |
4．本文的童趣往往通过细节体现出来，请指出三处这样的细节并简要分析。
南漳的前世今生
彭程
在鄂西北南漳县，我走入了汉语成语的一处源头。
历史文化名城襄阳辖下的这个地方，是楚国的发源地。公元前一千年左右，西周王室封熊绎为楚子，都城荆山丹阳，据考证地点就在今天的县城外不远。几代之后，随着部族实力加强，开始不断开疆拓土，逐步灭掉了周边的多个诸侯国，数百年间，从受封之初一处极其狭小的区域，出荆山，越汉水，崛起为“地方五千里、带甲百万”的泱泱大国。一直到楚文王迁都郢之前，楚国八百年的时光，有三百五十年是以此地作为中心，十七代国君都在这个“荆棘围而城之”的简陋之处，教民稼穑，筹谋攻伐。如果以人生作为譬喻，这一时期的楚国历史，仿佛一个人从幼年成长为青年。
这一处楚国立国的封邑，当年是穷边僻壤，自然环境恶劣。《左传·昭公十二年》中这样记载：“昔我先王熊绎辟在荆山，筚路蓝缕，以处草莽。跋涉山川，以事天子，唯是桃弧棘矢以共御王事”。作为后世人们常用的一个成语，“筚路蓝缕”最初却是楚国先民艰辛而坚韧的生存境况的写照。
战国群雄逐鹿，楚国最终还是被更为强大的秦国翦灭。一条流经县境的百里长渠，见证了秦楚之间的争逐征战。南漳之行的第一天，我们来到了武安镇谢家台，这里就是长渠的渠首。长渠又称白起渠，以当时秦国最高军事首领白起的名字命名，他率大军攻打百里之外的楚国鄢郢，久攻不下，便在此处的蛮河河段上筑坝挖渠，引水破鄢。北魏郦道元的《水经注》中记载了这场残酷的战争：“水溃城东北角，百姓随水流，死于城东者数十万”。
时光移易，曾经戕害无数生灵的军事工程，在此后世代中变成了一条效益良好的灌渠，造福流域内一代代的百姓。干戈化为玉帛，历史又一次显现了其吊诡之处。新中国成立后的第一项重大水利工程，就是整修恢复白起渠，让自晚清以来逐渐荒废的古渠重新焕发了活力。就在几年前，它还入选了“世界灌溉工程遗产名录”。
时值仲夏，南方炽热的阳光喷洒下来，汗流浃背。停下脚步稍作歇息，手扶在身边墙垛粗糙坚硬的条石上，目光投向一河之隔的对面山峰。青翠蓊郁的坡面仿佛一面巨大的屏风，又在下方幽深清澈的河水中投下倒影，绿意沉沉，望上去心中似乎骤然被注入了一丝清凉。
这个地方，是一个叫作春秋寨的古寨。崇山峻岭，地势险峻，让南漳拥有多达上千座古山寨，集防御与居住功能为一体。春秋寨据称最早筑建于楚国时代，现存遗址为明清时当地山民为躲避战乱重建，主体结构保存尚好，有一百五十多间石头房屋，城门、碉楼、祠堂、居室、瞭望台等依次排列，清晰可辨。寨子依鲤鱼山山脊走势迂回而建，呈条形布局，长约一公里，一面临山，三面被茅坪河环绕，从高处寨墙垛口探头俯瞰，但见断崖陡立，绝壁如削，令人胆寒。我没有想到的是，在如此逼仄的空间中，却有两间石屋被作为学堂，大约分别相当于初级班和提高班，教老幼寨民乡亲识字习文，通书达礼。可见在至为艰苦的境遇中，文化和伦理在人们心中也一直占据着极其崇高的位置。
隔着一道茅坪河，对面山巅处矗立着一座巨大的关公塑像。相传三国时关羽曾经在这里苦读《春秋》，春秋寨名由此得来。这个中国民间最为知名的战神的名字，将我的思绪向后推进了数百年，历史的眉目更为清晰。
襄阳这一带，是公元三世纪三国时代群雄角逐的重要战场，而南漳可以说是三国故事的源头。在县城外不远的玉溪山下，一个地方叫作水镜庄，名士司马徽当年就在此隐居和讲学。他向前来拜访的刘备举荐了自己的弟子诸葛亮和庞统，称许两人为“伏龙”和“凤雏”。得到良材辅佐，刘备羽翼日渐丰满，终于得以三分天下有其一。如今的水镜庄遗址始建于清乾隆年间，背倚一面数仞高的陡壁，浓荫匝地，流水潺潺，清幽绝尘。庭院内分布着荐贤堂、水镜祠、三国故事碑廊等汉代建筑风格的景点，附会着史书里的种种记载。
我们一行是在高铁南漳站开通的第三天，从北京乘车来到这里的。从燕赵北地到荆楚南国，仅仅用了五个小时，这是三国时代的人们做梦都想不到的。
几天中不间断的行走，让有关变化的感受变得具体而寻常。头一天，在春秋寨所在地的东巩镇，我们参观了一个占地约三百亩的食用菌种植基地，一眼望不到头的温室大棚中，一截截大小尺寸相同的椴木菌棒，被整齐地排列好，层层叠叠摞放在一个个木架上，鳞次栉比，横平竖直，仿佛一垄垄的庄稼。距此不远，是这家菌业公司的加工车间，所生产的干制香菇、干制黑木耳、食用菌酱等，大部分都外销东南亚。主人端出烘烤的香菇请大家品尝，拈起一颗投进嘴里，酥脆可口，香味浓郁醇厚。
如果不是听人介绍，我们无法想象，眼前秀丽恬静的田园景色，曾经千疮百孔，创痕累累。这里煤炭资源丰富，采矿曾经长期作为镇上的支柱产业。很多年中，裸露的矿坑仿佛是一张张漆黑的大口，吞噬了周边的山林农田。近年来，生态环保理念的大力践行，催生了食用菌种植等绿色产业。转型发展带来的好处，以真切生动的方式呈现在我们眼前，印证了“绿水青山就是金山银山”这一颠扑不灭的理念。
（有删改）
1．下列对文本相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是（ ）| A．文中引《左传》的记载交代楚国立国的历史，是为了表现楚国虽环境恶劣，但历史悠久、百姓坚韧，同时解释了“汉语成语的一处源头”。 |
| B．白起渠由战争工具变成造福百姓的灌渠到入选“世界灌溉工程遗产名录”，这些叙述隐含作者对南漳摆脱过去艰辛、创造美好生活的欣喜。 |
| C．春秋寨虽逼仄仍建有学堂，寨名由关羽在此读《春秋》而来，这表明南漳是个在困苦中仍尊崇文化伦理、文化香火绵延不绝的地方。 |
| D．文章对春秋寨和水镜庄进行了生动传神的描写，展现了这两处遗址或险峻雄奇或清幽深沉的自然风貌，凸显了它们深厚的历史底蕴。 |
3．请根据文本，分析标题中“前世”“今生”各自的含意。
3 . 阅读下面的文字，完成下面小题。
北京的秋天
陈年喜
我曾在北京稀稀疏疏地生活过两年时间，在顺义区李天路，在朝阳区管庄至金盏乡温榆河的漫长城郊线上，度过了两个秋天。对于一个已入中年的生命来说，这也是时间与命运的双重刻痕。
2015年夏天的某个下午，天气异常燥热，我百无聊赖地坐在老家门前的核桃树下纳凉。这是一棵衰老的核桃树，已多年很少结果，但枝叶在夏季里依然茂盛。头顶的树杈上有一只蝉，它叫一阵，停一阵，毫无规律地停停歇歇。这时，突然接到来自北京的陌生电话，电话那头是一位姑娘，在确认了身份后，她告诉我，她们团队受四川卫视之托，将制作一档大型诗歌文化节目，邀请我参与创作录制，有酬。
半个月前，在西安交大一附院，我刚接受了颈椎手术。十六年的矿山爆破生涯，漂泊、爆破、机器、潮湿、地热与寒冷，像一只奔跑的容器。金属矿石经过我的手，水一样漫出洞口，漫向大工业时代，没想到它们其中的某块，在炼石成钢后又折返回来，以精致的合金形式给我以回报。此时，我戴着颈托，疼痛沉重，希望与绝望游走于身体的每一个晨昏。孩子在镇中学读书，爱人每天在庄稼林里忙碌，家庭的收入戛然而止，除了接受邀请，我还能干什么呢？虽然面对的将是一个巨大、陌生得让人害怕的城市与题目。
节目正式录制时，已经是庄稼遍熟的深秋时节，我到北京那天，是农历九月十八。
如果以长安街为中心，顺义区李天路离北京中心还很远，这里是靠近首都机场的城郊。所有的参赛选手都被安排住在这里的一家宾馆里，这里成为此后我们一群人生活、进出的大本营。以后去往录制节目现场时，无数次经过最近的某个公交站，无数次看到匆匆进出的人流、车辆，聚合离分。北京的秋天显然比商洛山在色谱上深一度。马路边长长的两排杨树，叶子正在赶赴深黄，有风无风，都会落下一阵子。北京的底色是灰蒙蒙的，天地一色，甚至包括人群和建筑，而金黄的杨树，为它们添上了一抹亮色。
节目的内容是诗人创作诗歌，由搭档的歌手谱曲演唱，同台竞演，优胜末汰。每期六组，加上一个闯擂组，也就是七组人马竞秀。我的搭档是上海人，他早已成名演唱江湖。
这是一个苦闷的深秋，除了苦闷于永远无法满意的创作，更苦闷于孤独。虽然我已有近二十年的诗歌创作经验，对于适合谱曲和演唱的诗歌形式与内容却是陌生的，这是一个新的、巨大的挑战。更重要的是，每首作品只能成功，不能失败，没有半点儿从头再来的余地。毕竟是比赛，谁也不愿被比下去。
我开始了广泛地聆听，从美声到摇滚，从京剧到昆曲，汪峰、杨宏基、于魁智、董湘昆，一首一首地听。总之，每创作出一首诗歌，都要听一百多首歌曲与戏曲，希望从中找到启示与灵感，希望在竞演中给人以惊艳。后来证明，这仅是我个人的设想，个人的一厢情愿。因为谱什么样的曲，什么样的演唱形式，决定权在另一个人身上。
我的搭档很忙，在他经纪人的策划安排下，全国各地飞，一场演出接着一场。我们无法见面和交流，他不是在飞机上，就是在演唱会上。有时候到了录音棚开录，他还迟迟赶不到。我像在进行一场永远找不到答案的单独应试。
秋天越来越深了，每天早晨，杨树叶子在地上都是密密一层。翻过燕山长城的北风吹过来，驱赶着它们。飞驰的车轮从它们身上轧过，它们像浪一样荡起落下，又依然完好，汽车产生巨大的风速，仅仅使它们分开又合拢。每天清洁工的扫帚把它们归拢、堆积起来，拉走。
我习惯一个人在宾馆外的马路上走。长长的沥青道路，大部分时间空寂无人。不知它们哪里来，哪里终，感觉它们永无尽头。我知道，它们通向繁华，也通向衰落，通向过去，也通向未知的明日。真是奇怪，节目中我所有的诗歌竟都是秋天的主题，秋天的孤独，秋天的哀愁，命运在秋天的来路与去处。
我经历过长白山的秋天，喀什叶尔羌河流的秋天，北漠包头的秋天，唯独对北京的秋天记忆最深，也常常被它震撼。北京的秋天是宏大的，有一种无法说出的气象，它宏大到无边无际，小到河边的一株草，大到天上的云，它们是浑然的、同步的，那么纯粹，又似乎独立于时间之外，充满了无形的力道，像一驾古老的马车，从天边碾轧过来。它与这片土地数千年金戈铁马的沧桑同色调、同重量，也同速度。总是让人感觉它的色彩、它的命运，就是整个北方的历史与命运。北京的秋天几乎没有雨，每天都是晴天，没有霾的时候，天空也蓝得通透。
我喜欢北京的落日，在远远的天边，它慢慢向北方的山尖落下去，那余晖异常纯冽，比它在东方升起时要壮烈得多。它们落下去了，把一缕缕余焰留存在云彩的边上。这块土地上，多少历史云烟，多少王朝与梦想曾经如此不甘地谢幕过？
我与一群来自天南地北的诗人，从秋天一直竞演到冬季结束。他们的名字和身世我差不多都忘了，像我写下的那十四首歌词。
他们大概也一样。
（有删改）
1．下列对小说相关内容的理解，正确的一项是（ ）| A．开篇说自己在北京“稀稀疏疏”地生活过两年是“时间与命运的双重刻痕”，引出下文，行文严谨。 |
| B．第二段的环境描写具有暗示作用，核桃树、蝉的形象暗示着事情的发生，同时也烘托了自己的心情。 |
| C．“我的搭档很忙”，经常“全国各地飞”，作者明褒暗贬，对“搭档”的我行我素表达了强烈的不满。 |
| D．作者对“北京的秋天”记忆最深，是因为他在这里一路过关斩将，竞演取胜，创造了艺术上的辉煌。 |
| A．文章第二段的环境描写是作者细致观察的结果，很好地体现了“我百无聊赖”的心理，也照应了下文自己接受手术的内容。 |
| B．“以精致的合金形式给我以回报”，作者以幽默的语言讲述自己遭遇病痛的不幸，为我们塑造了一位乐观积极的艺术形象。 |
| C．“有酬”独立成句具有强调意味，作者这样写是为了表现人物的俗气和敢于自我剖白的可贵精神，使文章内容显得更真实。 |
| D．与郁达夫《故都的秋》纯乎描写北平秋景相比，本文写北京秋天的文字并不多，而是将更多的笔墨用在讲述自己的故事上。 |
4．有评论者认为陈年喜常会将诗行嵌入叙述，让诗与文之间保持必要的张力。请结合文本简要分析。
4 . 阅读下面的文字，完成下面小题。
父亲的秦腔
杨焕亭
一
老实说，父亲不通音律，也不懂得秦腔的板路。他的唱秦腔，严格来说是说秦腔。
在我刚刚认得方块字的时候，就记得家里收藏着当时单价只有二三分钱，由长安书店出版的秦腔折子戏剧本。有一本《打镇台》，封面上的主角剧照，怒目横眉，大气凛然，引得我少年男儿想入非非，梦想着将来当一名演员，穿靴戴蟒，在舞台上摆来走去，该是多么风光；憧憬着有一天公堂高坐，明镜高悬，为民除害，该是何等痛快，由此而平添了对父亲的爱戴。
听祖父说，父亲只念过几天私塾，这似乎与我那曾经有着200亩地，槽里拴着骡子马，在村里也算得上殷实之家的家境不大相符。然而，问题是在祖父或者曾祖父的脑袋里，三十六行，庄稼为王，念书总不能当饭吃。偏我父亲有着经营家业的天赋，早早地担起了带领我的几位叔父创业的重担。夏日里，骄阳炎炎，在齐人高的玉米地里除草灌水，煞是寂寞，于是，就靠吟唱“陈世美秦香莲结为丝络”排遣单调和无聊。
在我长到六岁的时候，席卷中国农村的农业合作化潮流把我的故乡卷进了它滔天的漩涡。在那次热热闹闹庆祝合作社成立的社员大会上，他被选为饲养员。饲养室就在我们老屋对面的一家门房里，由夜半更深披衣顶寒，为一头白犍牛添草加料，到彻夜听几十头骡子马演唱食草奏鸣曲，他唯一的爱好就是躺在暖暖的炕上唱《辕门斩子》，唱《打镇台》，唱《五典坡》，在秦腔的音韵中度过漫漫长夜。他唱戏的咬字带着浓重的土著的色彩，是完全从戏台上，从自乐班的高喉大嗓中承继下来的声腔。唱《打镇台》中的“三年六料不收割”时，总是要读成“三年陆料不收割”，把杨彦昭“羞得臣满脸红”念成“满俭红”。我在一旁躺着觉得好笑，晃着小脑袋问父亲为什么把“六”念成“陆”，把“脸”念成“俭”。他拍着我的头，半带训斥半是笑地说：“老辈人就这样念，定娃子就这样念。”
“定娃子是谁？“
我的好奇多问，往往引出许多关于秦腔的故事。定娃子是家乡一带戏班子的名角。他的须生远近闻名，父老乡亲看他的戏常常挤成人山人海，三九天汗流浃背，不过那是早年的事情，是淹没在岁月长河中的久远的声音，是留在黄土地颗粒中的依稀残梦。从我记事起，却没有看到过他扎靠戴盔的舞台身影。代之而起的是一位叫曹云清的女人，到饲养室来的三十多岁的年轻人常常喜形于色地与父亲对话：“街里有戏，看去不？”
“啥戏？”
“《铡美案》”
“谁演的？”
“曹云清。”
“看么！”
我便有机会跟着大人们，踩着坑坑洼洼的乡间小路，数着天幕上眨着眼睛的星星，听他们绘声绘色地叙说“为看曹云清，做贼挖窟窿”的趣事，走五里地到镇上的露天剧场经受一番惊天动地的拥挤。
父亲把我架在他的肩膀，一站就是几个小时。我忽然便发现自己借助于父亲的肩膀成为一个巨人，视野分外地宽阔，觉得父亲男子汉的肩膀是那样的顶天立地。直到我的女儿开始坐在我的肩膀看社火的时候，那腿如铅一样的酸沉，那头上淌着的晶莹的汗水，那女儿如我儿时一样欢叫时——才体味出其间深刻的内涵。
看完戏，已是深夜，我的瞌睡也不期而至，趴在父亲的背上做起了烂漫、离奇而又费解的梦。醒来时，就听见父亲哼着韩琦在《杀庙》一场中的唱词：“陈世美做事欺了天，我和她结的什么怨。”
我第一次发现自己记忆力的惊人，竟然把父亲朝朝暮暮吟唱的戏词背下来了。有一天，父亲就着油灯看《辕门斩子》的戏文，他每唱上一句，我便接着说出了下一句。然而，在我自鸣得意的时候，父亲的读戏终止了，他不算苍老的眸子里布满了忧郁，久久地望着我，长长地叹息，然后就是给我掖被窝，说一声“睡觉”。吹灭了灯。
①从土窗上透射进来的月光悄悄地洒在牲口圈里，形成一个个圆的、方的光点。骡马脖子上的铃铛伴随着食草的节奏，在夜色中响成温柔的小夜曲，从远方深巷传来此起彼伏的犬吠。我翻动着赤裸的身子无法入睡，猜不透父亲那双眸子里蕴含的味道，也读不懂那长长的叹息背后的内容。
二
读懂父亲的忧郁和叹息，是在几年以后，我已上了小学三年级。
我的同桌叫驴驴子，自小跟着村里自乐班唱戏，他有本《下河东》的剧本，每日早读时间，上面放着课本，桌斗里却放着戏文。我亦被他弄得心猿意马，竟然把剧中主人公赵匡胤的唱段全部背诵了下来。那些日子，我的脑海里整天跃动着舞台上打打杀杀的场面。先生在上面讲多位数乘除法，我的心却飞到教室外的戏楼上。不知不觉间，先生的教鞭打在了头上。最可怕的还是放寒假的时候，我的通知书上第一次出现了数学不及格的纪录，偏爱我的父亲看着那刺眼的评语，②脸立时挂上冰霜，揉起鞋底就打。一边打一边骂道：“古人说，勤有功，戏无益，你个没出息的东西。”母亲虽然也为我的不争气而掉泪，毕竟怜子的柔肠使她拉着父亲的胳膊：“娃知道错就行了，你怎还真打呀？”
我借机从父亲的腋窝里逃了出来，惊弓之鸟般地跑到村外的碾坊里，直到日色将暮，才在母亲悠长的呼唤下，战战兢兢地回到家里。
除夕夜，父亲破例地没有再用二六板唱秦腔，而话题却是围绕着我唱戏展开的。父亲这一晚不断自责自己，说是不该带我到饲养室去睡，说是学唱戏是被人瞧不起的事情，只有念好书才是唯一的出路；说是他在河岸居住的老王那里算过卦，杨家念书的希望就在我的身上……这也许是父亲最清楚的表达了自己对唱戏的看法。他不知道，他曾经向我津津乐道的孔圣人也是一个吹鼓手，然而，父亲的真诚和坦率，对于我寄予的厚望着实感动了我。那个假期，我竟然完全凭借自己的努力学会了多位数乘除法。
自告别童梦之后，我再也没见到父亲念那些只有二三分线的剧本。为了自己的儿子，将自己的唯一的情趣憋在心底，这需要多么大的自制力。然而，我以为，秦腔之于他，是一种割舍不断的文化渊源，他心底的旋律从来也没有中断过。
（有删改）
1．下列对本文相关内容的理解，正确的一项是（ ）| A．父亲生在一个殷实之家，却只念过几天私塾，这一方面是由于长辈有着以农为本的观念，另一方面是因为父亲的天赋不在于此。 |
| B．父亲对于秦腔有割舍不断的文化情结，他在饲养室唱戏、带着我乡间跋涉去看戏等经历，让我不知不觉间受到熏染并爱上秦腔。 |
| C．当我对戏文展现出惊人的记忆力时，父亲的眼里却“布满了忧郁”，他虽然对我学戏有所期许，却也担心我因此荒废了学业。 |
| D．父亲认为“学唱戏”会被人瞧不起，却不知“孔圣人也是一个吹鼓手”，作者以此嘲笑父亲的浅陋并表达对父亲看法的绝不认同。 |
| A．“彻夜听几十头骡子马演唱食草奏鸣曲”一句，借奏鸣曲来比喻骡子马的咀嚼声，表明饲养员工作辛苦却仍有浪漫情怀。 |
| B．年轻人邀约父亲看戏时与父亲一问一答的对话，简洁明快地描摹出二人兴奋急切的情态，侧面烘托了曹云清的名角影响力。 |
| C．文末“我再也没见到父亲念那些只有二三分钱的剧本”，与开篇写家中收藏形成对比，凸显了父亲为我做出的隐忍和牺牲。 |
| D．本文以时间为序，饱含深情地回忆了父亲有情趣、重情怀、有担当的一生，字里行间传达出对父亲的深切感动和由衷敬意。 |
4．结尾说“然而，我以为，秦腔之于他，是一种割舍不断的文化渊源，他心底的旋律从来也没有中断过”，这句话蕴含着深刻的意味，请根据全文简要分析。
5 . 阅读下面的文字，完成下面小题。
告缘缘堂在天之灵
丰子恺
去年十一月中，我被暴寇所逼，和你分手，离石门湾，经杭州，到桐庐小住。后来暴寇逼杭州，我又离桐庐经衢州、常山、上饶、南昌，到萍乡小住。其间两个多月，一直不得你的消息，我非常挂念。直到今年二月九日，上海裘梦痕写信来，说新闻报上登着：石门湾缘缘堂于一月初全部被毁。垂耗传来，全家为你悼惜。我已写了一篇《还我缘缘堂》为你伸冤。现在离开你的忌辰已有百日，想你死后，一定有知。故今展虔具清香一支，为尔祷祝，并为此文告你在天之灵：你本来是灵的存在。中华民国十五年，我同弘一法师住在江湾永义里的租房子里，有一天我在小方纸上写许多我所喜欢而可以互相搭配的文字，团成许多小纸球，撒在释迦牟尼画像前的供桌上，拿两次阔，拿起来的都是“缘”字，就给你命名曰“缘缘堂”。当即请弘一法师给你写一横额，付九华堂装裱，挂在江湾的租房里。这是你的灵的存在的开始。后来我迁居嘉兴，又迁居上海，你都跟着我走，犹似形影相随，至于八年之久。
到了中华民国廿二年春，我方才给你赋形，在我的故乡石门湾的梅纱弄里，我的老屋的后面，建造高楼三楹，于是你就堕地。弘一法师所写的横额太小，我另请马一浮先生为你题名。马先生给你写三个大字，并在后面题一首偈。
我同你相处虽然只有五年，这五年的生活，真足够使我回想：春天，两株重瓣桃戴了满头的花，在你的门前站岗。门内朱栏映着粉墙，蔷薇衬着绿叶。院中的秋千亭亭地站着，檐下的铁马丁东地唱着。堂前有呢喃的燕语，窗中传出弄剪刀的声音。这一片和平幸福的光景，使我永远不忘。夏天，红了的樱桃与绿了的芭蕉在堂前作成强烈的对比，向人暗示“无常”的至理。葡萄棚上的新叶把室中的人物映成青色，添上了一层画意。垂帘外时见参差的人影，秋千架上常有和乐的笑语。门前刚才挑过一担“新市水蜜桃”，又挑来了一担“桐乡醉李”。堂前喊一声“开西瓜了！”霎时间楼上楼下走出来许多兄弟姊妹。傍晚来一个客人，芭蕉荫下立刻摆起小酌的座位。这一种欢喜畅快的生活，使我永远不忘。秋天，芭蕉的长大的叶子高出墙外，又在堂前盖造一个重叠的绿幕。葡萄棚下的梯子上不断地有孩子们爬上爬下。窗前的几上不断地供着一盆本产的葡萄。夜间明月照着高楼，楼下的水门汀好像一片湖光，四壁的秋虫齐声合奏，在枕上听来浑似管弦乐合奏。这一种安闲舒适的情况，使我永远不忘。冬天，南向的高楼中一天到晚晒着太阳。温暖的炭炉里不断地煎着茶汤。我们全家一来人坐在太阳里吃冬舂米饭，吃到后来都要出汗解衣裳。廊下堆着许多晒干的芋头，屋角里摆着两三缸新米酒，菜橱里还有自制的臭豆腐干和霉千张。星期六的晚上，孩子们陪着我写作到夜深，常在火炉里煨些年糕，洋灶上煮些鸡蛋来充冬夜的饥肠。这一种湿暖安逸的趣味，使我永远不忘。
你是我安息之所。你是我的归宿之处。我正想在你的怀里度我的晚年，我准备在你的正寝里寿终。谁知你的年龄还不满六岁，忽被暴敌所摧残，使我流离失所，从此不得与你再见！
我犹记得我同你诀别的最后的一夜，那是十一月十五日，我在南沈浜乡间已经避居九天了。九天之中，敌机常常来袭。我们在乡间望见它们从海边飞来，到达石门湾市空，从容地飞下，公然地投弹。幸而全市已空，他们的炸弹全是白费的。因此，我们白天不敢出市。到了晚上，大家出去搬取东西。这一天我同了你的小主人陈宝，黑夜出市，回家取书，同时就是和你诀别。我装好两网篮书，已是十一点钟，肚里略有些饥。开开橱门，发现其中一包花生和半瓶玫瑰烧酒，就拿到堂西的书室里放在酒桌子上，两人共食。我用花生下酒，她吃花生相陪。我发现她嚼花生米的声音特别清晰而响亮，各隆，各隆，各陛……好像市心里演戏的鼓声。我的酒杯放到桌子上，也夏然地振响，满间屋子发出回声。这使我感到环境的静寂，绝对的静寂，死一般的静寂，为我生以来所未有。我们在你的楼上的正寝中睡了半夜。天色黎明，即起身入乡，恐怕敌机一早就来。我出门的时候，回头一看，朱栏映着粉墙，摆桃傍着岜蕉，二十多肩玻璃窗紧紧地关闭着，在黎明中反射出惨淡的光辉。我在心中对你告别：“缘缘堂，再会吧！我们将来再见！”谁知这一瞬间正是我们的永诀，我们永远不得再见了！
我今谨告你在天之灵，我们现在虽然不得再见，但这是暂时的，将来我们必有更光荣的因聚。因为你不是暴敌的侵略的炮火所摧残的，或是我们的神圣抗战的反攻的炮火所焚毁的。倘属前者，你的在天之灵一定同我一样地愤慨，翘盼着最后的胜利为你复仇，决不会悲哀失望的。倘属后者，你的在天之灵一定同我一样地毫不介意；料想你被焚时一定蓦地成空，让神圣的抗战军安然通过，替你去报仇，也决不会悲哀失望的。不但不会悲哀失望，我又觉得非常光荣。因为我们是为公理而抗战，为正义而抗战，为人道而抗战。我们为欲歼灭暴敌，以维持世界人类的和平幸福，我们不惜焦土。你做了焦土抗战的先锋，这真是何花等光荣的事。最后的胜利快到了！你不久一定会复活！我们不久一定团聚，更光荣的团聚！
1938年（有删减）
1．下列对文本相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是（ ）| A．文章开头交代写作缘由和缘缘堂命名、赋形的过程，称缘缘堂是“灵的存在”，为全文奠定痛惜、悲愤的感情基调。 |
| B．日寇的飞机“从容地飞下，公然地投弹”，这从侧面反映出当时的国民党毫无抗战意志，揭示了国民党的腐败无能。 |
| C．作者写与缘缘堂诀别的最后一夜中女儿陈宝嚼花生米的声音，以有声衬无声，渲染出当时环境的死一般的静寂。 |
| D．文章用“你”称呼缘缘堂，拉近了作者与缘缘堂的距离，便于情感交流，呼告抒情，增强了文章的亲切感和感染力。 |
3．丰子恺是我国著名画家，其散文也自成风格。请从选材、语言、情感三个方面简要赏析本文。
6 . 阅读下面的文字，完成下面小题。
到灯塔去
沈念
去永兴岛，四面环海，心情有着一种隐秘的激荡。我不知道，坐在我面前的老冯，这位在岛上生活时间最长的渔民，是否有过相似的心情，这种激荡是否像海面上波浪的涌动，风起时，会发出呼啦啦的声响。
没事的时候，老冯喜欢坐在灯塔下看海，出海的时候，他眺望的坐标也是灯塔。岛上的两座灯塔坐落在人字形的防波堤两侧。塔顶发出的光的颜色，似乎会随着时间、天光而变幻，有时是黄色、绿色，有时是红色、蓝色。深夜，从远处飞来的海鸟和船上的人都能看到光，茫茫大海中的光，会让人心中生出温暖与兴奋，会让夜空变得明亮而辽阔。
1990年，老冯第一次上岛。这座由白色珊瑚、贝壳沙堆积在礁平台上而形成的珊瑚岛，四周高，中间低，岛上丛林深密，最多的是椰树。那时防波堤尚未修建，东边的高地上有一座简易灯塔，船随意地停在岸边。二十年前，用于保证有足够水深和平稳水面泊船的防波堤建好了，新灯塔发出光的瞬间，老冯觉得大海和岛屿也随之变亮了。
在岛上的日子，我会在傍晚去海边散步，或者环岛夜跑，然后坐在防波堤上看海。暮色渐渐笼罩时，还能看到白云烙在蓝天之上，团团絮絮，像漂移的海岛倒映在空中。直到天全黑了，远处海面浑然一片，灯塔的光映在深邃的海面上，是绿色的。风卷着海浪，拍打着海岸。有一段时日，老冯也经常这样坐在灯塔下，想到流水般的时光。
老冯上岛时刚二十出头，他是听从母亲的安排来此安家的。那个年代，家里孩子多，经济条件差，母亲冲着上岛工作补贴多，后来看到有移民优惠政策，就把儿子的户籍也迁过来了。老冯初到岛上时，住的是临时搭建的石棉瓦板屋，喝的是屋顶上接的雨水。想起这段物资匮乏的岁月，老冯倒是很达观——海里岸上，那个年代哪有不难的，捱一捱，就过去了。在许多人心中，最难的是岛上的孤独，面对大海时的孤独——此时，老冯会选择到灯塔去，被光辉映，心中的孤独便随风而散，随波流逝。
2005年，老冯拿出积攒的两万多元买了一艘玻璃钢渔船。有了船，他可以去很远的地方。有一次出海，时间晚了，碰上天气突变，同行的几条船像一片片落叶，被风和海浪推搡着摇摆，若不是灯塔在雨幕中发出的光的指引，后果不敢想象。有过那次经历后，他与海的感情似乎更深厚了。人生潮起潮落，命途颠簸，也会有着各种遗憾与无奈，但灯塔不灭，黑夜总有被照亮的时刻。
就像一粒种子，老冯在岛上扎根了，然后开花、结果，再也没动过离开的念头。他说，想想连他自己都难以相信，上岛三十多年了——他真正习惯了岛上的生活。他笑着说，眼睛眨一眨，就过了半生。
老冯给我讲以前出海的故事。年轻的时候，条件简陋，生存的一切都得靠自己。生活的智慧也是在艰难中迸发、积累的。他们根据涨潮时间，提前把一些残破的瓦罐扔到浅海，里面放些饵料，待到退潮，就去捡海获。瓦罐里会趴满肥肥的海鳝，还有永远也捡不完的螺、蚌、蛤。面对大海，只要想办法，肯干活，就不会空手而归。
十多年前，原来的渔村更名并成立社区，38户159人，老冯当过两届社区书记。他这个“家长”肩上的担子很重。有渔民出海未按时返岛，他就去灯塔下等，守着灯塔的光，等着渔民归来。有一次遭逢强台风，暴雨肆虐，岛上四处积水。他发布了预警，还放不下心，守着广播室，声嘶力竭地喊着“安全第一，赶紧转移”。风雨一停，他又逐一联系，确认每个人是安全的。
沿环岛主路直行，能看到两排掩映在林中的水泥砖屋。每一栋的外观并无太大差异，这是政府投建的安置房，在岛上落户的渔民，可以享受零租金的居住权。老冯退休后在二楼的阳台上养了十多箱蜜蜂，酿出来的是“百花蜜”。蜂蜜总是很快售罄，都是老主顾，很多岛外人喜欢。而今，生活变了，在他内心深处，岛上的日子总是阳光和煦，海风吹来，细嗅，到处都是甜蜜的气息。
千百年前，岛就在这里了，但因为有了人，有了人间烟火，岛才有了生命的气息。大海带来了生命的体验，让他眼前变得更加辽阔高远。无论是水平如镜还是暴风骤雨，望向灯塔，到灯塔去，都能让人的心绪愈发安宁，拥有力量。
水兴岛上灯塔发出的光，是地标、指引，是召唤、吸引。又或许，岛也是灯塔，岛上的每一个人，都是大海上的一座灯塔。像老冯一样扎根的岛民都在用自己的生活智慧，照亮大海与岛屿，照亮与他们相逢的每一位登岛者。
（《光明日报》2023年12月1日15版，有删改）
1．下列对文本内容的理解和分析，不正确的一项是（ ）| A．因当时家里孩子多，经济条件差，老冯的母亲考虑到上岛工作补贴多，便将老冯的户籍迁到了永兴岛。 |
| B．老冯任社区书记时，像家长关心孩子一样关心居民的人身安全，这表现了他善良，负责任的品质。 |
| C．政府在永兴岛上投建了两排安置房，给在岛上落户的渔民零租金居住，这是国家惠民政策的体现。 |
| D．条件的简陋及生活的艰难激发了渔民们生活的智慧，这种智慧是他们得以在海岛生存的重要原因。 |
| A．文章多处用细腻的笔触展现了海岛的特色建筑物和植物、海获以及渔民的真实生活，使文章呈现较为典型的海岛风情。 |
| B．文中画线句运用比喻、拟人，双关的修辞，生动形象地写出了渔船遇到风浪时的惊险，突出了灯塔对于渔民的重要作用。 |
| C．文章将“我”在海岛的所见所闻所感与老冯扎根海岛的人生经历交织穿插，使结构富于变化，更好地表达了文章主题。 |
| D．本文和史铁生《我与地坛》都运用描写、记叙、抒情、议论等多种表达方式，使文章既充满真实的情感，又包含理性的思考。 |
4．读书小组要为本文写一则文学短评。经讨论，甲组提出一个关键词“灯塔”，乙组提出一组关键词“不变·改变”。请任选一个小组加入，围绕关键词写出短评思路。
等待录取通知书的那个夏天
胡炎
那是我人生中最漫长的一个夏天。
我的高考成绩很不理想，仅高出本科录取线3分。如果幸运之神垂青于我，我会走进理想大学的校门，而一旦稍有闪失，我就会名落孙山。
我的忐忑与焦虑在逼人的暑热里不断发酵、膨胀，我开始失眠了。接着，我的饭量迅速减少，一点胃口也没有。不久，我就瘦得皮包骨头了。
父亲常年在外，工作忙得脚不沾地，最近半年更是很少回家。但有一天，他却突然出现在了我的面前。
“陪爸爸到乡下转转吧。”父亲说。
我不大情愿，但又不愿让父亲失望，只勉强点点头。
我们骑着自行车，穿过郊区，一直到了县城。父亲似乎有用不完的力气，总骑在我前面，甚至把我甩得老远。后来，我们到了一条河边，支起了自行车，站在河边的草丛里。说是河，水却枯了，裸露的河床呈现出一片开阔的沙滩，砂石遍地，一片戈壁滩的模样。对岸是一片树林，蓊蓊郁郁的。父亲说：“咱们到那树林里去乘凉。”沙子被日头烤得烧炭一般炽烫，脚刚踏上去，就被烧得弹跳起来。我唏嘘着，下意识地调转车头。父亲说：“都大男子汉了，还那么娇气？”说着，自顾自地在前边深一脚浅一脚地走，虽显得吃力，却步履沉稳。我无奈，只得跟随而去。脚上的感觉渐渐只剩下了热，后来连热也没有了，只有麻木。半个小时后，父亲上了岸，钻进了那一片树林，但我还有一段距离。我不能不佩服父亲。父亲向我招手，给我加油。我也上岸了，一霎间，我有点想哭。
树林里的确是个好地方，凉爽，而且有风，把疲惫一点点地舔了去。坐下来，拿出双脚。才知父亲和我一样，脚板都有了轻微的灼伤。父亲说这算个什么呀，他小时候天天就这样光脚跑，一点事儿没有。但是父亲还是从附近掐了一把青草，揉碎了，敷在我的脚上，我脚板底下顿时有一股清凉闪电一般掠过，灼伤的疼痛感也一下子消失了一般。过了一会儿，父亲变戏法似的从沙子里刨出一颗花生来，这是农民收摘河边地上的花生后，遗留在地里，被雨水冲到河滩里来的。父亲说，这么大的沙滩，再翻找一遍，至少能装满一个蛇皮袋。父亲剥开花生，露出粉白的花生米，放进嘴里，轻轻一嚼，由于沙子的烘烤，竟格外的香甜。
我们捡了一截树枝，不停地在沙土里翻拣着，果真找到了不少花生，洗净，剥开，悠闲地吃着，品尝了一顿天然的美味。
父亲说：“现在感觉怎样？”
我笑了笑。我很久没有这么轻松地笑了。
父亲说：“再难的事，一咬牙也就挺过来了。”
休息了一阵后，父亲还未尽兴，说再去找个地方蹭蹭。我们骑上自行车，又启程了。这次我们进了一片农民收摘后的果林。父亲说：“这树上肯定还有果子，你能给爸爸摘一个下来解解渴吗？”我点点头。我很快发现了一颗果子，又大又亮，引人垂涎，但挂在高高的树梢上。我不怕高，不怕难，决心要把它摘下来，于是脱下鞋子，爬到了粗大的树杈上，再爬，树枝越来越细，心里面也就越来越虚。我不能再爬了，但我多想把果子摘下来啊。这时，父亲在下边叫我：“下来吃果子了。”我循声看去，父亲的手里竟然托着好几个果子！我爬下树，心灰又自惭。父亲拍拍我的头：“长果子的树不止一棵啊，总有一棵合适你摘的高度。人活着，怎么能在一棵树上吊死呢？”
我默然无语。
第二天，父亲上班走了，我的心情却好了一些。我开始冷静地想一些事情，比如落榜后该怎么走？比如理想的院校未录取，该怎么办？我有了思路，心中渐渐踏实了。
一段日子后，父亲又回来了。父亲拎上小鱼网，说：“咱们去河里捉鱼吧。”父亲是捉鱼的高手，过去常常在这河里捉鱼捉得上瘾，也经常满载而归，只是这些年调往异地，少有闲暇，偶尔回家来，也很少下河捉鱼了。
我们沿着过去经常捉鱼的地方走着。该下网了，可父亲偏不下。父亲说：“走，往上游走。”这是我极熟悉的一条河，却又是我极陌生的一条河。人工的防护堤没了，花坛和草坪没了，代之以古朴的桑树、老槐，一人高的藤草，愈来愈分不清路的小径。一股沟汊，两股沟汉……蜿蜒着，交汇起来。水清得像空气一样透明，水里的砂石成了琥珀中的标本；螃蟹在临水的洞口和水中的石块上悠然地爬行，一副恬然自适的模样……
我有些沉醉了。
父亲说：“多走几里路，不一样了吧？”
我使劲点点头。
父亲笑着从口袋里掏出一封信，递给我：“看看吧，你的。”我接过来，意外的惊喜让我一下子痴得手足无措，我被第一志愿录取了，幸运之神站在了我的身边！
父亲说：“祝贺你，孩子！以后，还得走再远一些，就像这条河，追求无止境啊！”
我的泪潸然而下。我突然明白，我刚刚走过了生命中的一个至关重要的夏天。那是父亲给予我的夏天，让我终身受益。
（有删改）
1．下列对文本相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是（ ）| A．开头写“我”因担心高考落榜而“失眠”“饭量迅速减少”“瘦得皮包骨头”等，这为后文父亲带“我”出游作了铺垫，也为父亲对“我”“改造”的效果蓄势。 |
| B．“把疲惫一点点地舔了去”，用比拟的手法，写出了树林里的风无比的凉爽和舒适；“水清得像空气一样透明”运用比喻和夸张写出水的澄澈之美。 |
| C．该撒网时父亲却偏不撒网，坚持“往上游走”，接下来对桑树、老槐、藤草、沟汊、螃蟹等景物的描写，反衬了“我”的焦虑，颇有以乐景写哀情的味道。 |
| D．结尾“那是父亲给予我的夏天”一句字面上违背逻辑，却富有深刻的意蕴，表明父亲给予“我”的教益充盈了整个夏天，这是“我”人生中最有价值的夏天。 |
3．这篇文章在情节结构上具有怎样的特点？请简要分析。
8 . 阅读下面的文字，完成下面小题。
常青的草叶
（孙震）
花儿已经开得相当尽兴，相当热烈的时候，我的梦境里却常常只是一片纯情无涯的绿。我知道，38年前那个盛夏的热风，掠过惠特曼那些极具个性的葳蕤草叶们，无可阻挡地又追上来了。
那个炎热的暑假，我在图书馆、书店里浸泡得实在惬意。当年的书店，实行开架售书。置身书架前，可以随意取阅。读不完的书，第二天可以继续，只要记住中止过的页码。当然，书店说不上欢迎站成一棵树“揩油”读书的我，但我确实没有遭受过拒读的驱逐。我尽可安心地站读，一天又一天，而我心里时时涌动着一个念头：有钱了的时候，一定把自己喜爱的书都抱回家去。
有钱的日子总也不来，买书只是隐伏于心底的一个又甜又酸的奢望，那时候，我尤为钟情于诗，凡是搜捡到的诗集，我几乎概莫例外地全都生吞活剥了。在吸吮过了为数不算少的诗集之后，隐隐总有点不过瘾的缺憾。那时我说不清什么道理，只是感觉诗人本应一泻千里的激情，是被通用的豆腐块形式过多地拘禁着了。诗人，难道正被一种什么流行病感染着吗?
然而，这位大洋彼岸的惠特曼与众不同。他的诗与他的相貌竟是如此的恣肆、率真，如同来来去去无须打招呼的田野上的风。我端详着扉页上惠特曼的画像，他那满脸满腮不守秩序的如同野草一样芜蔓的胡子，和宽沿帽下那对自信得可以穿透所有雾障的眼睛，就满有理由地想：只有这样的汉子，才能写出这样的诗。《自己之歌》、《我歌唱带电的肉体》、《斧头之歌》等犹如排山倒海的波涛，滚滚而来。我捧着这本题名为《草叶集选》的书，当时是真正体验到“爱不释手”这个成语所传达的滋味了。但是不忍“释”也得“释”，当一眼看清此书封底1元l角的定价，就乖乖把它放回书架上了，我身上1分钱也没有。
从没读过一天书的母亲，倒是很能体谅儿子爱书的痴心。当我委婉地向她诉说了自己的喜爱之后，她沉吟片刻，还是把钱1分不多地给了我。母亲没说一句为难的话，但我知道这1元1角钱，在她并不是一个微不足道的小数。当年，人均月生活费不足8元才能吃救济啊。
我记不清那天是怎么高兴地跑过海沿那条路的，反正一进书店就去书架上取《草叶集选》。可是，交书款时却傻了眼：掏遍了身上的所有口袋，还是少了1角钱。收书款的其实也还是那售书的女子。整个暑期，我几乎很少听她说话，总是穿一件绿地白圆点的短衫，静静地或站或坐在书架前。看她这件绿地白圆点的短衫，总让我想起校院里那开满莲花的小湖，便觉得她很亲切。只是弄不懂，她大大的眼睛里，为什么总是贮满了厚重的忧郁？她有我应该呼之为大姐姐的年龄，见我浑身上下搜索也找不到那l角钱，便轻轻地说：“书你拿去吧，那1毛钱我垫上。”
惠特曼以他那些生机蓬勃的、散发着浓郁的野味儿的草叶，包容了我此后的若干晨昏。当我偶然对母亲说及买书少钱，书店那位女子代为垫付的事时，母亲便以为我犯了一个不可忽视的过失。她立即掏出1角钱，要我去书店还账。“她一天才能挣几个1毛呀。1毛就是一顿饭钱呢。”母亲说。我赶到书店时，却没有见到那位女子，再去，还是没有。那绿地圆白点的短衫不见了，书架前仿佛黯然了好多。那年月风云突变的事，实在太多太多。一个人的命运也常常如一片草叶，飘忽难定的。
好长一段时间，我还到书店去寻找，忧郁的眼睛倒是见过不少，但那都不是她的眼睛。我那时懂事不多，却知道是不可随便向不相识者打听人的，何况打听的又不知姓什名谁。
38年过去，人海茫茫，我再也没见过那位女子。欠她的那1角钱，以及远远不是钱所能涵盖的珍贵东西，看来是永远难以偿还了。
惠特曼那些个性独具的草叶们，常年摇曳在我生命的四季里。白居易的著名的原上草会“一岁一枯荣”，惠特曼的草叶们不会。它们永远鲜活，蓬勃着不枯的绿意。
1．下列对文章相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是（ ）| A．文中划线“买书只是隐伏于心底的一个又甜又酸的奢望”句，使用通感手法，形象写出自己少年时代对书的喜爱。 |
| B．母亲在得知售书员为“我”垫付书款后，催“我”去还钱。此时售书员已不知去向，这一情节暗写了社会的动荡不安。 |
| C．本文通过回忆引出自己少年时代对书的喜爱及渴求，详写了买《草叶诗集》时母亲、女店员对自己的理解与帮助。 |
| D．书店是“我”活动的主要场所。在这里“我”认识了惠特曼及其诗歌，获得了远远不是钱能涵盖的最珍贵的东西。 |
3．本文题为“常青的草叶”，结合文本谈谈其所包含的意蕴。
错把异乡当故乡
苏童
选择南京作居留地是某种人共同的居住理想。
十八岁离开家乡以前，我所去过的最远的一个城市就是南京，那是一次比较特别的旅行，不是为了游览，不是为了探亲，当时有来自全省的数百名中学生聚集在建邺路上的党校招待所里，参加一个大规模的中学生作文竞赛，那次竞赛我名落孙山。
记得在返回苏州之前我们一大群人停留在火车站前的广场上，忽然发现玄武湖就在眼前，不知是谁第一个跑到了湖边，我们纷纷尾随过去，也不知是谁第一个在湖边开始洗手，一大群中学生沿着湖岸一字排开，大家都把手伸进湖水里，很认真地洗了一回手。我至今仍然记得那群蹲在湖边洗手的少男少女的样子与笑声，二十年过去以后所有人手上的玄武湖水已经了无印痕，而我却在无意之中把那捧湖水融进了我的未来。当年那群等待回家的苏州中学生中，也许只有我一个人日后留在了玄武湖边。
选择南京作居留地是某种人共同的居住理想，这种人所要的城市不大不小，不要繁华喧闹也不要沉闷闭塞，不要住在父母的怀抱里但也不要离他们太远，这种人无须拥有自己的花园却希望他居住的城市风景如画，这种人希望自己智商超群精明强干却希望别人纯朴憨厚关心他人，我大概就是这种人，所以在我二十二岁那年我自愿成为一个南京人，至今已经做了十几年的南京人，越做越有滋味。
除了冬夏两季的气候遭到了普遍的埋怨，南京几乎是一个人见人爱的地方。许多城市是绿化城市，但南京街道上的华盖似的梧桐却无与伦比（南京人溺爱这些树因而原谅了春天树上飘下的茸毛，春天你可以看见许多骑自行车的人在头上、身上拍打那些茸毛，脸上的表情却无怨无恨）。许多城市都有一个或几个值得本地人骄傲的风景区，外地人去了就褒贬不一，但是南京的中山陵是一种王尊地位。当你登临中山陵最高处极目四眺，方圆数里之内一片林海，你会发现这个城市之美不同凡响，紫金山与长江不再是什么天然屏障，它们使南京永远受到了山水的孕育。东郊的林海则是一只巨大的绿色的枕头，每天夜里它对着太平门耳语一声，睡吧，南京，南京就睡了；每天早晨它对着中山门说，醒来吧，南京，南京就醒来了。
六朝古都的睡眠不会太长，南京醒来了，在从前帝王们的车马经过的地方，南京人的自行车匆匆而过。在新街口一带的工地上，打桩机根本不顾明孝陵下太子妃的幽魂对噪声有何看法，一心要为建设新南京而发出它的狂叫。在城南的某条古老的小巷里，某个老妇拎着一只古老的马桶走过古老的秦淮河，但是她已经不能随手在河里倒马桶，她必须把它倒在公共厕所的化粪池里——南京虽然还没有消灭马桶，但是就连上海都还没有消灭马桶呢，南京为什么要这么着急呢。
着急不是南京人的性格，虽然南京人说话听上去显得很着急。这几年人人都想发财，南京人也想得慌，但是他们因为不着急，许多事就比别的地方慢半拍。当南京人来到深圳海口淘金时，那里已经人满为患，他们就回来了。当南京人发现别人生产假货劣货大发其财时，他们伤心地意识到作为一个南京人是发不了这种大财的，他们于是就想发小财。他们想还是回家做盐水鸭，反正南京人吃盐水鸭吃不够，即使卖不掉也没关系，反正自己也吃不够。
南京人也符合我对人群的理想，所以我在南京一直生活得自得其乐。今年夏天的某一天，忽然游性大发，想到在南京这么多年，许多朋友嘴里的幽美之地还没去过，就携妻子女儿往东郊而去。因为不是假日，游人寥寥，一家人从藏书阁小径进入百年树荫，一路探幽至灵谷寺，途中不闻人声但闻鸟语流泉，心中便有一种奇异的甜蜜感觉，好像这个地方是自己家的，好像是自己向自己炫耀了一件宝物，结果自己很满足，也很幸福。
也许这很自然，一个人如果喜欢自己的居住地，他便会在一草一木之间看见他的幸福。多少人现在生活在别处，在一个远离他生命起源的地方生活着，生活得没有乡愁，没有哀愁，生活得如此满足，古人所谓“错把异乡当故乡”的词句大概也就源于此处吧。
（有删改）
1．下列对本文相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是（ ）| A．开头部分写学生们在玄武湖很认真地洗了一回手，这一场景在作者心中留下了深刻的印象，也为后文写作者选择南京而居作铺垫。 |
| B．作者在文中选取了南京具有代表性的自然人文景观，比如对中山陵的描写，既写出了南京的自然风光秀丽，又突出其历史底蕴。 |
| C．古老的马桶是南京古老历史文明的遗留，马桶的逐渐消失表明南京的历史文明终将被现代文明取代，消失于在城市文明中。 |
| D．文章语言自然，在生活化的表达中蕴含着作者丰富的情感体验，同时又运用多种修辞手法，使语言在平易中展现文采。 |
3．“选择南京作居留地是某种人共同的居住理想”，请结合文本简要分析南京作为居留地符合作者哪些理想。
