1 . 阅读下面的文字，完成各题。

机械的诗——旅途随笔之一

巴 金

为了去看一个朋友，我做了一次新宁铁路上的旅客。三个朋友伴着我从会城到公益，我们在火车里大概坐了三个钟头。时间很长，天气很热，但是我并不觉得寂寞。

南国的风物含有一种迷人的力量。在我的眼里一切都显出一种梦境般的美丽：那样茂盛的绿树，那样明亮的红土，那一块一块的稻田，那一堆一堆的房屋，还有明镜似的河水，高耸的碉楼。南国的乡村，虽然这里面包含了不少的痛苦，但在表面上它们究竟是很平静，很美丽的！

到了潭江，火车停住了。车轮没有动，而外面的景物却开始在慢慢地移动。这不是什么奇迹。这是新宁铁路中的一段最美丽的工程。这里没有桥，火车驶上了渡江的轮船，就停留在那上面，让轮船载着它慢慢地渡过江去。

我下了车，把脚踏在坚实的铁板上。船身并不小，甲板上铺着铁轨，火车就躺在那上面喘气，左边有卖饮食的货摊，许多人围在那里谈笑。我一面走，一面看。我走过火车头面前，到了右边。船上有不少工人，朋友告诉我在这船上做工的人数目在一百以上。我似乎没有看见这许多。有些工人在抬铁链，有几个工人在管机械。在每一副机械的旁边至少站得有一个穿香云纱衫裤的工人。他们管理机械，指挥轮船向前进。

看着这些站在机械旁边的工人的昂头自如的神情。我不禁从心底生出了感动。

四周是平静的白水，远处有树有屋。江面很宽。在这样的背景里显出了管理机械的工人的雄姿。机械有规律地响着，火车趴在那里像一条被人制服了的猛蛇。

我看着这一切，在我的心里开始发生了对于这些工人的羡慕。我感到了一种诗情。我仿佛读了一首真的诗。于是一种喜悦的、差不多使得我的心战抖的感情抓住了我。这机械的诗的动人的力量，比任何诗人的作品都要大得多。

一般人以为只有“月夜”“花朝”“青山”“绿水”“爱情”一类的东西才是诗的材料，把诗人当作很rsentimental（感伤的、多愁善感的）的人。其实他们完全不懂得诗。诗应该给人以创造的喜悦，诗应该散布生命。

我不是诗人，但我却相信真正的诗人一定认识机械的力量，机械工作的灵妙，机械运动的优雅，机械制造的完备。机械是创造的，生产的，完美的，有力的。只有机械的诗才能够给人以一种创造的喜悦。

那些工人，那些管理机械、指挥轮船、把千百个人、把许多辆列车载过潭江的工人，当他们站在铁板上面，机械旁边，一面管理机械，一面望那白茫茫的江面，看见轮船慢慢地逼近岸边的时候，他们心里的感觉，如果有人能够真实地写出来，一定是一首好诗。

我在上海常常看见一些大厦的建筑。打桩的时候，许多人都围在那里看。那有力的机械从高处把一根又高又粗的木桩打进土地里面去，一下，一下，声音和动作都是有规律的。它们继续下去，很快地就把木桩完全打进去了。四周的旁观者的脸上都浮出了惊奇的微笑。土地是平的，木头完全埋在地底下了。这似乎是不可信的奇迹。机械完成了奇迹，给了每个人以一种喜悦。这种喜悦的感情，也就是诗的感情。我每次看见工人建筑房屋，就仿佛读一首好诗。

一九三三，六月十日在广州

（有删改）

“九一八”致弟弟书

萧红

可弟：小战士，你也做了战士了，这是我想不到的。

世事恍恍惚惚地就过了；记得这十年中只有那么一个短促的时间是与你相处的，现在想起就像连你的面孔还没有来得及记住，而你就去了。

记得当我们都是小孩子的时候，当我离开家的时候，那一天的早晨你还在大门外和一群孩子玩着，那时你才十三四岁，你看着我离开家，向着那白银似的满铺着雪的无边的大地奔去。你恋着玩，对于我的出走，你连看我也不看。

而事隔六七年，你也就长大了，有时写信给我，因为我的漂流不定，信有时收到，有时收不到。但我读了之后，竟看不见你，不是因为那信不是你写的，而是在那信里边你所说的话，都不像是你说的。比方说一生活在这边，前途是没有希望的……

我看了非常的生疏，又非常的新鲜，但心里边都不表示什么同情，因为我总有一个印象，你晓得什么，你小孩子。所以我回信的时候，总是愿意说一些空话，问一问，家里的樱桃树这几年结樱桃多少？红玫瑰依旧开花否？或者是看门的大白狗怎样了？你的回信，说祖父的坟头上长了一棵小树。在这样的话里，我才体味到这信是弟弟写给我的。但是没有读过你的几封这样的信，我又走了，越走越离得你远了。

可弟，我们都是自幼没有见过海的孩子，海是生疏的，我们怕，但是也就上了海船，飘飘荡荡的，前边没有什么一定的目的，也就往前走了。

不知多久，忽然又有信来，是来自东京的，说你是在那边念书了。恰巧那年我也要到东京去看看，我想这一次可以见到你了。这是多么出奇的一个奇遇。我一到东京就写信给你，约你第三天的下午六点在某某饭馆等我。

那天，我五点钟就等在那里，一直到了六点钟，没有人来，我又多等了一刻钟，我又多等了半点钟，我想或者你有事情会来晚了的。到最后的几分钟，竟想到，大概你来过了，或者已经不认识我。第二天，我想还是到你住的地方看一趟。有一个老婆婆，说你已经在月初走了，离开了东京了。你那帘子里头静悄悄的，好像你在里边睡午觉的，半年之后，我还没有回上海，你又来了信，说你已经到了上海，是到上海找我的。我想这可糟了，又来了一个小吉卜赛。

这流浪的生活，怕你过不惯，也怕你受不住。

但你说：“你可以过得惯，为什么我过不惯？”

等我一回到上海，你每天到我的住处来，我看见了你的黑黑的人影，我的心里充满了慌乱。我想这些流浪的年轻人，都将流浪到哪里去。常常在街上碰到你们的一伙，你们都是年轻的，都是北方的粗直的青年，内心充满了力量。你们是被逼着来到这人地生疏的地方，你们都怀着万分的勇敢，只有向前，没有回头。但是你们都充满了饥饿，所以每天到处找工作。你们是可怕的一群，在街上落叶似的被秋风卷着，弯着腰，抱着膀，那时你不知我心里的忧郁，你总是早上来笑着，晚上来笑着。进到我屋子来，看到打着寒战。

可吃的就吃，看到书就翻，累了，躺在床上就休息是欢喜了，但还是心口不一地说：“快起来吧，看这么懒。”

你那种傻里傻气的样子，我看了，有的时候，觉得讨厌，有的时候也觉得喜欢，虽是欢喜了，但还是心口不一地说：“快起来吧，看这么懒。”

不多时就“七七”事变，很快你就决定了，到西北去，做抗日军去。

你走的那天晚上，满天都是星，就像幼年我们在黄瓜架下捉着虫子的那样的夜，那样黑黑的夜，那样飞着萤虫的夜。

你走了，你的眼睛不大看我，我也没有同你讲什么话。我送你到了台阶上，到了院里，你就走了。那时我心里不知道想什么，不知道愿意让你走，还是不愿意。只觉得恍恍惚惚的，把过去的许多年的生活都翻了一个新，事事都显得特别真切，又都显得特别模糊，真所谓有如梦寐了。

可弟，你从小就苍白，不健康，而今虽然长得很高了，精神是好的，体力仍旧是坏的。我很怕你走到别的地方去，支持不住，可是我又不能劝你回家，因为你的心里充满了诱惑，你的眼里充满了禁果。

恰巧在抗战不久，我也到山西去，有人告诉我你在洪洞的前线，离着我很近，我转给你一封信，我想没有两天就可见到你了。那时我心里可开心极了，因为我看到不少和你那样年轻的孩子们，他们快乐而活泼，他们跑着跑着，工作的时候嘴里唱着歌。这一群快乐的小战士，胜利一定属于你们的，你们也拿枪，你们也担水，中国有你们，中国是不会亡的。虽然我给你的信，你没有收到，我也没能看见你，但我不知为什么竟很放心，就像见到了你一样。因为你也是他们之中的一个，于是我就把你忘了。

但是从那以后，你的音信一点也没有的。而至今已经四年了，你到底没有信来。我本来不常想你，不过现在想起你来了，你为什么不来信。

今天又快到“九一八”了，写了以上这些，以遣胸中的忧闷。

愿你在远方快乐和健康。

1941年9月

（有删改）

到橘子林去

李广田

小孩子的记忆力真是特别好，尤其是关于她特别有兴趣的事情，她总会牢牢地记着，到了适当的机会她就会把过去的事来问你，提醒你。

“爸爸，你领我去看橘子林吧，橘子熟了，满树上是金黄的橘子。”

今天，小岫忽然向我这样说，我稍稍迟疑了一会，还不等回她，她就又抢着说了：“你看，今天是晴天，橘子一定都熟了，爸爸说过领我去看的。”

我这才想起来了，那是很多天以前的事情，我曾领她到西郊去。那里满坑满谷都是橘子，但那时橘子还是绿的，她并不觉得好玩，只是说：“这些橘子几时才能熟呢？”

“等着吧，等橘子熟了，等一个晴天的日子，我就领你来看看了。”这地方阴雨的日子真是太多，偶然有一次晴天，就令人觉得非常稀罕，简直觉得这一日不能随便放过。小孩子对于这一点也该是敏感的，于是她就这样问我了。去吗，那当然是要去，并不是为了那一言的然诺，却是为了这一股子好兴致。

我们走到了大街上。今天，真是一切都明亮了起来，活跃了起来。石头道上的水洼子被阳光照着，像一面面的镜子；女人头上的金属饰物随着她们的脚步一明一灭；挑煤炭的出了满头大汗，脱了帽子，就冒出一大片蒸气，而汗水被阳光照得一闪一闪的。天空自然是蓝的了，一个小孩子仰脸看天，也许是看一只鸽子，两行小牙齿放着白光，真是好看。小岫自然是更高兴的，别人的高兴就会使她高兴，别人的笑声就会引起她的笑声。可是她可并没有像我一样关心到这些街头的景象。她毫没有驻足而稍事徘徊的意思，她的小手一直拉着我向前走，她心里一定是只想着到橘子林去。

走出城，人家稀少了，景象也就更宽阔了，也听到好多地方的流水声了，看不到洗衣人，却听到洗衣人的杵击声，而那一片山，那红崖，那岩石的纹理，层层叠叠，甚至是方方正正的，仿佛是由人工所垒成，没有云，也没有雾，崖面上为太阳照出一种奇奇怪怪的颜色，真像一架金碧辉煌的屏风，还有瀑布，看起来像一丝丝银线一样在半山里飞溅。我看着眼前这些景物，虽然手里还握着一只温嫩的小胖手，我却几乎忘掉了我的小游伴。而她呢，她也并不扰乱我，我想，她不会关心到眼前这些景物的，她心里大概只想着到橘子林去。

远远地看见一大片浓绿，我知道橘子林已经在望了，然而我们却忽然停了下来，不是我要停下来，而是她要停下来，眼前的一个故事把她吸引住了。

是在一堆破烂茅屋的前面，两个赶大车的人在给匹马修理蹄子。

我认识他们，我只是认识他们是属于这一种职业的人，而且他们还都是北方人，都是我的乡亲。他们时常叫我感到那样子的可亲近，可信任。他们把内地的货物运到边疆上出口，又把外边的货物运到内地，他们给抗战尽了不少的力量……他们两个正在忙着，他们一心一意地“对付”那匹马。你看，那匹马老老实实地站着，不必拴，也不必笼，它的一对富有感情的眼睛几乎闭起来了。不但如此，我想这个好牲口，它一定心里在想：我的大哥给我修理蹄子，我们走的路太远了，慢慢地修吧，修好了，我们就上路。慢慢地修，不错，他正在给你慢慢地修哩。他搬起一个蹄子来，先上下四周抚弄一下，再前后左右仔细端详一番，然后就用了一把锐利的刀子在蹄子的周围修理着。我为那一匹牲口预感到一种飞扬的快乐……我这样想着，看着，看着，又想着，只是顷刻之间的事情，猛一惊醒，才知道小岫的手掌早已从我的掌握中脱开了，我低头一看，却正看见她把她的小手掌偷偷地抬起来注视了一下。她是在看她自己的小指甲。而且我也看见，她的小指甲是相当长的，也颇污秽了，每一个小指甲里都藏着一点黑色的东西。

我不愿再提起到橘子林去的事，我知道小岫对眼前这件事看得入神了，我不愿用任何言语扰乱她，我看她将要看到什么时候为止。

赶马车的人把那一只马蹄子修好了，然后又丁丁地钉着铁掌。钉完了铁掌，便把马蹄子放下了。那匹马把整个的身子抖擞了一下，我说那简直就是说一声谢谢，或者是故意调皮一下。然后，人和马，不，是人跟着马，可不是马跟着人，更不是人牵着马，都悠悠然地走了，走到那破烂的茅屋里去了。那茅屋门口挂一个大木牌，上边写着拙劣的大字：“叙永骡车店”。有店就好了，我想，你们也可以少受一些风尘。

“回家。”小岫很坚决地说，而且已经在向后转了。

“回家告诉妈妈：马剪指甲，马不哭，马乖。”她拉着我向回路走。

我心里笑了，我还是没有说什么，我只是跟着她向回路走。

“我的手指甲也长了，回家叫妈妈剪指甲，我不哭，我也乖。”她这么说着，又自己看一看自己的小手。

“对，回家剪指甲，你真乖，你比马还乖。”这次我是不能不说话了，我被她拉着，用相当急促的脚步走着。

这时候，太阳已经向西天降落了，红崖的颜色更浓重了些，地上的影子也都扩大了。我们向城里走着，我们都沉默着，小岫不说话，我也不说话。“我不再去看橘子了。”她心里也许有这么一句话，也许并没有。

文本一

放猖

废名

故乡到处有五猖庙，其规模比土地庙还要小得多，土地庙好比是一乘轿子，与之相比五猖庙则等于一个火柴匣子而已。猖神一共有五个，大约都是士兵阶级，在春秋佳日，常把他们放出去“猖”一下，所以驱疫也。“猖”的意思就是各处乱跑一阵，故做母亲的见了自己的孩子应归家时未归家，归家了乃责备他道：“你在哪里“猖”了回来呢？”猖神例以壮丁扮之，都是自愿的。有时又由小孩子扮之，这便等于额外兵，是父母替他许愿，当了猖兵便可以没有灾难，身体健康。我当时非常羡慕这种小猖兵，心想我家大人何以不让我也来做一个呢？猖兵赤膊，着黄布背心，这算是制服，公备的。另外，谁做猖谁自己得去借一件女裤穿着，而且必须是红的。装束好了以后，再来“打脸”。打脸即是画花脸，这是我最感兴趣的，看着他们打脸，羡慕已极，其中有小猖兵，更觉得天下只有他们有地位了，可以自豪了，像我这天生的，本来如此的脸面，算什么呢？打脸之后，再来“练猖”，即由道士率领着在神前画符念咒，然后便是猖神了，他们再没有人间的自由，即是不准他们说话，一说话便要肚子痛的。这也是我最感兴趣的，人间的自由本来莫过于说话，而现在不准他们说话，没比这个更显得他们已经是神了，他们不说话，他们已经同我们隔得很远，他们显得是神，我们是人是小孩子，我们可以淘气，可以嬉笑着逗他们，逗得他们说话，而一看他们是花脸，这其间便无可奈何似的，我们只有退避三舍了，我们简直已经不认得他们。何况他们这时手上已经拿着叉，拿着察郎当郎当的响，真是天兵天将的模样了。说到叉，是我小时最喜欢的武器，叉上串有几个铁轮，拿着把柄一上一下郎当着，那个声音把小孩子的什么话都说出了，便是小孩子的欢喜，我最不会做手工，我记得我曾做过叉，以吃饭的筷子做把柄，其不讲究可知，然而是我的创作了。我的叉的铁轮是在城一个高坡上（我家住在城里）拾得的洋铁屑片剪成的。在练猖一幕之后，才是名副其实放猖，即由一个凡人拿了一面大锣敲着，在前面率领着，拼命地跑着，五猖在后面跟着拼命地跑着，沿家逐户地跑着，每家都得升堂入室，被爆竹欢迎着，跑进去，又跑来，不大的工夫在乡一村在城一门家家跑遍了。我则跟在后面喝彩。放猖的时间总在午后，到了夜间则是“游猖”，这时不是跑，是抬出神来，由五猖护着，沿村或沿街巡视一遍，灯烛辉煌，打锣打鼓还要吹喇叭，我的心里却寂寞之至，正如过年到了元夜的寂寞，因为游猖接着就是“收猖”了，今年的已经完了。

到了第二天，遇见昨日的猖兵时，我每每把他从头至脚打量一番，仿佛一朵花已经谢了，他的奇迹都到哪里去了呢？尤其是看着他说话，他说话的语言太是贫穷了，还不如不说话。

（有删改）

文本二:

莫须有先生教国语

废名

莫须有先生教国语，第一要学生知道写什么，第二要怎么写，说起来是两件事，其实是一件，只要你知道写什么，你自然知道怎么写。要小孩子知道写什么，其实很简单，只要你自己是小孩子，你能懂得小孩子的欢喜你便能引得他们写什么了。

莫须有先生在金家寨小学教国语，有一回出一个“荷花”的作文题，因为他小时喜欢乡下塘里的荷花、荷叶、藕。凡属小孩子都应该喜欢，而且曾经有李笠翁关于这个题目写了一篇很好的散文，莫须有先生自己的文章还近于诗，诗则有时强人之所不能，若李笠翁的《芙蕖》能说到荷叶的用处，是训练小孩子作文的好例子。荷叶还可以拿到杂货店里去包东西。莫须有先生出了荷花这个题目，心里便有一种预期，不知有学生能从荷塘说到杂货店否？结果没有，莫须有先生颇寂寞，有一学生之所作，篇幅甚短，极饶意趣，他说清早起来看见荷塘里荷叶上有一小青蛙，青蛙蹲在荷叶上动也不动一动，“像羲皇时代的老百姓”，莫须有先生很佩服他的写实。

民间有“放猖”“送油”的风俗，莫须有先生小时顶喜欢看“放猖”，看“送油”，现在在乡下住着，这些事情真是“乐与数晨夕”了，颇想记录下来，却是少暇，因之拿来出题给学生作文，看他们能写生否，他们能将“放猖”“送油”写在纸上，国语教育可算成功了。作这两个题目的学生很多，但都不能写得清楚明白，令异乡人读之如身临其境、一目了然。可见文字非易事，单是知道写什么也还是不行的。小孩子都喜欢“放猖”，喜欢“送油”，然而他们写不出，他们的文字等于做手势而已。

莫须有先生坐飞机以后，已经重来大学执教了，莫须有先生又开始有闲作文章，乃居然写了一篇《放猖》，此事令他很愉快，好像是一种补过的快乐。

（节选自《莫须有先生坐飞机以后》，有删改）

我和父亲

万方

①这几天温度上升得很快，今天的最高温度到了十四度。一个用得很多很俗的句子在脑子里浮现而出：春天的脚步越来越近了。语言是人的创造，所以不管形容什么，我们都会想当然地拟人化，其实春天怎么是走来的呢？春天是风，是气流，是站在万物间的种种诞生。灰褐色的土地上露出星星点点的绿光屏，光秃秃的树木鼓出小小的蕊，空中出现了小飞虫一闪而过的影子……不记得在哪儿看到过四个字：猛如春天，说得真好。现在背阴处水面的冰还没有完全融化，但是快得很，迎春花玉兰花梨花桃花海棠花会在眨眼间盛开，在阵风中，互相碰撞，春光如炸弹一般四处爆炸开来，随后又在你不留意的瞬间消逝。

②“日月忽其不淹兮，春与秋其代序。”四季轮回，周而复始，然而生命的春天走了就不再来了。

③北京医院的午饭时间，爸爸趴在桌子上吃饭，我坐在旁边看着他吃，他一边吃一边漏，我抓起纸巾给他擦了擦嘴。他想到了什么，说：“小孩儿也让人累，可是他可爱呀，怎么看怎么可爱。老人就不同了，丑，没有一点点可爱的表演。人老了，就该死了，该走了。”我爸爸从不忌讳说死，我完全习惯，就对他说，你也可爱呀，他看着我笑了笑，叹口气。

④他平躺在病床上，枕着一个薄薄的枕头，使肚子显得比原本要大，那样子说不出为什么像一个孩子。空间在一点点缩小，但他好奇心仍在，“给我说点什么呀？”他要求道，看着我的脸，我就说了儿子考试得了多少分，表现如何，或者说说朋友间的来往。很多时候他离得很近，看着我的脸，却已经不再听了。在我们说话的时候，他可以随意出入，经历了漫长的人生岁月，在衰老的帮助下，他渐渐的抵达了一种自由境界。

⑤我该回家了，如果天气好，陪护小白就用轮椅推着他把我送到医院门口。他很愿意送我。接下来，他就留在医院的大门口看人，偶尔他也跃跃欲试：“咱们去公园看看吧，行吗？”小白略有顾虑，但还是会满足他的请求。

⑥隔着一条小马路，医院对面就是东单公园的后门，我也陪他去过。最高兴的是碰上一场交谊舞会。年龄各异的男男女女跳得一个比一个认真，我爸爸看得津津有味，悄悄指给我看一个油头的男人脖子上系着的花围巾。我想起来了，那时他还没有住院，夏天的傍晚，夕阳的余晖洒在马路上投下高楼长长的影子，晚饭后我陪爸爸出门散步，忽然我发觉他不见了，不在身边了，赶紧回头找，他落在后面，我叫了一声：“爸!”他背对着我，没有反应。我朝他走过去，“你看什么哪!”他依然不回答，顺着他的目光有一对年轻情侣正相拥走远。

⑦他能闻到青春的气味，能闻到各色各样的人的气味。对人的兴趣已深入他的骨髓，用他自己的话说：“人这个东西是非常复杂的，人又是非常宝贵的，人是多么需要理解，又多么难以理解。没有一个文学家敢说我把人说清楚了。”

⑧从某种角度看，蘩漪就是他的化身，是那个被层层外壳包裹着的最真实的他，果敢阴鸷。我爸爸，终其一生都有一只鸷鸟在他心中扇动翅膀。他脆弱，胆子小，异常敏感，经常是悲观的，但同时又是凶猛的、热烈的，不达极致不甘休的。

⑨记得北京人民艺术剧院演出第三版《雷雨》，他不能去看，我去了。第二天去医院看他，一见面他张嘴第一句话就是：“怎么样？”不可能误解，他问的是演出效果。我告诉他很好，剧场里很安静，静得能听得到一根针掉到地上。我绝不是想说好听的让他高兴，现场气氛的确如此。“你觉得还站得住？”他又问，显然是期待一个肯定的答复。可我偏偏不想顺着他说，反问：“你说呢？”

⑩他没有说话。那一刻在病房里，我忽然觉得他像个孩子，而我就是不愿意轻轻松松地安慰他。我劝他不要想了，因为这不是他的事。

⑾“怎么讲？”他问我。

⑿“你写了剧本，尽了你的力以后就由时间去衡量了。”

⒀“那我的戏是不是还算经得住时间考验的？”可爱的老孩子又问，心狠的女儿竟然再次反问：“你说呢？”

⒁他沉默不语，我觉得他是理解我的，爸爸，即使我说了你想听的话，那些话也微不足道，不具有真正的意义。

⒂这样想着，不觉已走出一段距离，我回身向父亲招手再见，可他的注意力已经被街上骑自行车的人吸引，不再看我。我一步步走远，忍不住回头看他，一个身穿病号服的老人，无声无息地坐在轮椅里，被高大的水泥门洞衬得那么小，孤零零的。

⒃不过我愿意相信那个自信的二十三岁的年轻人还活着。

（选自《你和我》，有删改）

张氏月洲村

南帆

父亲为我取名的时候肯定没有想到，“张帆”遭遇如此之多的重名。多年前，正是因为某天突然发现另一些“张帆”也在杂志上发表文章，我立即决定赐予自己一个笔名。干脆把“张”字拿掉，取名“南帆”。本名也罢，笔名也罢，无非称呼个人的符号，不必大惊小怪，我似乎从未真正将名字视为家族的徽号。那个时候，“家族”这个概念没有在心里留下印记。背起一副行囊，独自浪迹江湖，大漠风沙，长河落日，我意识不到身后存在一个张姓的家族——直到月洲村的出现。

月洲村之行是一次例行的公务拜访，它位于福州市区几十公里外的永泰县。汽车沿着盘旋的山路驶向月洲村时，我丝毫未曾意识到与这个村庄的血缘关系。下车之后，周围有人告诉我，这是张姓聚居的村庄，而福州的张姓多半是从这儿出来的。我正忙着看河滩上摇曳的芦苇和路边李树上密密麻麻的粉白花朵，对这句话充耳不闻。一伙人说说笑笑地走到了张氏宗祠门口，一阵鞭炮突然炸响。噼里啪啦的鞭炮声中，村长郑重地送给我一部沉甸甸的张氏族谱。这本精装书籍握在手中的重量，突然让我意识到，周围这些面孔黝黑的农民都是我的宗亲，我们的身躯之中流淌着相同的血脉。

一种异样的感觉掠过内心。

所有的人都这么说，月洲村之名来自桃花溪。一条清澈的溪流进入村庄后绕了个弯，仿佛在地面写了一个“月”字，溪流两旁绿树杂沓，竹林婆娑，树荫之中小鸟啁啾；离开村子的时候，溪流又在村子边缘从容地围出一片沙洲：一脚踩下去，沙子柔软而温润。只有张姓的人才能发现如此清幽的地方，月洲村之称始于唐末，当然是我们老张家祖先取的名。

我曾经见过一张月洲村芦川桥的相片。夕阳之中，一座三孔桥倒映在水面上，如同一张油画。那一天驾车进月洲村的时候曾经从桥上经过，桥面似乎显得狭窄。车子从公路拐进来，驶到它跟前时，还得稍稍倒车一下，否则角度太小，无法通行。我迟迟没有意识到，芦川桥的“芦川”与张元幹的《芦川词》《芦川归来集》之中的“芦川”是同一个词。而作为宋词大师，这个张元幹，就是月洲村人。许多人津津乐道，宋、明、清三个朝代，月洲村出了一个状元、两个尚书、近五十个进士；对于张姓的子弟说来，这算不上什么，而宋朝的张元幹，却是一个实实在在为月洲村增添重量的大人物。

张元幹的词风激昂豪迈。许多人觉得，苏轼与辛弃疾之间就醒目地站着一个张元幹。 他的两首《贺新郎》“梦绕神州路”和“曳杖危楼去”不仅名垂词史，而且张贴在月洲村的墙上。站在村委会门口默诵张元幹的句子“天意从来高难问，况人情老易悲如许”“怅望关河空吊影，正人间、鼻息鸣鼍鼓”，内心忽然涌过一阵热浪。以前读过几首张元幹的词，从未想到他或许是一个亲戚。当然，如同苏轼一般，这个亲戚也会有卿卿我我的缱绻，也写得出“寒犹在，衾偏薄，肠欲断，愁难著”“想小楼、终日望归舟，人如削”这种缠绵。

“百忍堂”是张姓祖上一个著名的典故。大约是河南濮阳的一户张家九代同堂，九百多口人和睦相处，穿统一制作的服装，共享相同的餐饮。开饭的时刻击鼓号令，男女分席，长幼有序。治家犹如治国，唐高宗李治慕名到张家视察，向家长张公艺询问治家方略。张公艺写了一百个“忍”字：一切纠纷，忍让为重，这即是“百忍堂”的来历。温良恭俭让是张家性格的组成部分。唐高宗想考一考张公艺，御赐张家两个梨子，看看九百人如何公平分享。张公艺命家人将梨子放在石舂中捣烂，而后置于水缸之内，注满一缸的清水，鸣鼓召集全家，每人舀一小匙。不患寡而患不均，张公艺家长清楚世事人心的症结所在。儿时曾经听父亲说过这个典故，不怎么喜欢。如果张姓的人只能如此隐忍地生活，唯唯诺诺，那么，又有什么必要兢兢业业地维持那个“九世同堂”的躯壳？

因此，张元幹慷慨悲凉、落拓不羁的词风让我大为宽慰：张氏性格之中仍然存在血性与浪漫的基因，这或许是一个比文学史排名远为重要的事情。据说张元幹身材矮小，其貌不扬，但是，他性情刚烈，嫉恶如仇。张元幹投身于李纲——一个闽籍宰相——的麾下，竭力主张抗金御敌；李纲遭受宋高宗的罢免，张元斡怒不可遏，赋词《石州慢·已酉秋吴兴舟中作》。“欲挽天河，一洗中原膏血”是倾出一腔壮志的长啸。宋高宗退避临安之后，秦桧当政，张元幹愤而辞官返回闽地。绍兴八年，秦桧再度筹划向金国议和纳贡，李纲上疏反对，张元幹的“曳杖危楼去”一词即是对李纲的声援。几年之后，另一个秦桧的政敌胡铨被贬途经福州，张元幹再度出面饯行，并作“梦绕神州路”一词，直陈抑塞磊落之气。这些举动彻底得罪了秦桧，张元幹被捕入狱，除名削籍。多年之后出狱，张元幹已经是一个白发苍苍的老者。他没有再回月洲村，而是在江浙一带漫游，不知所终。张元幹的词赢得了诸多志士仁人的激赏，这没有什么可奇怪的，我想说的是，月洲村的张氏拥有另一份额外的庆幸：他遗传给我们一份大丈夫的血脉。

（有删改）

9 . 阅读下面的文字，完成各题。

文本一：

史铁生

过去，我们的角落是另一副模样：斑驳的墙，低矮的屋顶，屋顶挂满灰尘结成的网……铁子说这儿避风，克俭说这儿暖和。我呢？只想离窗户远一点，从那儿可以看见一所大学的楼房和好几家正式工厂的烟囱。这儿是整个“五七”生产组最不受人重视的技术角。

清晨、晌午或傍晚，你会在这幽深的小巷中看见我们。我们三个结队而行，最怕碰见天真稚气的孩子。“妈妈你看哟！”我们都低下头。“叔叔们受了伤，腿坏了，所以……”铁子把手摇车摇得飞快，我和克俭也想走快些，但是不行。“瘸子吗？”孩子问。母亲的巴掌像是打在我们心上。这最难办，孩子无知，母亲好心。我们忍着伤痛，付出比常人更大的气力，为的是独立，为的是回到正常人的行列里来，为的是用双手改变我们的形象——残废。

我们有时哼着歌走在小巷深处：

今天像往日一样/我流浪到深夜/我在黑暗中行走/闭上了我的两眼……

春风乍起，吹绿柳条的时节，她来了。“我叫王雪，坐在这儿行吗？”她走进了我们的角落。“当然。”“只要你乐意。”“有什么不行的？”我们每人一句，都是冷冰冰拒人于千里之外的腔调。克俭在我耳边嘀咕了一句，不外乎“德性”“臭酸相儿”一类的评语。铁子冷酷的目光在眼镜后面闪了几下，低下头去。这是一种防御，以攻为守式的防御。防御什么呢？

春雨蒙蒙，天空里闪过一道电光，搅动了三颗枯萎的心。我们的角落从早到晚萦回着歌声：《菩提树》《命运》《茫茫大草原》……先是轻轻地哼，后是低声地唱。我偷眼去看王雪，发现铁子和克俭也在偷偷看她。王雪随着我们歌声的节奏轻轻晃着头，两个小辫一个弯了一个直，一个直了一个又弯。我们的歌声更响亮了：

老人河，啊，老人河/你知道一切/但总是沉默……

“你们干嘛光唱这些让人伤心的歌？”王雪忽然说。“你发听什么？”克俭说。他的脸红了一下。王雪清了一下喉咙唱起来：

我们一天到晚在一起把稻草晒干/地在那边我在这边/两人相距很近很近……

王雪轻轻地唱，随着欢快的节拍摆着小辫。我们三个干脆停下了手里的活，愣愣地看着她，心中的防御工事已经拆除了，眼前出现了一泓春水，轻轻拍打着寂寥的堤岸。她长得多美！怎么说呢？她的心写在脸上，她看得起我们。

正像歌中唱的那样，我们从早到晚在一起。不知从什么时候起，我们唱起那些欢乐的歌。不知从什么时候起，我们都用长辈似的口吻和她说话：“王雪，晚上回家走大街，别走那些小胡同。”“王雪，你该学外语。事在人为，别怕难。”“王雪，不然你就学小提琴。只要下功夫，路是人走出来的。”“王雪，你就得这么对待生活，你和我们不一样。”……

如今想来，真是一段珍贵的记忆。

“我是说，王雪这下可以考大学了。”“真的！可她行么？”我的眼睛一亮：“对！你可以帮帮她的数学和物理。”“你可以帮帮地的语文，主要是作文。”“真的！”

那天起，每天晚上，蟋蟀在门外“曜曜”地叫，我们的角落里亮着灯光。

铁子和王雪趴在桌上，点呀线呀，log呀，sin呀，画呀，算呀。我呢？给她讲语法、主题、构思和“之乎者也”，还给她写了七八篇范文。唯有克俭一声不响地坐在门外，给我们一壶壶地烧开水，偶尔听见我们的笑声，他才探进头来羡慕似的笑笑。蓝色的火苗舔着壶底，发出“鸣鸣”的低吟，克俭的眼睛里有火光也有苦闷。我们说的他都不懂，他其实连小学都没有上完呀。

我拄着拐杖走过去拍拍他的肩膀：“你家也许有点什么用得着的书吧?”他没有回答。他准因为帮不上王雪而心里难受呢。第二天，他不知从哪儿找来了一本《绝对辨音力》，急急忙忙一瘸一拐地跑来交给王雪，竟连里面讲的是什么都没来得及看。那是一本外国小说。好心的王雪竭力表现出喜出望外的样子，说她特别爱看这样的书。

多么恬静、柔和的灯光呀。那还是在童年，妈妈下班回来在我脖子上亲吻的时候，我看见过的。黑漆漆的四周为什么不能都点亮这样的灯光呢？

王雪去考大学前有一夜，我们唱起了《灯光》：

有位年轻的姑娘/送战士去打仗/他们黑夜里告别/在那台阶前……

(有删改）

文本二：

重病之时，寒冷的冬天里有过一个奇迹——我在梦中学会了一支歌。梦中，一群男孩和女孩齐声地唱：“生生露生雪，生生雪生水，我们友谊，幸福长存”莫名其妙的歌词，闻所未闻的曲调，醒来竟还会唱，现在也还会。四周虚暗，瑞雪霏霏。这奇妙的歌，不知是何征兆。

懂些医道的人说好——“生生”，是说你还要活下去；“生水”嘛，肾主水，你不是肾坏了吗？那是说你的生命之水枯而未竭，或可再度丰沛。

是吗？不有些牵强？不过我更满意后两句：我们友谊，幸福长存。

那群如真似幻的孩子，在我昏黑的梦里翩然不去。那清明畅朗的歌确如生命之水，在我僵冷的身体里悠然荡漾。妻子没日没夜地守护着我，任何时候睁开眼，都见她在我身旁。我看她，也像那群孩子中的一个。

我说：“这一回，恐怕真是要结束了。”她说：“不会。”

我真的又活过来。太阳重又真实。昼夜更迭，重又确凿。我把梦里的情景告诉妻子，她反倒脆弱起来，待我把那支歌唱给她听，她已是泪水涟涟。

(节选自史铁生《重病之时》）

蓝羽鸟

贾志红

①我曾经站在布古尼的街头，在一块很大的牌子上识别一堆法语单词。牌子是马里国家公路局竖起的，写着这条始于布古尼终于锡加索的待修公路的出资方、建设方、监理方等信息。建设方写着我们总公司的名称。在内部我们被称作二〇八，它是这条路的长度，也是这条路的简称，还是一群人被喊了四年的集体姓名。

②老何从首都巴马科的机场接我来工地，三菱越野车一进入布古尼，老何就说，到了我们的路上了。这片土地上，除了工程设备，什么都不是我们的，天空、原野以及天空之下、原野之上的一切都不是我们的，但我们依然用“我们的路”来称呼它。他指着路边的大牌子说，这是起点。我第一次站在二〇八公路上。这是一条坑洼不平的窄窄的路，路原本是宽的，因为老旧，路面的沥青掉落，露出红土路基。路基塌陷，荒草丛生。曾经宽阔的公路在时间碾压下日渐细弱，很多路段只剩路心还遗留有沥青的痕迹。西非原野上，一条路正慢慢归于原野。

③其实我们的路并不经过市区，只是从布古尼擦边而过。布古尼于我们的重要性更在于它的仪式感，在于那块立于起点的牌子。我曾对着起点牌拍过无数照片，旱季的时候，雨季的时候……时间如走马的灯，各种人物在相同的背景下留下不同的影像。考察的、慰问的、检查的，白皮肤、黑皮肤、黄皮肤。同事们几乎都和这块牌子合过影。测量工程师小段，给我看他刚到工地的第一张照片，他俊朗、白皙，背后的牌子也是新的，还没有经过严酷的日晒雨淋，白色的底和蓝色的字散发着新油漆的光泽。那时非洲的蓝天和太阳对小段来说也是新的。几个月以后，我们路过这块牌子，小段再次站在牌子下，旁边跟着几个向他学习测量技术的本地工人，他们并排站在一起，一样的白色工装体恤衫，一样剃着光头，我几乎看不出他们肤色的差别，他们眯着眼，对着我的镜头笑，露出同样雪白耀眼的牙齿。

④平日里，试验室的技术员蕾拉姑娘走路的样子轻盈得像一朵云，白大褂飘来荡去。她是工人中文化程度最高的，在法语之外还会英语。她还是我见过的本地姑娘中唯一不穿民族服饰的，那些花花绿绿的裙子与她无缘，她永远穿得像个白领员工，工作服白大褂内是深色长裤、白色衬衣或是条纹衬衣，手里也总是拿着一沓子试验单或是一本书。

⑤李工和试验室的工人们忙着做红土的各项检测。试验仪器从国内空运来的时候，李工高兴坏了，这是他第一次在非洲拥有自己的试验室。他拿着清单，边念边指挥工人摆放：土工电动击实仪放这里，脱模器、压碎试验器靠墙放，分析天平、净水天平，嗨嗨，你们动作轻些。

⑥工期的头两年，二〇八公路进行全线的土方施工。总工程师老麦说，需要八十万方土。找土，找红土，找干湿度恰好的红土，老何说过这是整个二〇八的头等大事。二〇八公里的线路，80万方的红土需求量，至少要有不低于10个大型土场，且分布均匀。只有如此，才能做到人力物力成本最小化。作为二〇八项目中方总负责，老何难掩痛心，我们得节约、节约、再节约。这句话是老何大会小会上的开场白，又是结束语，他常常把桌子拍得啪啪响，唾沫星子四溅。

⑦无边的原野，找土的人是一群有目标的蚂蚁，以二〇八公路的某一个点为中心，以20公里为半径，散开，再聚拢，带着收获或者烈日下的空茫。他们真想像蚂蚁一样遁入地下啊，地下一定有一个红土丰美的世界。那段时期，人人眼里只有红土，人人都像建造家园的蚂蚁一样，用触须去探寻红土的气息。

⑧我在某一天迷了路。从植被来看，似乎是我从未走过的路，我硬着头皮沿着这条小路继续走，它像一条布带牵扯着我，将我引入一片林子，而后它就悄悄地松了手。林子起初稀疏，有显著的人的脚印、牛的蹄印。可是，林子越来越幽深，人的脚印、牛的蹄印都被一只神秘的手拂去痕迹，这只手又把形状各异的花摆放在不知名的植物上，或绚丽或幽香。我在林子里边快步穿行边紧张地竖起耳朵，鸟雀飞过，树枝颤抖。我依然不辨方向，在开阔之地我就是路痴，在没有路的林子里更是茫然无措。

⑨像许多童话故事一样，一个精灵出现了，那是一只长尾鸟，披着蓝色的羽衣，鸣叫着，在树枝间低飞、跳跃。它的声音悦耳、镇静。它时隐时现，始终不靠近我也不远离我。结果，什么危险也没有发生，林子静谧而安详，它善待了我这个闯入者，又平安地把我送出。我循着树木缝隙间的光芒往边缘走，最后终于钻出林子，眼前是一片开阔地，我回到了阳光之下，猛然而现的阳光刺得我眯着眼，提醒我已重返现实世界。

⑩童话似乎落幕了，长尾蓝羽鸟不知去向。

⑪但是，且慢啊，另一幕童话背景在这里已安放多时，一座巨大的蚂蚁世界展现在我眼前。我依然眯着眼，以适应阳光的强烈，也便于更细致地打量这座蚂蚁的城市。它们由错落有致的无数城堡组成，最高的一人多高，挺拔如孩童世界的摩天大楼。每座高楼，布满针眼般大小的蚁穴。建筑精致而牢固，像喀斯特地貌的山峰，也像丹霞地貌的土林，但它们只是蚂蚁的城堡世界，是无数蚂蚁一口一口衔土而建。而建筑材料是细润且色泽极佳的上好红土，我当然认识，二〇八的每一个人都认识质地优良的红土，那是氧化铁的颗粒在阳光下泛出的最动人的颜色。蚂蚁们的触须就是最精密的试验仪器。结果顺理成章，各项检测数据符合要求。红土铺在我们的路上了，铺在一条正在长宽的路上。

⑫这段迷路的经历像一个传奇被广为传播，长尾蓝羽鸟也在传播中被描绘成了神鸟。同事们在一遍遍的讲述中不断添枝加叶，童话故事越发完美，他们的嘴巴像一支支画笔，那只鸟被描绘得愈发美丽，羽毛更加丰满，蓝得如绸缎、蓝得如天幕，根根闪烁着神性的光芒。

⑬雨季将要结束，天空中的云朵越来越少，它们去了远方，在另一片干涸的土地上酝酿雨水，播撒慈悲。蕾拉辞职了，赴法国读书。离开的那天她哭了，拥抱每一个人，而后像云朵一样飘向她的远方。她没有攒够学费，但她获得了一笔意外的资助。

⑭我想，蕾拉姑娘，一定也看见了一只长尾蓝羽鸟吧。