“九一八”致弟弟书

萧红

可弟：小战士，你也做了战士了，这是我想不到的。

世事恍恍惚惚地就过了；记得这十年中只有那么一个短促的时间是与你相处的，现在想起就像连你的面孔还没有来得及记住，而你就去了。

记得当我们都是小孩子的时候，当我离开家的时候，那一天的早晨你还在大门外和一群孩子玩着，那时你才十三四岁，你看着我离开家，向着那白银似的满铺着雪的无边的大地奔去。你恋着玩，对于我的出走，你连看我也不看。

而事隔六七年，你也就长大了，有时写信给我，因为我的漂流不定，信有时收到，有时收不到。但我读了之后，竟看不见你，不是因为那信不是你写的，而是在那信里边你所说的话，都不像是你说的。比方说一生活在这边，前途是没有希望的……

我看了非常的生疏，又非常的新鲜，但心里边都不表示什么同情，因为我总有一个印象，你晓得什么，你小孩子。所以我回信的时候，总是愿意说一些空话，问一问，家里的樱桃树这几年结樱桃多少？红玫瑰依旧开花否？或者是看门的大白狗怎样了？你的回信，说祖父的坟头上长了一棵小树。在这样的话里，我才体味到这信是弟弟写给我的。但是没有读过你的几封这样的信，我又走了，越走越离得你远了。

可弟，我们都是自幼没有见过海的孩子，海是生疏的，我们怕，但是也就上了海船，飘飘荡荡的，前边没有什么一定的目的，也就往前走了。

不知多久，忽然又有信来，是来自东京的，说你是在那边念书了。恰巧那年我也要到东京去看看，我想这一次可以见到你了。这是多么出奇的一个奇遇。我一到东京就写信给你，约你第三天的下午六点在某某饭馆等我。

那天，我五点钟就等在那里，一直到了六点钟，没有人来，我又多等了一刻钟，我又多等了半点钟，我想或者你有事情会来晚了的。到最后的几分钟，竟想到，大概你来过了，或者已经不认识我。第二天，我想还是到你住的地方看一趟。有一个老婆婆，说你已经在月初走了，离开了东京了。你那帘子里头静悄悄的，好像你在里边睡午觉的，半年之后，我还没有回上海，你又来了信，说你已经到了上海，是到上海找我的。我想这可糟了，又来了一个小吉卜赛。

这流浪的生活，怕你过不惯，也怕你受不住。

但你说：“你可以过得惯，为什么我过不惯？”

等我一回到上海，你每天到我的住处来，我看见了你的黑黑的人影，我的心里充满了慌乱。我想这些流浪的年轻人，都将流浪到哪里去。常常在街上碰到你们的一伙，你们都是年轻的，都是北方的粗直的青年，内心充满了力量。你们是被逼着来到这人地生疏的地方，你们都怀着万分的勇敢，只有向前，没有回头。但是你们都充满了饥饿，所以每天到处找工作。你们是可怕的一群，在街上落叶似的被秋风卷着，弯着腰，抱着膀，那时你不知我心里的忧郁，你总是早上来笑着，晚上来笑着。进到我屋子来，看到打着寒战。

可吃的就吃，看到书就翻，累了，躺在床上就休息是欢喜了，但还是心口不一地说：“快起来吧，看这么懒。”

你那种傻里傻气的样子，我看了，有的时候，觉得讨厌，有的时候也觉得喜欢，虽是欢喜了，但还是心口不一地说：“快起来吧，看这么懒。”

不多时就“七七”事变，很快你就决定了，到西北去，做抗日军去。

你走的那天晚上，满天都是星，就像幼年我们在黄瓜架下捉着虫子的那样的夜，那样黑黑的夜，那样飞着萤虫的夜。

你走了，你的眼睛不大看我，我也没有同你讲什么话。我送你到了台阶上，到了院里，你就走了。那时我心里不知道想什么，不知道愿意让你走，还是不愿意。只觉得恍恍惚惚的，把过去的许多年的生活都翻了一个新，事事都显得特别真切，又都显得特别模糊，真所谓有如梦寐了。

可弟，你从小就苍白，不健康，而今虽然长得很高了，精神是好的，体力仍旧是坏的。我很怕你走到别的地方去，支持不住，可是我又不能劝你回家，因为你的心里充满了诱惑，你的眼里充满了禁果。

恰巧在抗战不久，我也到山西去，有人告诉我你在洪洞的前线，离着我很近，我转给你一封信，我想没有两天就可见到你了。那时我心里可开心极了，因为我看到不少和你那样年轻的孩子们，他们快乐而活泼，他们跑着跑着，工作的时候嘴里唱着歌。这一群快乐的小战士，胜利一定属于你们的，你们也拿枪，你们也担水，中国有你们，中国是不会亡的。虽然我给你的信，你没有收到，我也没能看见你，但我不知为什么竟很放心，就像见到了你一样。因为你也是他们之中的一个，于是我就把你忘了。

但是从那以后，你的音信一点也没有的。而至今已经四年了，你到底没有信来。我本来不常想你，不过现在想起你来了，你为什么不来信。

今天又快到“九一八”了，写了以上这些，以遣胸中的忧闷。

愿你在远方快乐和健康。

1941年9月

（有删改）

文本一

放猖

废名

故乡到处有五猖庙，其规模比土地庙还要小得多，土地庙好比是一乘轿子，与之相比五猖庙则等于一个火柴匣子而已。猖神一共有五个，大约都是士兵阶级，在春秋佳日，常把他们放出去“猖”一下，所以驱疫也。“猖”的意思就是各处乱跑一阵，故做母亲的见了自己的孩子应归家时未归家，归家了乃责备他道：“你在哪里“猖”了回来呢？”猖神例以壮丁扮之，都是自愿的。有时又由小孩子扮之，这便等于额外兵，是父母替他许愿，当了猖兵便可以没有灾难，身体健康。我当时非常羡慕这种小猖兵，心想我家大人何以不让我也来做一个呢？猖兵赤膊，着黄布背心，这算是制服，公备的。另外，谁做猖谁自己得去借一件女裤穿着，而且必须是红的。装束好了以后，再来“打脸”。打脸即是画花脸，这是我最感兴趣的，看着他们打脸，羡慕已极，其中有小猖兵，更觉得天下只有他们有地位了，可以自豪了，像我这天生的，本来如此的脸面，算什么呢？打脸之后，再来“练猖”，即由道士率领着在神前画符念咒，然后便是猖神了，他们再没有人间的自由，即是不准他们说话，一说话便要肚子痛的。这也是我最感兴趣的，人间的自由本来莫过于说话，而现在不准他们说话，没比这个更显得他们已经是神了，他们不说话，他们已经同我们隔得很远，他们显得是神，我们是人是小孩子，我们可以淘气，可以嬉笑着逗他们，逗得他们说话，而一看他们是花脸，这其间便无可奈何似的，我们只有退避三舍了，我们简直已经不认得他们。何况他们这时手上已经拿着叉，拿着察郎当郎当的响，真是天兵天将的模样了。说到叉，是我小时最喜欢的武器，叉上串有几个铁轮，拿着把柄一上一下郎当着，那个声音把小孩子的什么话都说出了，便是小孩子的欢喜，我最不会做手工，我记得我曾做过叉，以吃饭的筷子做把柄，其不讲究可知，然而是我的创作了。我的叉的铁轮是在城一个高坡上（我家住在城里）拾得的洋铁屑片剪成的。在练猖一幕之后，才是名副其实放猖，即由一个凡人拿了一面大锣敲着，在前面率领着，拼命地跑着，五猖在后面跟着拼命地跑着，沿家逐户地跑着，每家都得升堂入室，被爆竹欢迎着，跑进去，又跑来，不大的工夫在乡一村在城一门家家跑遍了。我则跟在后面喝彩。放猖的时间总在午后，到了夜间则是“游猖”，这时不是跑，是抬出神来，由五猖护着，沿村或沿街巡视一遍，灯烛辉煌，打锣打鼓还要吹喇叭，我的心里却寂寞之至，正如过年到了元夜的寂寞，因为游猖接着就是“收猖”了，今年的已经完了。

到了第二天，遇见昨日的猖兵时，我每每把他从头至脚打量一番，仿佛一朵花已经谢了，他的奇迹都到哪里去了呢？尤其是看着他说话，他说话的语言太是贫穷了，还不如不说话。

（有删改）

文本二:

莫须有先生教国语

废名

莫须有先生教国语，第一要学生知道写什么，第二要怎么写，说起来是两件事，其实是一件，只要你知道写什么，你自然知道怎么写。要小孩子知道写什么，其实很简单，只要你自己是小孩子，你能懂得小孩子的欢喜你便能引得他们写什么了。

莫须有先生在金家寨小学教国语，有一回出一个“荷花”的作文题，因为他小时喜欢乡下塘里的荷花、荷叶、藕。凡属小孩子都应该喜欢，而且曾经有李笠翁关于这个题目写了一篇很好的散文，莫须有先生自己的文章还近于诗，诗则有时强人之所不能，若李笠翁的《芙蕖》能说到荷叶的用处，是训练小孩子作文的好例子。荷叶还可以拿到杂货店里去包东西。莫须有先生出了荷花这个题目，心里便有一种预期，不知有学生能从荷塘说到杂货店否？结果没有，莫须有先生颇寂寞，有一学生之所作，篇幅甚短，极饶意趣，他说清早起来看见荷塘里荷叶上有一小青蛙，青蛙蹲在荷叶上动也不动一动，“像羲皇时代的老百姓”，莫须有先生很佩服他的写实。

民间有“放猖”“送油”的风俗，莫须有先生小时顶喜欢看“放猖”，看“送油”，现在在乡下住着，这些事情真是“乐与数晨夕”了，颇想记录下来，却是少暇，因之拿来出题给学生作文，看他们能写生否，他们能将“放猖”“送油”写在纸上，国语教育可算成功了。作这两个题目的学生很多，但都不能写得清楚明白，令异乡人读之如身临其境、一目了然。可见文字非易事，单是知道写什么也还是不行的。小孩子都喜欢“放猖”，喜欢“送油”，然而他们写不出，他们的文字等于做手势而已。

莫须有先生坐飞机以后，已经重来大学执教了，莫须有先生又开始有闲作文章，乃居然写了一篇《放猖》，此事令他很愉快，好像是一种补过的快乐。

（节选自《莫须有先生坐飞机以后》，有删改）

5 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

心中的倩影

王充闾

到了南京，第一个念头便是去寻访秦淮河。《桃花扇》《儒林外史》等许多古籍对秦淮河的描写，确实给我留下了特深的印象。

桃花似雪草如烟，春在秦淮两岸边。

一带妆楼临水盖，家家粉影照婵娟。

这是明清之际的秦淮春景；“秦淮灯火之盛天下所无，两岸河旁，雕栏画槛，绮窗绣障，十里珠帘”，这是十里秦淮的繁华胜概。如果说，清代文人孔尚任、吴敬梓笔下的秦淮是靓娘的浓抹。那么，朱自清先生眼中“晃荡着蔷薇色的历史的秦淮河”，便是西子的淡妆，更别具一番风情。

由于古文化的积淀，秦淮河早已活在一代代人的心里，每个人的脑海中都闪现着它的玫瑰色的丽影。①而在我的心目中，它是一首璀璨的诗，一幅绮丽的画，一片如烟如梦的旧时月色。

可是没料到，当听说我要去寻访秦淮河时，市文联的同志却苦笑着摇头。他们告诉我，早在清末民初，秦淮一带便已萧条破败了，河道淤塞，河床狭窄，河水浑浊。实际上，朱自清先生看到的秦淮河已非旧貌，只不过在朦胧的月色、眩晕的灯光下看不分明而已。②今日的秦淮河再也找不出多少诗情画意，那个白舫青帘、桨声灯影里的秦淮河，像梦一样地消逝了。

看到我充满失望的神色，朋友们半是劝慰半是憧憬地述说，南京市政府已把彻底整治秦淮河列为市政建设的一项重点工程，将采取一系列人工措施，恢复其天然姿色。我终于打了退堂鼓，决定在秦淮河恢复秀丽的姿容之前暂不去探访。

回来后，我把这些想法讲给几位朋友听，他们多数人都不以为然。③有的说我“痴情可哂”，有的笑我“理想主义”，我却至今不悔。特别是读到文洁若的散文《梦之谷中的奇遇》，对作家萧乾的行止，更是赞其通脱，引为同调。

1928年，十八岁的萧乾在汕头角石中学任教时，结识了一个名叫萧曙雯的姑娘。二人心心相印。不料，一小人从中插足，有意娶萧曙雯，声言如果曙雯拒婚，就要对萧乾狠下毒手。姑娘断然斥绝这个恶棍，同时劝说萧乾赶紧离开，以免遭暗算。本来，她是准备同萧乾一道乘船逃离的；可是，当发现码头上有歹徒持枪环伺，她只好悄悄溜回。她知道，若是萧乾只身出逃，他们会高兴地放他走开；如果二人同行，萧乾就会死在这伙恶棍手中。

尘海翻腾日月长，一别音容两渺茫。这对情人南北分飞，各自在布满荆棘的坎坷路上建立了家庭。八年后，作家萧乾以此为题材，写了一部长篇小说《梦之谷》。他是多么盼望有朝一日再见一面当年恋人——书中的女主人公盈姑娘啊！

六十年过去了，他终于有机会旧地重游，回到汕头的“梦之谷”，并且得知萧曙雯仍然健在。可是，经过一番斟酌，萧乾毅然决然放弃这个此生难再的机缘。他不愿让记忆中的清亮如水的双眸，堆云耸黛的青丝，玉立亭亭的少女丰姿，在一瞬间，被了无神采的干枯老眼、霜雪般的鬓华和佝偻着的龙钟身影抹掉。

留恋少时风华，是人同此心的。随着岁月流逝，这种感情会日益浓重。世间许多宝贵的事物，拥有它的时候常常并不知道珍惜，而一当失去它，到了“求之不得，寤寐思服”的时候，才会懂得它的可贵。

“长江一去无回浪”，古今中外永远不会有时间的收藏家。我们仿佛看到雪莱的诗剧《被解放了的普罗米修斯》中的时间的精灵——神色仓皇的御者，正赶着一匹匹肋生彩翼的飞马，拖着一辆辆雕花镂彩的神车，踏着香风彩云向前飞奔。自古以来，无数智者就从哲学或科学的角度，努力探求无限的时空，最后，总是在奔流不息的时间长河面前惊愕不已；诗人则力图通过无穷的想象力和有限的艺术形象，去追求和把握浩渺的时空，④但是，结果只是一连串的浩叹：“恨无壮士挽斗柄，坐令东指催年华。今朝零落已可惜，明日重寻更无迹。”（陆游诗句）

那年春天，一位著名的女表演艺术家应邀来营口市讲学。闲谈中，已离休的市文化局局长，提到五十年代中期这位艺术家首次来营口访问演出时的情景。“您那时真是光彩照人，我还保存着当时我们的合影呢！”老局长说着，把一张泛黄的黑白照片递过去。这位表演艺术家眼睛刷地一亮，说：“太宝贵了，赠给我吧。我在文化大革命前的所有留影，全都损失了。”她坐在镜前，静默良久，看着三十年前流溢着青春气息的秀影，充满对昔日风华和峥嵘岁月的忆念。

我即兴题赠一首七绝：

卅年回首感千重，妙艺人人赞化工。

且莫伤怀悲老大，青春犹在画图中。

她看了苦笑着，说：“您这诗看似慰语，实际上正是憾词。”

当然，在特定条件下，也还有红颜长驻的情况。记得台湾作家林清玄在一篇文章中讲过这样一个故事：一对热恋中的情人同登喜马拉雅山，不幸遇上雪崩。男青年被雪堆埋得不见踪影，女的却活着逃了出来。她无限地怀念着恋人，年年此日，都要去当日的出事地点，寻找恋人踪迹，终于在第二十个年头，在雪堆一角，找到了恋人尸体。他仍是当年那样年轻、俊俏，朱颜秀发；而自己却早已失去往日风韵，垂垂老矣。这虽然也是一种驻颜之术，无奈说来实在是太惨苦了。

人们也许会问：那位女士苦苦奔波二十年，她究竟要寻觅什么？只是为了要见上一面情人的年轻、俊秀的倩影吗？——这在她记忆之窗上，本是永远抹不掉的而且会久而弥新。那么，除此之外，又要追求什么呢？或许是要重温昔日的恋情，寻觅那一经失去便再也不会重现的纯真诚挚的情。

由此可以联想到，留给亲人、朋友一个美好的形象固然重要，但是，它所附丽的却是珍贵百倍的真情诚意。如果有朝一日，那位女士发现日夜思念的意中人竟是一个骗子，那么，再美好的形象也会随之而化为丑陋了。

（有删改）

6 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

讲故事的人^【注】（节选）

莫言

①通过电视或者网络，我想在座的各位，对遥远的高密东北乡，已经有了或多或少的了解。你们也许看到了我的九十岁的老父亲，看到了我的哥哥、姐姐，我的妻子，但有一个我此刻最想念的人，我的母亲，你们永远无法看到了。我获奖后，很多人分享了我的光荣，但我的母亲却无法分享了。

②我母亲生于1922年，卒于1994年。她的骨灰，埋葬在村庄东边的桃园里。去年，一条铁路要从那儿穿过，我们不得不将她的坟墓迁移到距离村子更远的地方。掘开坟墓后，我们看到，棺木已经腐朽，母亲的骨殖，已经与泥土混为一体。我们只好象征性地挖起一些泥土，移到新的墓穴里。也就是从那一时刻起，我感到，我的母亲是大地的一部分，我站在大地上的诉说，就是对母亲的诉说。

③我母亲不识字，但对识字的人十分敬重。我们家生活困难，经常吃了上顿没有下顿，但只要我对她提出买书、买文具的要求，她总是会满足我。她是个勤劳的人，讨厌懒惰的孩子，但只要是我因为看书耽误了干活，她从来没批评过我。有一段时间，集市上来了一个说书人。我偷偷地跑去听书，忘记了母亲分配给我的活儿。为此，母亲批评了我，晚上当她就着一盏小油灯为家人赶制棉衣时，我忍不住把白天从说书人那里听来的故事复述给她听，起初她有些不耐烦，因为在她心目中说书人都是油嘴滑舌、不务正业的人，从他们的嘴里冒不出什么好话来。但我复述的故事渐渐地吸引了她，以后每逢集日她便不再给我派活，默许我去集上听书。为了报答母亲的恩情，也为了向她炫耀我的记忆力，我会把白天听到的故事，绘声绘色地讲给她听。

④很快的，我就不满足复述说书人讲的故事了，我在复述的过程中不断地添油加醋，我会投我母亲所好，编造一些情节，有时候甚至会改变故事的结局。我母亲在听完我的故事后，有时会忧心忡忡地，像是对我说，又像是自言自语：“儿啊，你长大后会成为一个什么样的人呢？难道要靠耍贫嘴吃饭吗？”

⑤我小学未毕业即辍学，因为年幼体弱，干不了重活，只好到荒草滩上去放放牛羊。到了荒滩上，我把牛羊放开，让它们自己吃草。蓝天如海，草地一望无际，周围看不到一个人影，没有人的声音，只有鸟儿在天上鸣叫。我感到很孤独，很寂寞，心里边空空荡荡。有时候，我躺在草地上，望着天上懒洋洋地飘动着的白云，脑海里边浮现出许多莫名其妙的幻象。有时候我会蹲在牛的身旁，看着湛蓝的牛眼和牛眼中的我的倒影。有时候我会模仿着鸟儿的叫声，试图与天上的鸟儿对话。有时候我会对着一棵树诉说心声。但鸟儿不理我，树也不理我。许多年后，当我成为一个小说家，当年的许多幻想，都被我写进了小说。就像中国的先贤老子所说的那样：“福兮祸之所伏，祸兮福之所倚。”我童年辍学，饱受饥饿、孤独、无书可读之苦，但我因此也像我们的前辈作家沈从文那样，及早地开始阅读社会人生这本大书。

⑥辍学之后，我混迹于成人之中，开始了“用耳朵阅读”的漫长生涯。两百多年前，我的故乡曾出了一个讲故事的天才——蒲松龄，我们村里的许多人，包括我，都是他的传人。我在集体劳动的田间地头，在生产队的牛棚马厩，在我爷爷奶奶的热炕头上，甚至在摇摇晃晃行进着的牛车上，聆听了许许多多神鬼故事、历史传奇、逸闻趣事，这些故事都与当地的自然环境、家庭历史紧密联系在一起，使我产生了强烈的现实感。

⑦1976年2月，我应征入伍。在军营的枯燥生活中，我迎来了八十年代的思想解放和文学热潮，我从一个用耳朵聆听故事，用嘴巴讲述故事的孩子，开始尝试用笔来讲述故事。起初的道路并不平坦，我那时并没有意识到我二十多年的农村生活是文学的富矿，那时我以为文学就是写好人好事，就是写英雄模范，所以，尽管也发表了几篇作品，但大部分文学价值不高。

⑧1984年秋，我考入解放军艺术学院文学系。在我的恩师、著名作家徐怀中的启发指导下，我写出了《秋水》《红高粱》等一批中短篇小说。在《秋水》这篇小说里，第一次出现了“高密东北乡”这个字眼，从此，就如同一个四处游荡的农民有了一片土地，我这样一个文学的流浪汉，终于有了一个可以安身立命的场所。我必须承认，在创建我的文学领地“高密东北乡”的过程中，美国的威廉·福克纳和哥伦比亚的加西亚·马尔克斯给了我重要启发。我对他们的阅读并不认真，但他们开天辟地的豪迈精神激励了我，使我明白了一个作家必须要有一块属于自己的领地。一个人在日常生活中应该谦卑退让，但在文学创作中，必须颐指气使，独断专行。

⑨我追随在这两位大师身后两年，即意识到必须尽快地逃离他们。我在一篇文章中写道：他们是两座灼热的火炉，而我是冰块，如果离他们太近，就会被他们蒸发掉。根据我的体会，一个作家之所以会受到某一位作家的影响，其根本是因为影响者和被影响者灵魂深处的相似之处。正所谓“心有灵犀一点通”。所以，尽管我没有很好地去读他们的书，但只读过了几页，我就明白了他们干了什么，也明白了他们是怎样干的，随即我也就明白了我该干什么和我该怎样干。我该干的事情其实很简单，那就是用自己的方式，讲自己的故事。

⑩我获得诺贝尔文学奖后，引发了一些争议。起初，我还以为大家争议的对象是我，渐渐的，我感到这个被争议的对象，是一个与我毫不相关的人。我如同一个看戏人，看着众人的表演。我看到那个得奖人身上落满了花朵，也被掷上了石块、泼上了污水。我生怕他被打垮，但他微笑着从花朵和石块中钻出来，擦干净身上的污水，坦然地站在一边，对着众人说：对一个作家来说，最好的说话方式是写作。我该说的话都写进了我的作品里。用嘴说出的话随风而散，用笔写出的话永不磨灭。

（有删改）

【注】此文摘编自莫言2012年在诺贝尔文学奖颁奖典礼上的演讲。

7 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

辞缘缘堂——避难五记之一

丰子恺

民国二十六年十一月，寇突犯我故乡石门湾，我不及预防，仓猝辞缘缘堂，逃出火线，迤逦西行。如今故园已成焦土，飘泊将及两年，在六千里外的荒山中重温当年辞家的旧梦，不禁心绪黯然。

走了五省，才知我的故乡，真是一个好地方。石门湾水路四通八达，我们无需用脚走路。倘使你“走”到了城里，旁人都得惊讶，家人怕你伤筋，你自己也觉得吃力。唉！我的故乡真是安乐之乡！孟子曰：“生于忧患，死于安乐。”这回江南的空前浩劫，也许就是安乐的报应罢！

然而好逸恶劳，毕竟是人之常情。克服自然，正是文明的进步。忧患而不进步，未必能生；安乐而不骄惰，决不致死。所以我对于安乐的故乡，始终是心神向往的。

石门湾郊外没有一块荒地，稻麦之外，四时蔬果不绝，风味各殊。尝到一物的滋味，可以联想一季的风光，可以梦见往昔的情景。往年我在上海，冬天吃新蚕豆，一时故乡清明赛会、扫墓、踏青之景，以及绸衫、酒旗、戏鼓之状，憬然在目。倘然遇见丝绵，那更使我涌起乡思来。因为这是我乡一带特有的产物。古人要五十岁才得衣帛，我们乡人无论老少都穿丝绵。“人生衣食真难事”，而我乡人得天独厚，这不可以不感谢，惭愧而且惕励！

缘缘堂就建在这得天独厚的环境中。缘缘堂构造用中国式，一切奢侈、烦琐的布置，一概不入。全体正直、高大、轩敞、明爽，具有深沉朴素之美。我认为这样光明正大的环境，适合我的胸怀。

我们在缘缘堂怀抱里的日子约有五年。回想这五年间的生活，处处使我憧憬。春天，桃树戴了满头的花，在门前站岗。门内朱楼映粉墙，蔷薇衬绿叶。院中秋千亭亭地立着。这幸福的光景，使我难忘。夏天，葡萄棚上的新叶，把室中人物映成绿色的统调。垂帘外时见参差人影，秋千架上时闻笑语，这畅适的生活也使我难忘。秋天，芭蕉的叶子高出墙外，夜来明月照高楼，房里有人挑灯夜读，伴着秋虫的合奏。这清幽的情况又使我难忘。冬天，炭炉上时闻普洱茶香，儿童们伴着坐到深夜，直到北斗星转向。这安逸的滋味也使我难忘。现在飘泊四方，但凡我身所在的地方，只要一闭眼睛，就看见无处不是缘缘堂。

九月二十六日，是我的生辰。这时嘉兴已炸得不成样子。我家还是做寿。而宾朋的谈话异乎寻常。有人从上海逃回来，他说上海无数难民无家可归，聚立在租界紧闭的铁栅门边，日夜站着。租界里的同胞拿面包隔铁栅抛去，无数饿人乱抢。有的面包落在地上的大小便中，他们自挣得去吃！我们一个本家从嘉兴逃回来，他说有一次轰炸，看见一妇人躲在墙脚边喂奶，忽然弹片飞来，恰好把那妇人的头削去。这无头的妇人依旧抱着婴孩危坐着，并不倒下。我听了他的话，想起了一个动人的故事，就讲给人听：猎人入山打猎，远远看见一只大熊，他连发数枪，均中要害，大熊却危坐不动。他走近察看，大熊两眼已闭，血水流下。但是它两只脚抱住大石头，危坐涧水边。猎人再走近细看，才见大石底下的涧水中，有小熊正在饮水。大熊倘倒下了，那石头势必压死她的宝贝。直待猎人掇去了她手中的石头，她才倒下。呜呼！坐客散去了。这便是缘缘堂最后一次聚会。

民国二十六年十一月六日，是石门湾被宣告死刑的日子。石门湾在那一天，真可谓“朝为繁华街，夕暮成死市”。那天，我照例在画《漫画日本侵华史》。只听得玻璃震响，一连数次。心知不妙，出门探问。有人说：“我们这没有设防，决不会来炸的。”大家照旧安居乐业。

正午，一架飞机低低地飞过。石门湾没有警报设备。以前飞机常过境，大家跑出去，站在门口，仰起了头观赏，如同春天看纸鸢，秋天看月亮一样。这天大家依旧出来观赏。谁知他们正要选择不设防的城市轰炸，可以放心地投炸弹，可以多杀些人。飞机盘旋一周，看见毫无一个军人，纯是民众妇孺，而且都站在门外，非常满意。地面上无论哪一个人的生死都操在空中的刽子手手里了！忽然一阵冰雹似的声音在附近的屋瓦上响过，墙壁摆动，桌椅跳跃，玻璃窗齐声大叫。我们挤成一堆，默然不语，但听见墙外奔走呼号之声。飞机还没离去，大有再来的可能，非预防不可。于是有人提议，钻进桌子底下，把丝绵被覆在桌上。我在幼童时代，曾经作此游戏。现在年已过半，却效儿戏，又看见七十岁的老太太也效儿戏，这情状实在可笑。且男女老幼共钻桌底，大类穴居野处的禽兽生活，这行为又实在可耻。这可说是二十世纪物质文明时代特有的盛况！

沿河家家闭户，处处锁门，石门湾顿成死市，不见人影。忽然一家楼上，发出一阵肺病者的咳嗽声，全市为之反响，凄惨逼人。我悄然而悲，肃然而恐。破晓起身，出门时我回首一望，这是我与缘缘堂最后的一面。

其实，在这风声鹤唳之中，有许多人想同我们一样地走，为环境所阻，力不从心。我恨不得有一只大船，尽载了石门湾及世间众生，开到永远太平的地方。向村人告别，我心如刀割！但脸上强自镇定，叮嘱他们“赶快筑防空壕，后会不远”。不能再说下去了。

一九三九年

（有删改）

张氏月洲村

南帆

父亲为我取名的时候肯定没有想到，“张帆”遭遇如此之多的重名。多年前，正是因为某天突然发现另一些“张帆”也在杂志上发表文章，我立即决定赐予自己一个笔名。干脆把“张”字拿掉，取名“南帆”。本名也罢，笔名也罢，无非称呼个人的符号，不必大惊小怪，我似乎从未真正将名字视为家族的徽号。那个时候，“家族”这个概念没有在心里留下印记。背起一副行囊，独自浪迹江湖，大漠风沙，长河落日，我意识不到身后存在一个张姓的家族——直到月洲村的出现。

月洲村之行是一次例行的公务拜访，它位于福州市区几十公里外的永泰县。汽车沿着盘旋的山路驶向月洲村时，我丝毫未曾意识到与这个村庄的血缘关系。下车之后，周围有人告诉我，这是张姓聚居的村庄，而福州的张姓多半是从这儿出来的。我正忙着看河滩上摇曳的芦苇和路边李树上密密麻麻的粉白花朵，对这句话充耳不闻。一伙人说说笑笑地走到了张氏宗祠门口，一阵鞭炮突然炸响。噼里啪啦的鞭炮声中，村长郑重地送给我一部沉甸甸的张氏族谱。这本精装书籍握在手中的重量，突然让我意识到，周围这些面孔黝黑的农民都是我的宗亲，我们的身躯之中流淌着相同的血脉。

一种异样的感觉掠过内心。

所有的人都这么说，月洲村之名来自桃花溪。一条清澈的溪流进入村庄后绕了个弯，仿佛在地面写了一个“月”字，溪流两旁绿树杂沓，竹林婆娑，树荫之中小鸟啁啾；离开村子的时候，溪流又在村子边缘从容地围出一片沙洲：一脚踩下去，沙子柔软而温润。只有张姓的人才能发现如此清幽的地方，月洲村之称始于唐末，当然是我们老张家祖先取的名。

我曾经见过一张月洲村芦川桥的相片。夕阳之中，一座三孔桥倒映在水面上，如同一张油画。那一天驾车进月洲村的时候曾经从桥上经过，桥面似乎显得狭窄。车子从公路拐进来，驶到它跟前时，还得稍稍倒车一下，否则角度太小，无法通行。我迟迟没有意识到，芦川桥的“芦川”与张元幹的《芦川词》《芦川归来集》之中的“芦川”是同一个词。而作为宋词大师，这个张元幹，就是月洲村人。许多人津津乐道，宋、明、清三个朝代，月洲村出了一个状元、两个尚书、近五十个进士；对于张姓的子弟说来，这算不上什么，而宋朝的张元幹，却是一个实实在在为月洲村增添重量的大人物。

张元幹的词风激昂豪迈。许多人觉得，苏轼与辛弃疾之间就醒目地站着一个张元幹。 他的两首《贺新郎》“梦绕神州路”和“曳杖危楼去”不仅名垂词史，而且张贴在月洲村的墙上。站在村委会门口默诵张元幹的句子“天意从来高难问，况人情老易悲如许”“怅望关河空吊影，正人间、鼻息鸣鼍鼓”，内心忽然涌过一阵热浪。以前读过几首张元幹的词，从未想到他或许是一个亲戚。当然，如同苏轼一般，这个亲戚也会有卿卿我我的缱绻，也写得出“寒犹在，衾偏薄，肠欲断，愁难著”“想小楼、终日望归舟，人如削”这种缠绵。

“百忍堂”是张姓祖上一个著名的典故。大约是河南濮阳的一户张家九代同堂，九百多口人和睦相处，穿统一制作的服装，共享相同的餐饮。开饭的时刻击鼓号令，男女分席，长幼有序。治家犹如治国，唐高宗李治慕名到张家视察，向家长张公艺询问治家方略。张公艺写了一百个“忍”字：一切纠纷，忍让为重，这即是“百忍堂”的来历。温良恭俭让是张家性格的组成部分。唐高宗想考一考张公艺，御赐张家两个梨子，看看九百人如何公平分享。张公艺命家人将梨子放在石舂中捣烂，而后置于水缸之内，注满一缸的清水，鸣鼓召集全家，每人舀一小匙。不患寡而患不均，张公艺家长清楚世事人心的症结所在。儿时曾经听父亲说过这个典故，不怎么喜欢。如果张姓的人只能如此隐忍地生活，唯唯诺诺，那么，又有什么必要兢兢业业地维持那个“九世同堂”的躯壳？

因此，张元幹慷慨悲凉、落拓不羁的词风让我大为宽慰：张氏性格之中仍然存在血性与浪漫的基因，这或许是一个比文学史排名远为重要的事情。据说张元幹身材矮小，其貌不扬，但是，他性情刚烈，嫉恶如仇。张元幹投身于李纲——一个闽籍宰相——的麾下，竭力主张抗金御敌；李纲遭受宋高宗的罢免，张元斡怒不可遏，赋词《石州慢·已酉秋吴兴舟中作》。“欲挽天河，一洗中原膏血”是倾出一腔壮志的长啸。宋高宗退避临安之后，秦桧当政，张元幹愤而辞官返回闽地。绍兴八年，秦桧再度筹划向金国议和纳贡，李纲上疏反对，张元幹的“曳杖危楼去”一词即是对李纲的声援。几年之后，另一个秦桧的政敌胡铨被贬途经福州，张元幹再度出面饯行，并作“梦绕神州路”一词，直陈抑塞磊落之气。这些举动彻底得罪了秦桧，张元幹被捕入狱，除名削籍。多年之后出狱，张元幹已经是一个白发苍苍的老者。他没有再回月洲村，而是在江浙一带漫游，不知所终。张元幹的词赢得了诸多志士仁人的激赏，这没有什么可奇怪的，我想说的是，月洲村的张氏拥有另一份额外的庆幸：他遗传给我们一份大丈夫的血脉。

（有删改）

9 . 阅读下面的文字，完成各题。

文本一：

史铁生

过去，我们的角落是另一副模样：斑驳的墙，低矮的屋顶，屋顶挂满灰尘结成的网……铁子说这儿避风，克俭说这儿暖和。我呢？只想离窗户远一点，从那儿可以看见一所大学的楼房和好几家正式工厂的烟囱。这儿是整个“五七”生产组最不受人重视的技术角。

清晨、晌午或傍晚，你会在这幽深的小巷中看见我们。我们三个结队而行，最怕碰见天真稚气的孩子。“妈妈你看哟！”我们都低下头。“叔叔们受了伤，腿坏了，所以……”铁子把手摇车摇得飞快，我和克俭也想走快些，但是不行。“瘸子吗？”孩子问。母亲的巴掌像是打在我们心上。这最难办，孩子无知，母亲好心。我们忍着伤痛，付出比常人更大的气力，为的是独立，为的是回到正常人的行列里来，为的是用双手改变我们的形象——残废。

我们有时哼着歌走在小巷深处：

今天像往日一样/我流浪到深夜/我在黑暗中行走/闭上了我的两眼……

春风乍起，吹绿柳条的时节，她来了。“我叫王雪，坐在这儿行吗？”她走进了我们的角落。“当然。”“只要你乐意。”“有什么不行的？”我们每人一句，都是冷冰冰拒人于千里之外的腔调。克俭在我耳边嘀咕了一句，不外乎“德性”“臭酸相儿”一类的评语。铁子冷酷的目光在眼镜后面闪了几下，低下头去。这是一种防御，以攻为守式的防御。防御什么呢？

春雨蒙蒙，天空里闪过一道电光，搅动了三颗枯萎的心。我们的角落从早到晚萦回着歌声：《菩提树》《命运》《茫茫大草原》……先是轻轻地哼，后是低声地唱。我偷眼去看王雪，发现铁子和克俭也在偷偷看她。王雪随着我们歌声的节奏轻轻晃着头，两个小辫一个弯了一个直，一个直了一个又弯。我们的歌声更响亮了：

老人河，啊，老人河/你知道一切/但总是沉默……

“你们干嘛光唱这些让人伤心的歌？”王雪忽然说。“你发听什么？”克俭说。他的脸红了一下。王雪清了一下喉咙唱起来：

我们一天到晚在一起把稻草晒干/地在那边我在这边/两人相距很近很近……

王雪轻轻地唱，随着欢快的节拍摆着小辫。我们三个干脆停下了手里的活，愣愣地看着她，心中的防御工事已经拆除了，眼前出现了一泓春水，轻轻拍打着寂寥的堤岸。她长得多美！怎么说呢？她的心写在脸上，她看得起我们。

正像歌中唱的那样，我们从早到晚在一起。不知从什么时候起，我们唱起那些欢乐的歌。不知从什么时候起，我们都用长辈似的口吻和她说话：“王雪，晚上回家走大街，别走那些小胡同。”“王雪，你该学外语。事在人为，别怕难。”“王雪，不然你就学小提琴。只要下功夫，路是人走出来的。”“王雪，你就得这么对待生活，你和我们不一样。”……

如今想来，真是一段珍贵的记忆。

“我是说，王雪这下可以考大学了。”“真的！可她行么？”我的眼睛一亮：“对！你可以帮帮她的数学和物理。”“你可以帮帮地的语文，主要是作文。”“真的！”

那天起，每天晚上，蟋蟀在门外“曜曜”地叫，我们的角落里亮着灯光。

铁子和王雪趴在桌上，点呀线呀，log呀，sin呀，画呀，算呀。我呢？给她讲语法、主题、构思和“之乎者也”，还给她写了七八篇范文。唯有克俭一声不响地坐在门外，给我们一壶壶地烧开水，偶尔听见我们的笑声，他才探进头来羡慕似的笑笑。蓝色的火苗舔着壶底，发出“鸣鸣”的低吟，克俭的眼睛里有火光也有苦闷。我们说的他都不懂，他其实连小学都没有上完呀。

我拄着拐杖走过去拍拍他的肩膀：“你家也许有点什么用得着的书吧?”他没有回答。他准因为帮不上王雪而心里难受呢。第二天，他不知从哪儿找来了一本《绝对辨音力》，急急忙忙一瘸一拐地跑来交给王雪，竟连里面讲的是什么都没来得及看。那是一本外国小说。好心的王雪竭力表现出喜出望外的样子，说她特别爱看这样的书。

多么恬静、柔和的灯光呀。那还是在童年，妈妈下班回来在我脖子上亲吻的时候，我看见过的。黑漆漆的四周为什么不能都点亮这样的灯光呢？

王雪去考大学前有一夜，我们唱起了《灯光》：

有位年轻的姑娘/送战士去打仗/他们黑夜里告别/在那台阶前……

(有删改）

文本二：

重病之时，寒冷的冬天里有过一个奇迹——我在梦中学会了一支歌。梦中，一群男孩和女孩齐声地唱：“生生露生雪，生生雪生水，我们友谊，幸福长存”莫名其妙的歌词，闻所未闻的曲调，醒来竟还会唱，现在也还会。四周虚暗，瑞雪霏霏。这奇妙的歌，不知是何征兆。

懂些医道的人说好——“生生”，是说你还要活下去；“生水”嘛，肾主水，你不是肾坏了吗？那是说你的生命之水枯而未竭，或可再度丰沛。

是吗？不有些牵强？不过我更满意后两句：我们友谊，幸福长存。

那群如真似幻的孩子，在我昏黑的梦里翩然不去。那清明畅朗的歌确如生命之水，在我僵冷的身体里悠然荡漾。妻子没日没夜地守护着我，任何时候睁开眼，都见她在我身旁。我看她，也像那群孩子中的一个。

我说：“这一回，恐怕真是要结束了。”她说：“不会。”

我真的又活过来。太阳重又真实。昼夜更迭，重又确凿。我把梦里的情景告诉妻子，她反倒脆弱起来，待我把那支歌唱给她听，她已是泪水涟涟。

(节选自史铁生《重病之时》）

蓝羽鸟

贾志红

①我曾经站在布古尼的街头，在一块很大的牌子上识别一堆法语单词。牌子是马里国家公路局竖起的，写着这条始于布古尼终于锡加索的待修公路的出资方、建设方、监理方等信息。建设方写着我们总公司的名称。在内部我们被称作二〇八，它是这条路的长度，也是这条路的简称，还是一群人被喊了四年的集体姓名。

②老何从首都巴马科的机场接我来工地，三菱越野车一进入布古尼，老何就说，到了我们的路上了。这片土地上，除了工程设备，什么都不是我们的，天空、原野以及天空之下、原野之上的一切都不是我们的，但我们依然用“我们的路”来称呼它。他指着路边的大牌子说，这是起点。我第一次站在二〇八公路上。这是一条坑洼不平的窄窄的路，路原本是宽的，因为老旧，路面的沥青掉落，露出红土路基。路基塌陷，荒草丛生。曾经宽阔的公路在时间碾压下日渐细弱，很多路段只剩路心还遗留有沥青的痕迹。西非原野上，一条路正慢慢归于原野。

③其实我们的路并不经过市区，只是从布古尼擦边而过。布古尼于我们的重要性更在于它的仪式感，在于那块立于起点的牌子。我曾对着起点牌拍过无数照片，旱季的时候，雨季的时候……时间如走马的灯，各种人物在相同的背景下留下不同的影像。考察的、慰问的、检查的，白皮肤、黑皮肤、黄皮肤。同事们几乎都和这块牌子合过影。测量工程师小段，给我看他刚到工地的第一张照片，他俊朗、白皙，背后的牌子也是新的，还没有经过严酷的日晒雨淋，白色的底和蓝色的字散发着新油漆的光泽。那时非洲的蓝天和太阳对小段来说也是新的。几个月以后，我们路过这块牌子，小段再次站在牌子下，旁边跟着几个向他学习测量技术的本地工人，他们并排站在一起，一样的白色工装体恤衫，一样剃着光头，我几乎看不出他们肤色的差别，他们眯着眼，对着我的镜头笑，露出同样雪白耀眼的牙齿。

④平日里，试验室的技术员蕾拉姑娘走路的样子轻盈得像一朵云，白大褂飘来荡去。她是工人中文化程度最高的，在法语之外还会英语。她还是我见过的本地姑娘中唯一不穿民族服饰的，那些花花绿绿的裙子与她无缘，她永远穿得像个白领员工，工作服白大褂内是深色长裤、白色衬衣或是条纹衬衣，手里也总是拿着一沓子试验单或是一本书。

⑤李工和试验室的工人们忙着做红土的各项检测。试验仪器从国内空运来的时候，李工高兴坏了，这是他第一次在非洲拥有自己的试验室。他拿着清单，边念边指挥工人摆放：土工电动击实仪放这里，脱模器、压碎试验器靠墙放，分析天平、净水天平，嗨嗨，你们动作轻些。

⑥工期的头两年，二〇八公路进行全线的土方施工。总工程师老麦说，需要八十万方土。找土，找红土，找干湿度恰好的红土，老何说过这是整个二〇八的头等大事。二〇八公里的线路，80万方的红土需求量，至少要有不低于10个大型土场，且分布均匀。只有如此，才能做到人力物力成本最小化。作为二〇八项目中方总负责，老何难掩痛心，我们得节约、节约、再节约。这句话是老何大会小会上的开场白，又是结束语，他常常把桌子拍得啪啪响，唾沫星子四溅。

⑦无边的原野，找土的人是一群有目标的蚂蚁，以二〇八公路的某一个点为中心，以20公里为半径，散开，再聚拢，带着收获或者烈日下的空茫。他们真想像蚂蚁一样遁入地下啊，地下一定有一个红土丰美的世界。那段时期，人人眼里只有红土，人人都像建造家园的蚂蚁一样，用触须去探寻红土的气息。

⑧我在某一天迷了路。从植被来看，似乎是我从未走过的路，我硬着头皮沿着这条小路继续走，它像一条布带牵扯着我，将我引入一片林子，而后它就悄悄地松了手。林子起初稀疏，有显著的人的脚印、牛的蹄印。可是，林子越来越幽深，人的脚印、牛的蹄印都被一只神秘的手拂去痕迹，这只手又把形状各异的花摆放在不知名的植物上，或绚丽或幽香。我在林子里边快步穿行边紧张地竖起耳朵，鸟雀飞过，树枝颤抖。我依然不辨方向，在开阔之地我就是路痴，在没有路的林子里更是茫然无措。

⑨像许多童话故事一样，一个精灵出现了，那是一只长尾鸟，披着蓝色的羽衣，鸣叫着，在树枝间低飞、跳跃。它的声音悦耳、镇静。它时隐时现，始终不靠近我也不远离我。结果，什么危险也没有发生，林子静谧而安详，它善待了我这个闯入者，又平安地把我送出。我循着树木缝隙间的光芒往边缘走，最后终于钻出林子，眼前是一片开阔地，我回到了阳光之下，猛然而现的阳光刺得我眯着眼，提醒我已重返现实世界。

⑩童话似乎落幕了，长尾蓝羽鸟不知去向。

⑪但是，且慢啊，另一幕童话背景在这里已安放多时，一座巨大的蚂蚁世界展现在我眼前。我依然眯着眼，以适应阳光的强烈，也便于更细致地打量这座蚂蚁的城市。它们由错落有致的无数城堡组成，最高的一人多高，挺拔如孩童世界的摩天大楼。每座高楼，布满针眼般大小的蚁穴。建筑精致而牢固，像喀斯特地貌的山峰，也像丹霞地貌的土林，但它们只是蚂蚁的城堡世界，是无数蚂蚁一口一口衔土而建。而建筑材料是细润且色泽极佳的上好红土，我当然认识，二〇八的每一个人都认识质地优良的红土，那是氧化铁的颗粒在阳光下泛出的最动人的颜色。蚂蚁们的触须就是最精密的试验仪器。结果顺理成章，各项检测数据符合要求。红土铺在我们的路上了，铺在一条正在长宽的路上。

⑫这段迷路的经历像一个传奇被广为传播，长尾蓝羽鸟也在传播中被描绘成了神鸟。同事们在一遍遍的讲述中不断添枝加叶，童话故事越发完美，他们的嘴巴像一支支画笔，那只鸟被描绘得愈发美丽，羽毛更加丰满，蓝得如绸缎、蓝得如天幕，根根闪烁着神性的光芒。

⑬雨季将要结束，天空中的云朵越来越少，它们去了远方，在另一片干涸的土地上酝酿雨水，播撒慈悲。蕾拉辞职了，赴法国读书。离开的那天她哭了，拥抱每一个人，而后像云朵一样飘向她的远方。她没有攒够学费，但她获得了一笔意外的资助。

⑭我想，蕾拉姑娘，一定也看见了一只长尾蓝羽鸟吧。