一段叫父爱的距离
远方
在我老家，管“父亲”叫“爹爹”。小时候，我觉得这个称呼特别的土，和它一样土的还有我那寡言少语的爹爹。我那个起早贪黑在刀具厂干活的爹爹，常年穿一身破旧的衣服，趿拉着两只四处开裂的鞋，稀疏花白的头发常蒙着灰尘，黝黑的脸上有几处被烫伤的斑痕。
1999年夏天，我考上县一中，要去40公里外的县城读书，离家的前一晚，昏黄的灯下，爹爹单腿跪地使尽全身力气在为我捆扎行李。正值盛夏，他额头上的汗混着灰尘往下滴，滴在了他的衣服上，滴到了我崭新的被子上。我心里一阵嫌弃，说了句让我悔恨终生的话：“明天你还是别去送我了，你要是去了，别人还以为你是我爷爷呢。”爹爹一怔，手上的动作停了一下，接着又忙活起来，他没有抬头看我，只是淡淡地说了句：“我家丫头大喽，知道要面子嘞。”
第二天，因为行李太多，爹爹还是去送我了。他换了身新衣服，穿了双新布鞋，但在我那时的眼里，他沧桑的脸上依然写满了“土气”。那天爹爹没怎么说话，只是弯腰弓背默默地扛着东西，始终和我保持着一段距离。到了宿舍，他放下东西就默默地退了出去。中午我们在校门口的小店里吃饺子，老板娘热情而饶舌地搭讪：“这小姑娘和爸爸长得真像！”一直没开口的爹爹赶忙说道：“我家丫头长得好看，像她妈，不像我。”爹爹说这话时，看我的眼神是幸福的，又是怯怯的。
我的爹爹正默默地拉开我们父女之间的距离。他在努力着不让我因他而难堪，甚或不让陌生人知道我俩有着割不断的血脉亲情。——只是当年懵懂的我竟然一点儿都不觉得我伤害了父亲。
从此，在外面刻意地和我保持一段距离，成了爹爹的习惯。学校开家长会，他从不参加；他默默地支撑着这个家，给予我最大的宽容与支持。年龄渐长，我逐渐明白了父亲的用心，随之，愧疚和悔恨也在我内心里潜滋暗长……
以后，我一回到老家，即使明知道爹爹出去干活了，却还是在第一时间找他。总是问：“妈，我爹爹呢？妈，我爹爹什么时候回来？”因为我害怕，我害怕他又再刻意地拉开和我的距离。
2012年2月，我的女儿出生了，大家都说孩子长得像外公。爹爹听到这话时，悄悄地瞥了我一眼，那眼神是怯怯的，却又是幸福的。
我试图通过我的女儿来消弥我对爹爹的愧疚和悔恨，我时常抱着孩子骄傲地对别人说：“我家宝宝像极了外公。”爹爹也把这个外孙女疼到了骨子里，任我女儿在他身上撒野疯闹。我总是找各种借口拖着爹爹一起散步，他抱着孩子，我挽着他……
幸福的时光总是流转得很快！转眼，女儿两岁半了，爹爹也一天天地老去，爹爹他还在老去！那天，带着一身辛劳汗味的爹爹刚进院子，就被我女儿扑了个满怀。我在旁边幸福地看着他俩，突然，女儿皱着眉头说：“外公，你身上怎么臭臭的？放我下来！”我抬手给了女儿一耳光，那是我第一次打她，女儿哇哇大哭起来，爹爹第一次冲我大吼：“你干什么！”他放下孩子，一边哄她，一边尽量弓着身体，使自己和孩子保持着一段距离。
两岁半的女儿一定不知道，她的话一下子击溃了我内心伪装的忘却。那天，我固执地逼女儿向爹爹道歉，女儿含着泪似懂非懂地向外公说了声“对不起”。
其实那句“对不起”是替十五年前的我说的。原以为借女儿之口说出来，我心里会好受一些。可内心却明确地告诉我：不是所有的错误都能弥补，更不是所有的事都可以由别人替代！
在一次与妈妈的聊天中，我才知道：当年县一中每次家长会后，爹爹都会拉着她问东问西，会一遍又一遍地看我的成绩单；那些年里，每当我放假回家，晚上一个人出门时，爹爹都会悄悄地跟在后面；最近这几年来，爹爹经常向他的老哥们炫耀我给他买的小礼物，甚至是我发给他的每一条短信。而这些都是我不知道的！
父亲就像子女人生路上指引方向的明灯。很多名人都说过类似的话，而我却要说，我的爹爹更像我身后的那盏灯，不耀眼，不炫目，但却给了我最温馨的守护！
也许在以后的时光中，我的爹爹还是习惯与我保持一段距离，但我知道，维系这段距离的是爹爹力所能及的爱。幸好，他从未走远；幸好，他还未走远！
（原文有删改）
1．下列对文章相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不恰当的一项是（ ）| A．文章开始“爹爹”这个称呼，为下文做铺垫，暗示爹爹既其貌不扬、穿着破旧，又特别不会说话，让我在老师和同学面前很难为情，抬不起头来。 |
| B．文章中间写我女儿嫌爹爹身上臭时，我反应强烈，打了她一个耳光，我认为：这不只是因为女儿年幼不懂事，更是因为爹爹再一次受到了亲人的伤害。 |
| C．文章最后写到“幸好，他还未走远！”等，意思是爹爹尽管在一天天老去，但爹爹还健在，还在一如既往地给予我最大的宽容和支持。 |
| D．文章通过我对爹爹前后情感的对比，表达自己的愧疚之情，赞美爹爹的无私伟大，讴歌亲情的美好可贵。 |
3．文章题目为“一段叫父爱的距离”，请结合全文，简析“一段距离”的具体含义。
一棵老树
冯至
我们搬到这里来时，所遇见的第一个人是一个放牛的老人。他坐在门前的一块石墩上，两眼模糊，望着一条水牛在山坡上吃草。他好比一棵折断了的老树，树枝树叶，不知在多少年前被暴风雨折去了，化为泥土，只剩下这根秃树干，没有感觉地蹲在那里，在继续受着风雨的折磨；从远方望去，不知是一堆土，还是一块石，绝不会使人想到，它从前也曾生过嫩绿的枝叶。
时间对于他已经没有意义。气候的转变他也感觉不到，我只看见他春、夏、秋、冬，无论早晚，只是穿着一件破旧的衣裳。他步履所到的地方，只限于四周围的山坡，好像这山林外并没有世界；他掺杂在林场里的鸡、犬、马、牛的中间，早已失却人的骄傲和夸张。他“生”在这里，他没有营谋，没有积蓄，使人想到耶稣所说的“天上的飞鸟”和“野地里的百合花”。
水牛，庞大的身躯，缓缓地在草地上走着，像是古代的生物；原始的力还存留在它的身上。把它交在这个老人的手里，是十分和谐的。山坡上，树林间，老人无言，水牛也没有声音，蹒蹒跚跚，是一幅忧郁的画图。因为他们同样有一个忘却的久远在过去，同样拖着一个迟钝在这灵巧的时代。
老人的生活从未有过变动。若有，就算是水牛生小牛的那一天了。他每天放牛回来，有时附带着抱回一束柴，这天，却和看山的少年共同抱着一只小牛进来了。他的面貌仍然是那样呆滞，但是举动里略微露出来了几分敏捷。他把小牛放在棚外，在很短的时间内把那许久不曾打扫过的牛棚打扫得干干净净，铺上焦黄的干草，把小牛放在干草上。他把小牛安插好了不久，在山坡上生过小牛的老牛也蹒蹒跚跚地走回来了。此后老牛的身后又多了一只小牛。他呢，经过一番所谓兴奋后，好像眼前并没有增加了什么。
一天下午，老牛不知为什么忽然不爱走动了，老人举起鞭子，它略微走几步，又停住了， 他在它面前堆些青草，它只嗅一嗅，并不吃。旁的工人都说牛是病了，到处找万金油，他却一人坐在一边，把上衣脱下来晒太阳。他露不出一点慌张的神色，这类的事他似乎已经经验过好几次，反正老牛死了还有小牛。两盒万金油给牛舔下去后，牛显出来一度的活泼，随后更没有精神了。山上的人赶快趁着它未死的时候把它抬到山下的村庄里去。老人目送几个人想尽方法把这病牛牵走，并不带一点悲伤。他抽完了一袋烟，又赶着小牛出去了，他看这小牛和未生小牛以前的那只老牛一样。因为他自从开始放牛以来，已经更换过好几只牛，但在他看来，仿佛从头到了，只是一只，并无所谓更换。
可是这老人面前的不变终于起了变化。今年初夏的雨水分外少，一天上午，连云也没有了，太阳照焦一切，这是在昆明少有的热天气。老人和平素一样，吃完午饭，就赶着牛出去了，大家正在热得疲惫，尽在想着午睡的时候，转瞬间烟云布遍天空，大雨如注。雨，继续了三个钟头。人们尽在雨声里乱谈乱讲，却没有一个人想起外边的大雨里还有两个生命。
雨止了，院子里明亮起来，被雨阻住的鸟儿渐渐离开它们避雨的地方飞回巢里去，这时那老人也牵着小牛回来了。人和牛都是一样湿淋淋的，神情沮丧，好像飓风掠过的海滨的渔村，全身都是零乱。老人把牛放在雨后的阳光里，自己走到厨房里去烘干他那只有一身的衣裤。人们乱忙忙的，仍然是没有人理会他们。等到老人把衣服烘干再走出来时，小牛伏在地上已经不能动转。这只有几个月的小生命，担不起这次宇宙的暴力，被骤雨激死了。
当晚工人们在林边掘了一个坑，把小牛埋在里边。埋葬后，老人还在漆黑的夜色里坑旁边坐了许久。最后，一步步地挪回来。第二天，我看见他坐在门前的石墩上，手里仍然拿着放牛的鞭子，但是没有牛了。他好像变成一个盲人，眼前尽管是无边的绿色，对于他也许是一片白茫茫吧。几十年的岁月，没有一天没有水牛，他都实实在在地度过了，今天他却有如一个钟面上没有指针。
老牛病死，小牛淋死，主人有些凄然。考虑结果，暂时不买新牛，山上种菜不多，耕地时可以到附近佃户家里去借。所成问题的，是这老人如何安插。他现在什么事也不能做了，主人经过长时的踌躇，又感念他在这里工作了几十年，只好给他一些养老费，送他回家去。
家？不但旁人听了有些惊愕，就是老人自己也会觉得惊奇。他在这里有几十年，像是生了根，至于家，早已变成一个遥远、生疏、再也难以想象的处所了。他再也没有勇气去到那生疏的地方，那里有他的孙儿孙媳，但是他久已记不得他们是什么面貌，什么声音，什么样的人。人们叫他走，说是回家，在他看来，好比一个远征，他这样大的年纪，哪里当得起一个远征呢。他一天挪过一天，怎样催他，他也不动，事实上他也不知应该往哪个方向走去。最后主人派了两个工人，替他夹着那条仅有的破被送他——他在后边没精打采，像个小孩子学步一般，一步一颠地离开了这座山，和这山上的鸡、犬、木、石。
又过了几天，门外的狗在叫，门前呆呆地站着一个年轻的农夫，他说：“祖父回到家里，不知为什么，也不说，也不笑，夜里也不睡，只是睁着眼坐着。前晚糊里糊涂地死去了。”这如同一棵老树，被移植到另外一个地带，水土不宜，死了。
在山上两年的工夫，我没有同他谈过一句话，他也不知我是哪里来的人。我想，假如小牛不被冷雨淋死，他会还继续在这山上生长着，一年一年地下去，忘却了死亡。
（选自冯至《山水集》，有删改）
1．下列对本文相关内容的理解，不正确的一项是（ ）| A．老人“掺杂在林场里的鸡、犬、马、牛的中间”，与老牛在气质上更是相似，老人与老牛之间存在着某种强烈的关联。 |
| B．小牛的出生没有给老人的生活带来任何变动，老牛死去也没有给老人带来一丝悲伤，他并不在意陪伴自己的是哪一只牛。 |
| C．从“他好像变成一个盲人”“今天他却有如一个钟面上没有指针”等处可见，小牛的死去给老人的生活造成了巨大的冲击。 |
| D．对于老人而言，独自生活了几十年的这座山、这片林场俨然已成了自己的“家”，亲人们所在的那个家反而让他有陌生感。 |
| A．本文采用的表达方式以叙述为主，穿插着一些描写、议论。句式长短灵活，富于变化。 |
| B．冯至用比喻的手法，将老人比作“天上的飞鸟”“野地里的百合花”，与天地自然融为一体。 |
| C．冯至作为旁观者看着这位暮年老人，他虽不曾与老人交谈过，但似乎已经看清了老人的一生。 |
| D．本文风格符合冯至散文一贯的特色，避免夸张渲染的笔墨，给人凝重简练又朴厚深远的美感。 |
4．朱自清先生曾评价冯至能“在日常的境界里品味出精微的哲理”，请结合本文和教材中的《一个消逝了的山村》简要分析。
3 . 阅读下面的文字，完成下面小题。
文本一：
怀念孙犁先生
铁凝
我产生要当作家的妄想是在初中阶段。父亲为我开列了一个很长的书目，在父亲喜欢的作家中，就有孙犁先生。
那时还没有“
在秋日的一个下午，我终于走进了孙犁先生的“
他身材很高，面容温厚，语调洪亮，夹杂着淡淡的乡音。说话时眼睛很少朝你直视，你却时时能感觉到他的关注或者说观察。他穿一身普通的灰色衣裤，当他腾出手来和我握手时，我发现他戴着一副青色棉布套袖。接着他引我们进屋，高声询问我的写作、工作情况。我很快就如释重负。我相信戴套袖的作家是不会不苟言笑的，戴着套袖的作家给了我一种亲近感。这是我与孙犁先生的第一次见面。
其后不久，我写了一篇名叫《灶火的故事》的短篇小说，自己挺看重，拿给省内几位老师看，不料有看过的长者好心劝我不要这样写了，说“路子”有问题。我心中偷偷地不服，又斗胆将它寄给孙犁先生，想不到他很快在《天津日报》的《文艺》增刊上发了出来，《小说月报》也很快作了转载。孙犁先生和《天津日报》的慷慨使我对自己的写作“
我第三次见到孙犁先生，是和几位同行一道。看见我们，他立刻停下工作，招呼我们就座。我特别注意了一下他的袖子，又看见了那副套袖。记得那天他很高兴，随便地和大家聊着天，并没有摘去套袖的意思。这时我才意识到，戴套袖并不是孙犁先生的
我没有问过孙犁先生为什么总戴着套袖，若问，可能他会用最简单的话告诉我是为了爱护衣服。但我以为，孙犁先生珍爱的不仅仅是衣服。为什么一位山里老人的靛蓝衣裤，能引他写出《山地回忆》那样的名篇？尽管《山地回忆》里的一切和套袖并无瓜葛，但它联系着织布、买布。作家没有忘记，战争年代山里一个单纯、善良的女孩子为他缝过一双结实的布袜子。而作家更珍爱的，是那女孩子为缝制袜子所付出的真诚劳动和在这劳动中倾注的难以估价的感情。
以我仅仅同孙犁先生见过几面的微薄感受，要理解这位大家是困难的。他一直淡泊名利，自寻寂寞，深居简出，粗茶淡饭，或者还给人以孤傲的印象。但在我的感觉里，或许他的孤傲与谦逊是并存的，如同他文章的清新秀丽与突然的冷峻睿智并存。
（有删减，选自《铁凝散文》，人民文学出版社2022年5月版）
文本二：
孙犁，不是个大红大紫的作家，谁却都说他是一个真正的作家。当年，孙犁在《解放日报》上发表《荷花淀》，毛泽东看过后写道“这是一个有风格的作家”，大为肯定。孙犁却从未向人言说，只是独守芸斋，寂寞耕堂①，以笔为犁，用作品说话。
我读孙犁，深深地感受到他作品中的“唯真、唯善、唯美”。他总是那般真诚，他的作品都是从生活出发，对“美的极致”的发掘和诗意的表达。《荷花淀》是这样，《铁木前传》、《风云初记》也是这样。孙犁对待作品是认真的，也是有感情的。
孙犁对于文坛，一向总是清醒的。他在给贾平凹的散文集《月迹》作的序中指出：文艺之途正如人生之途，过早的金榜、骏马、高官、高楼，过多的花红热闹，鼓噪喧腾，并不一定是好事。人之一生，或是作家一生，要能经受得清苦和寂寞，忍受得污蔑和凌辱。要之，在这条道路上，冷也能安得，热也能处得，风里也来得，雨里也去得。
……
人生云水过，平常自然心。
布衣孙犁，荷般高洁；清曲绝响，淡云长流……
（选自周伟《耕堂荷韵布衣人》，人民日报 2011年12月14日，有删改）
注：①耕堂：孙犁的书斋。
1．下列对文本中相关内容的理解，不正确的一项是（ ）| A．“追星族”在文中指作为文学青年的“我”迷恋着孙犁先生作品。 |
| B．“高墙大院”一词与上文的传言形成呼应，也暗示众人所言非实。 |
| C．“路子”的问题在文中体现为“我”小说写作技术的不成熟。 |
| D．临时“武装”在文中指孙犁先生为工作提前戴好套袖做好准备。 |
| A．文本一运用第一人称有限视角，展现出“我”逐渐了解孙犁先生的过程，形成了文章的抑扬，塑造了先生亲切敦厚的形象。 |
| B．文本二引用孙犁先生为贾平凹散文集《月迹》所作序言中的话，直接表现了他的严厉苛刻与清醒，同时引出下文“我”对先生的敬佩之情。 |
| C．文本一选取与孙犁先生见面的数个场景，没有激烈的冲突和曲折的故事，细腻地描写出“我”的内心情感。 |
| D．文本二选自《耕堂荷韵布衣人》，该题目用语古朴典雅，简洁凝练，既指出了孙犁先生的身份，又概括了其创作及为人特点。 |
4．同为表达对孙犁的怀念与钦佩之情，文本一和文本二文体不同，因而艺术表现与艺术效果也有差异。请比较并简要分析。
向日葵
冯亦代
看到外国报刊登载了久已不见的梵高名画《向日葵》，以三千九百万美元的高价，在伦敦拍卖成交，特别是又一次看到原画的照片，心中怏怏若有所失者久之；因为这是一幅我所钟爱的画。当然我永远不会有可以收藏这幅画的家财，但这也禁不住我对它的喜欢。
如今归为私人所有，总有种今后不复再能为人们欣赏的遗憾。我虽无缘亲见此画，但我觉得名画有若美人，美人而有所属，不免是件憾事。记得自己也曾经有过这幅同名而布局略异的复制品。是抗战胜利后在上海买的。有天在陕西南路街头散步，在一家白俄经营小书店的橱窗里看到陈列着一幅梵高名画集的复制品。
梵高是19世纪以来对现代绘画形成颇有影响的大师，我不懂画，但我喜欢他的强烈色调，明亮的画幅上带着些淡淡的哀愁和寂寞感。《向日葵》是他的系列名画，一共画了七幅，四幅收藏在博物馆里，一幅毁于第二次世界大战时的日本横滨，这次拍卖的则是留在私人手中的最后两幅之一；当下我花了四分之一的月薪，买下了这幅梵高的精致复制品。
我特别喜欢他的那幅向日葵，朵朵黄花有如明亮的珍珠，耀人眼目，但孤零零插在花瓶里，配着黄色的背景，给人的是种凄凉的感觉，似乎是盛宴散后，灯烛未灭的那种空荡荡的光景，令人为之心沉。我原是爱看向日葵的，每天清晨看它们缓缓转向阳光，洒着露珠，是那样的楚楚可怜亦复可爱。如今得了这幅画便把它装上镜框，挂在寓所餐室里。向日葵衬在一片明亮亮的黄色阳光里，挂在漆成墨绿色的墙壁上。宛如婷婷伫立在一望无际的原野中，特别怡目，但又显得孤清。每天我就这样坐在这幅画的对面，看到了欢欣，也尝到了寂寞。
以后我读了欧文·斯通的《生活的渴望》，是关于梵高短暂一生的传记。他只活了三十七岁；半生在探索色彩的颠狂中生活，最后自杀了。他不善谋生，但在艺术上却走出了自己的道路，虽然到死后很久，才为人们所承认。我读了这本书，为他执著的生涯所感动，因此更宝贵他那画得含蓄多姿的向日葵。我似乎懂得了他的画为什么一半欢欣，一半寂寞的道理。
十年动乱中，我被谪放到南荒的劳改农场，每天做着我力所不及的劳役，心情惨淡得自己也害怕。有天我推着粪车，走过一家农民的茅屋，从篱笆里探出头来的是几朵嫩黄的向日葵，衬托在一抹碧蓝的天色里。我突然想起了上海寓所那面墨绿色墙上挂着的梵高《向日葵》。我忆起那时家庭的欢欣，三岁的女儿在学着大人腔说话，接着她也发觉自己学得不像，便嘻嘻笑了起来，爬上桌子指着我在念的书，说“等我大了，我也要念这个”。而现在眼前只有几朵向日葵招呼着我，我的心不住沉落又飘浮，没个去处。以后每天拾粪，即便要多走不少路，也宁愿到这处来兜个圈。我只是想看一眼那几朵慢慢变成灰黄色的向日葵，重温一些旧时的欢乐，一直到有一天农民把熟透了的果实收藏了进去。我记得那一天我走过这家农家时，篱笆里孩子们正在争夺丰收的果实，一片笑声里夹着尖叫；我也想到了我远在北国的女儿，她现在如果就夹杂在这群孩子的喧哗中，该多幸福！但如果她看见自己的父亲，衣衫褴褛，推着沉重的粪车，她又作何感想？我噙着眼里的泪水往回走。
我又想起了梵高那幅《向日葵》，他在画这画时，心头也许远比我尝到人世更大的孤凄，要不他为什么画出行将衰败的花朵呢？但他也梦想欢欣，要不他又为什么要用这耀眼的黄色作底呢？梵高的《向日葵》已经卖入富人家，可那幅复制品，却永远陪伴着我的记忆；难免想起作画者对生活的疯狂渴望。人的一生尽管有多少波涛起伏，对生活的热爱却难能泯灭。
阳光的金色不断出现在我的眼前，这原是梵高的《向日葵》道出了我未能一表的心思。
1．下列对文章相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是（ ）| A．文章从看到《向日葵》高价拍卖的消息写起，点明了写作的缘由，并由此形成了倒叙式的叙事结构。 |
| B．作者不懂画，邂逅《向日葵》复制品之前也不了解这幅画，但对它一见倾心，不惜花大价钱买下。 |
| C．梵高画中的欢欣源自他对艺术的热爱与对生活的渴望，画中的寂寞则来自生计艰难和得不到承认的苦闷。 |
| D．画与实物、女儿与农家孩子等意象虚实交错、叠加，强化了作者对生活的信念，让《向日葵》成为了自己精神的写照。 |
| A．承接上文，交代作者所买复制名画《向日葵》的下落，满足读者的阅读期待。 |
| B．由前文写人对画的感受转到写画对人的精神影响，丰富了文章内容，深化了主题。 |
| C．与后文对比，欢乐与痛苦、遗忘与记忆形成强烈反差，凸显对《向日葵》的热爱。 |
| D．表现时代对审美观念的影响以及精神追求的执着，为下文内容的纵深开掘作铺垫。 |
4．从文中看，欣赏一幅名画主要需要哪些条件？请以作者钟爱梵高《向日葵》的经历为例简要分析。
5 . 阅读下面的文字，完成下面小题。
在水一方
王安忆
我下乡落户的地方叫做五河，那里流传一句话：“五河五条河，淮浍中通沱，吃水要人驮”。“浍”是“浍水”，“沱”是“沱河”；“中”和“通”至今没有明白是哪两个宇，又是哪两条河，但无疑都是从淮河分叉出来的支流；第三句“吃水要人驮”却是直观的一幕。也不知道何种原因，沟渠交集汇流，地下水却不能饮用，坊间的说法，洗衣不下灰，煮米煮不烂，和面和不开。我们几百户的村庄，只有一口甜水井可以生饮。到了城里，乡人称作街上，食用则全由淮河供给，所以，河滩上就有了一幅图画；汽油桶汲满水，安置在平板车上，拉车人弯着腰，绷直肩上的绳索，压瘪了车轱辘，一步步上岸，走过石板路，送去各家各院。记得每桶水的价格是五角钱，按20世纪70年代的币值，这相当可观，清贫人户还是要拜以自己的劳力。驮水的营生集中在渡轮码头，上船和下船即可目睹，这情景有一种古意，尤其是逆光中的剪影，地老天荒，让人心生苍凉。
后来，看《清史稿》方才知道“五河”是有名籍的，清代起就是著名的产酒地。这一项在我的记忆中得到印证——县城的街巷空场，铺满了热腾腾的酒糟，船还未驶进码头，空气里就壅塞了醋酸，这气味也是哀伤。那时候，心情被忧虑占据，青春本就是惆怅，加上遭际，人在孤旅，前途未卜，或者，酵素自身就有戚容，它催化了天地悠远死生契阔，氤氲弥漫情何以堪。无论以物质论，还是考工记，这一切本可视作人类进化，可惜我困顿在局部里，完全注意不到个体外的存在，与它擦肩而过。
从上海去往五河的路途颇为曲折。县城的陆路，唯有联通地区公署宿县的长途车，一日一来去；水路从淮河而行，也是一日一来去。清早，大柳巷始发，五河排第二站，经无数停靠，最终到蚌埠。其中明光和临淮关沿铁路线，通火车，后者地名里有“关”字样，像是官渡。但我从来没在那里登岸，因火车只是过路，班次有限还都是慢车；蚌埠则是水陆枢纽，车次多，时间上就有余裕。倘若顺风顺水，下午三四点即入港，从容往火车站去，看一路风景，吃一些闲嘴，仿佛进上海之前的热身。
在乡人心目中，蚌埠就是个大码头，即便我们在田垅茅屋呆久了，陡然来到，也是目眩。汽车的鸣笛，街头的相骂，消防栓撞开龙头，水漫金山，电线杆子上短路的火花，都闪烁着城市之光。返回的路程，却是沉郁的。必须黎明时分在蚌埠下车，赶上客轮，才不至于滞留中途。这城市远不如来时的可爱，漆黑的水泥壁垒，嵌着路灯，投下人影，梦魇似的。码头更显得凄凉，货船、驳船、拖斗，还有水上人家的水泥船和木船，星星点点的亮，其实那就是渔火，文人墨客的化境。可是，谁顾得上呢？诗词歌赋于当时的我们，实在太奢侈了。秋冬季节，船就是在晨曦中起锚。我常常在甲板上站完一整个航程，即便满脑子愁烦，可也不能不注意日头跃出河面，染一川金水，然后在柳行后面跃跃地走，如歌行板的节奏。这情景是辉煌的，世事却是一味地辜负，于是更生凄楚。太阳活泼泼地跟随船走，渐渐上了柳梢，再一跃而出，到了中天。光色平铺开来，晴空万里，这一艘轮渡的投影，豆荚似的，且薄如蝉翼，很奇怪，仿佛一个自己看着另一个自己。晨雾散去，景色并不因此变得鲜丽，反而是苍茫。十多年后，我在美国，第一次看密西西比河，惊艳于它的丰饶。有人将它比作长江，实在是看走眼了，它更像亚马逊河，仿佛人类的婴儿期，膏腴肥沃，安然沉睡。而我们的河流，印刻着五千年文明的代价，看了要叫人落泪的。对岸传来砰的捶击，直到那时候，我们还用木杵捣衣。照理也是古风，可谁想得起来，我们又一次和历史错过。
从县城到我们村庄，要翻过一道一道的“圩”，乡人们叫做“反”，可能是动词“翻”的谐音，地名上则保留书面语，“小圩”“大圩”，流露出斯文的传统。按《辞海》解，“圩”即“低洼地区防水护田的土堤”。堤坝层层围绕中的我们村，叫做“大刘庄”。无论村落还是所属的耕地，都不临近任何水道，让人有一种早地平原的错觉。事实上，每到农历六七月，大水涨出河床，漫过圩子，将刚出苗的豆地淹没，圩子顿成一片汪洋。所以，我们那里称农田为“湖”，下田即“下湖”。和风景中的“湖”不同概念，它更可能包含人文和自然的秘辛。我们村就是这样和淮河遥相呼应，并存于一条生命线。
写作《五湖四海》①并不起因于它，而是反过来，从梢上开端，那就是拆船。台湾中山大学进出口的隧道正对渡口，我那时没事就搭乘轮渡，从这岸到那岸。二次大战结束，日军撤离，炸毁的船舰沉入海底，于是，拆船业勃兴，带动这城市的大小经济体。其时，沉渣滤尽，海面平静，取而代之以渔业和餐饮。拆船这行当有一种隐喻，近指生产活动从水域到陆地，远的看，则可视作人类解体上一期文明，进化到下一期。建设和颓圮的周期在缩短，更替不断加速，新和旧推挤着，废墟的褶皱里顶出楼宇。
我还想写一个类似挪威作家汉姆生《垦荒记》那样的关于原始出发的故事，但二次文明已经没有足够的时间。此时此刻，曾经生活过的地方，忽然来到眼前，如手卷般徐徐展开。小说中将安置拆船的作业场往东南方向迁徙，直至芜湖，这就到了长江边上。我从来没去过著名的芜湖，但长江贯通上下，纵横交错，跑到哪里都跑不脱似的，不曾涉足的地方，不曾经历的故事，不曾认识的人……都在我的脑海中，你就不敢说没去过！现在，我的所有思绪全都集合起来，追根溯源似的，来到淮河流域那个小小的村庄。仿佛又是六七月的涨水期，秋作物全到了湖底，乡人们站在台子上，我们那里，村落都是建在土垒的高地，叫做“台子”，鸡犬声声，炊烟袅袅，湖面上映出青苗的影子，多么像大洪水中的方舟，我们都是方舟的遗民。
（有删改）
【注】①《五湖四海》是作家王安忆以改革开放为时代背景，叙述了“50后”的修国妹和张建设这对“猫子”（水上人家）创业成功的故事，从生活细微处窥见时代巨变带来的发展机遇。小说在物质与精神的层面上、在人间烟火中考量变迁中的人性与伦理。
1．下列对文本相关内容的理解，正确的一项是（ ）| A．20世纪70年代，由于地下水不能饮用，五河城里的驮水营生比较繁荣，但作者认为这和古人的生活毫无二致，因而心生苍凉。 |
| B．五河是有名的产酒地，作者下乡落户时，虽留意过县城的酒糟和空气里的醋酸味，但因正忧虑于个人遭际而没有过多关注。 |
| C．作者从五河到上海的途中，一路心情舒畅，但回来时心情正好相反，觉得蚌埠不如之前“可爱”，沿途所见更显恐怖和凄凉。 |
| D．文章结尾，将六七月涨水期中的大刘庄比作大洪水中的方舟，强调其周边水势浩大的特点，流露出作者的悲悯情怀。 |
| A．文章开头引用五河县流传的一句话，交代五河县的地域特点，引出下文对驮水场面的描写，表现了当地人生活的艰辛。 |
| B．第四段的景物描写，同史铁生《我与地坛》中对地坛荒芜破败的景物描写一样，都能衬托出人物身处困境中的苦闷心情。 |
| C．作者不愿意接受有人把密西西比河比作长江，而愿意把长江比作亚马逊河，意在突出长江流域土地的贫瘠和资源的匮乏。 |
| D．文章前半部分主要描写了作者在五河县大刘庄下乡落户时的见闻感受，为下文交代写作《五湖四海》的初衷做铺垫。 |
4．作者创作《五湖四海》的原因有哪些？请结合文本简要分析。
6 . 阅读下面的文字，完成下面小题。
在心里点灯的人
张颂文
算命先生盲佬摸骨算命，趋吉避凶，解答人生困惑，指点命运方向，凡事皆可问，深得四里八乡春仆人的喜爱。“佬”字里，带有尊敬抬举的意思。那时在我们乡下，一个气定神闲见过世面出口成章有如神算的盲人先生，无疑是一个大仙。他是我们那个小地方唯一一个不是城里的、不种地却能天天吃肉的人。
盲佬四十五岁左右，两道粗眉，一张瘦脸，两个大白眼球滴溜溜，瘦长的身形，像一只野鹤。盲佬的盲是天生的，他不像很多盲人那样戴墨镜，他的眼睛不停地眨，时不时翻飞一下，始终看不到黑眼珠，两个眼球满满的都是眼白。
他的装备很简单，一根竹竿，一个斜挎的军用书包。他拿竹竿的动作就像拿一根超长的筷子或一支笔，食指和拇指轻轻夹着一根手指粗的竹竿，嗒嗒嗒地点着地走，自有他的节奏，一听声音我就知道盲佬来了。他那个宝贝军包，永远是鼓鼓的，里面有一个圆钵，每当他坐下来，多数都是拿出钵来吃红烧肉的。
盲佬吃红烧肉的样子，举世无双。看见他吃肉，你会疑心一辈子最美好的事情也莫过于此。盲佬微微仰着头，小心翼翼地夹起一口红烧肉郑重地放进嘴里，还要嘬两口筷子免得掉落了油水，上下牙齿一碰，眯起眼睛露出惬意的神情，仿佛动人的交响乐响起第一乐章，接下来是高潮迭起的部分，盲佬所有的器官和表情都在配合红烧肉的肥美，一副幸福万年长的样子。盲佬的嘴巴有规律地动着，发出吧唧吧唧很有弹性的咀嚼声，嘴角总是流出一缕肥油，不等流到下巴，盲佬就用舌头舔走。盲佬吃肉时的表情极为放松，佐以微笑，吃到高兴处，眉毛还会轻轻上扬，仿佛乐队指挥沉醉于一个又一个悠扬的片段。吃完最后一块红烧肉，钵子里还有一汪肥油，用一块馒头仔细地在钵子里旋转几圈，直到确信已经浸满肉汁，把馒头送进嘴里，心满意足地用手背抹抹嘴，发出一声悠扬的鼻音“嗯……”华美乐章宣告结束。此时，盲佬的双唇丰盈饱满红润如同涂了唇膏。
盲佬生过一场病，卧床不起，爱面子，又穷，不肯出门就医。烧得都快糊涂了，差点丢掉半条命，才挣扎着到门口拦人求助。我妈妈自己掏钱拿药给他，打针退烧，临走还烧好一锅水留给他喝。他感激我妈妈，他曾握着我的手说：“阿文，你妈妈冯医生是好人，是好人啊，你长大了要像你妈妈一样。”
许是这份亲近，天生好奇的我闲来无事就跟着盲佬走街串巷，帮他引路，听他说话，倒像是一个徒弟，跟他见识了很多人和事。
盲佬会“感应”。一日他走过一条巷子，站住对一个扎堆闲聊的大爷说：“你最近是不是生过病？”
“哎呀盲佬，你真的太厉害了，我三天前刚病了一场！”
“对，我说的就是三天前。”
“是什么大病吗？”
“不严重，没关系。”
“那太好了，我也觉得不要紧。感冒。”
“平时饮食方面注意养肺，没问题，别担心。”
那个人不停地拱手道谢。
私下里，盲佬并不避讳对我解释奥秘，他说：“说话中气不足，必是身体有恙或小病初愈。”有人问：“盲佬，我们这边上学不方便，我想把小孩送去他姑姑家，因为他姑姑家在镇上，你说去那边上学好还是不好？”
盲佬闭上眼睛捻起右手，做若有所思状，沉吟片刻睁开眼睛说：“非常好呀，你这个小孩不得了，到镇上学习成绩会非常好，而且身体很棒，对姑姑也孝敬，姑姑会很喜欢他。”盲佬告诉我，一个人决定去做一件事的时候，无论被肯定还是被否定，他终究还是会去做那件事。他还说，这个人之所以来问，一来怕小孩离开身边不习惯，二来怕亲戚家为难，但谁都知道镇上比乡下好，问与不问，他必然还是会送孩子去镇上。
人类的耳朵只听得见想听的话。盲佬的预言，全部遵循自然规律，说来说去，都是人们最需要的话。回想起来，盲佬算命靠的是人情世故的经验和投机取巧，他指点迷津的方法和心理咨询师解开心结的思路异曲同工。未必没有人看出来盲佬的小把戏，但在那艰难单调的日子里，一句吉言就是一个希望，一个安慰，甚至是支撑生命的力量，没有人愿意拒绝和破坏盲佬带来的美好。
十三岁的暑假，因为在学校里总受欺负积压的委屈，加上因为什么事被爸爸骂了几句，我那天走在盲佬身边，格外没精神，一句话也不说。路过一棵大槐树，盲佬叫我坐下歇歇。他摸摸我的脑袋顶，郑重地说：“阿文，不瞒你说，我是糊弄人混饭吃的，并不懂什么真本事。可是你相信我，你长大了一定很有出息。”我抬起头看盲佬，满心的委屈一下子变成眼泪释放了出来，哭了个痛快。
渐渐地，上学离家，回来越来越少，很少见到他了。十五岁那年再回去，没有人知道他去哪了，就像他从来没有来过。
他给我的那份暖意，我无处回报。
见过太多的假天师、假活佛、假隐士，越发地怀念盲佬。我想，他虽然看不见，心里却有一盏灯。
（有删改）
1．下列对文本相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是（ ）| A．文章通过“我”的视角，叙写了盲佬的故事，塑造了一个立体、丰满的盲人形象。 |
| B．文中“我”的母亲救了盲佬，因此盲佬很亲近我，让我跟着他走街串巷以增长见识。 |
| C．文中盲佬真诚地劝慰满腹委屈的“我”，让“我”在一场痛哭中释放了不良情绪。 |
| D．文章文笔细腻，描写生动，真挚而深切地表达了“我”对算命先生盲佬的怀念之情。 |
3．作者为什么说盲佬“虽然看不见，心里却有一盏灯”？请结合文本简要分析。
7 . 阅读下面的文字,完成各题。
像山河一样打开自己
原因
①一边是绵延不绝的高黎贡山，一边是壁立千仞的碧罗雪山。谷底的那片碧绿，是从青藏高原汇聚千溪万泉而来的江水。江水时急时缓，遇到乱石嶙峋，就白沫喷涌，浪花飞溅。水声或如悄声细语，或如雷声阵阵。
这就是怒江。它沿岸的一条公路如游丝般蜿蜒，我们乘坐的大巴，像甲壳虫似的在公路上缓缓移动。
一路向前。紫红的三角梅拥挤在山脚，亮白的陈年积雪闪烁在山巅。一个又一个村寨攀上山腰，悬挂于峭壁和陡坡之间，那一座座堔木房，就像长在千年古树干上的苔藓，湿漉漉地延展。时隐时现的袅袅炊烟、鸡鸣犬吠，微茫又邈远。
著名的东方大峡谷，用平均 2000米的深度、300多公里的长度提醒人们：在怒江大峡谷面前，每位游客仿佛只是一粒微不足道的尘埃。
似乎心有不甘，也想证明点什么，我将脑袋伸出车窗，使劲睁大双眼，却怎么也无法在一望之中把这宏大瑰奇的景象尽收眼底。
忽然，从邻座传来了音乐声，是贝多芬的《英雄交响曲》。我有点吃惊，既因为游客中竟然有人喜欢西方古典音乐，也因为那不同凡俗的浑厚乐声和细腻的音质。“是用手机播放的吗？”我用手指捅了捅那位倚靠在椅背上闭目聆听的同行者。他立起身，把身侧一个用三层板拼合起来的木匣亮了出来。那是他自制的一个播放机，插上存有上千首乐曲的U盘，就能随意选播自己想听的乐曲。
“英雄！这些山、这些水才是真正的英雄。这支交响乐简直就像是为它们谱写的。对这支曾被一些音乐评论家认为艰涩难懂的乐曲，他竟然这样解读。
这位游客来自北京，在这一带当过“知青”，回城后成了一名教师。老伴去世后，他没有在高楼独守孤影，而是迈开脚步四处旅游，除了带着自制的播放机，还带着一台数码相机。“昨天刚从拉萨坐飞机到昆明，在候机大厅的凳椅上，我脚搭在行李箱上睡了一夜，今天就乘车直奔怒江来了。”快七十岁的他，精神矍铄。
“当年我只是觉得山里生活艰苦，却没有发现这里的景色这么撩人。”他笑了笑，接着对我说：“在城市的熙熙攘攘里，我常常感到寂寞，而进入山水的怀抱，我就像回到了那个曾经完整的家，心安!”也许，曾和自己的青春融为一体的地方就是故土家园吧，这位老人是寻找他的青春来了。
②山，倒海翻江卷巨澜；山，刺破青天锷未残。当雄浑的山河打开自己的胸膛，成千上万种美就在人们眼前次第呈现。
怒江第一湾，像一块马蹄形的翡翠，安稳地置放在群山之间。和长江第一湾的猛然掉头、雄奇有力不同，这个弯转得那么优雅，就像华尔兹舞中旋动的长裙一角；又转得那么不动声色，甚至没有激起半朵浪花。我们这些游客，站在山坡的围栏外，看着深谷里仿佛陷入沉思的碧水。
导游姓李,50多岁模样，当她开朗地大笑的时候，眼角和额头的皱纹都在爬动。她向大家介绍：其实，这条江到了雨季才会发怒，才名副其实。这个季节，更适合它的名字应该是——碧江。
显然，她对这片山水非常了解。
戴在群峰头上的皇冠山高贵华美。当一抹阳光落在上面，它就像刚从黄金的汁液里捞出来一样，润润的，闪着金黄的光。为了拍一张把“皇冠”戴在头上的照片，游客们四处寻找合适的位置和角度，李导微笑着走过来，一一指导并帮忙。当相机屏幕上显示出一位手持小木匣（自制音乐播放机）的“老皇子”时，她轻拍手掌，发出爽朗的笑声，那位北京老人也咧开嘴笑了。
童心在大自然面前复活了，每个人都变得更加可爱和天真。
大巴车继续向着山河敞开的方向前行，李导趁着空闲向大家讲述起自己的身世。李导的家乡在云南省怒江州北部的独龙江乡。早年，那里不通公路，物资匮乏。当地政府曾组建马帮，运送粮食和其他生产、生活物资，救助群众。她就是其中的一个赶马人，也曾做过国营马帮的女马锅头①。
泥石流、桥梁损毁、雪崩、大雪封山……甚至自己的丈夫也遇难于赶马途中，十多年里，她流汗流血，历经艰险，遭遇了难以想象的苦痛，也一次次见证了乡亲们在山间铃响马帮来时的喜极而泣。
值得庆幸的是，一条条公路终于打开了闭锁的山区，她的家乡和外界的联系变得便捷。
前些年，为提高云南茶叶的知名度，云南组织了一次马帮驮茶进京的活动。在这次活动中，她留下了自己马锅头生涯的最后一次亮相。
那一路，马帮吸引了许多好奇的目光，催生出不少轰动一方的趣闻，同时马帮也看到了鳞次栉比的高楼、川流不息的车辆、霓虹闪耀的商场和穿着入时的男女……③在宽阔的大街上，在汹涌的人流中，马帮不再像行走于山间古道时那样自然：蹄声犹犹豫豫，马儿的脖铃声错落纷乱。什么时候该走？什么时候要停？前面的岔道如何选择？这些都变得难以确定。
如果说，大山曾经遮挡过她的目光，那么，这次马帮驮茶进京的活动，则在她面前打开了一幅全新的生活画卷，引发了她的思索。
时代也许不再需要传统的马帮了，她清醒地认识到。她决定从熟稔的生涯中拔脚而出，开启生命的另一扇门——成了一名高山导游。
在为四方游客的服务中，她感受到了充实与快乐。
到达观景台时，李导招呼大家下车。当我眺望山谷对面被云雾笼罩住的山坡以及山上的村寨时，迷离朦胧的烟火人家好像也被一种神秘感笼罩住了。
“能不能把那里称为人神共居的地方？”李导大声问所有人。那位北京老人回答说“那是一个天上的村寨。”想来《天上的街市》中，“定能够骑着牛儿来往”悠然自得的生活在这世外桃源里应该不难遇见吧。
李导带领着大家，向如画河山的更深更远处走去。这时，我却很清楚地看见，她的手自然前伸，挽住了北京老人的胳膊……
（有删改）
【注】①马锅头：茶马古道上马帮的首领。
1．下列对文本相关内容的理解，不正确的一项是（ ）| A．文本所写贝多芬的《英雄交响曲》相关内容，既突显了老人的形象，也讴歌了怒江山水。 |
| B．来自北京的老者,从拉萨取道昆明直奔怒江而来，不是为了怒江山水，而是为了寻找自己的青春。 |
| C．独龙江乡的乡亲们在马帮来时“喜极而泣”，可见在山村闭锁时期，马帮对人们生活的重要性。 |
| D．李导清醒认识到时代不再需要马帮，她转行成为一名高山导游，重新找到了自己的价值。 |
| A．①处句式整散结合，长短错落，又多用四字词，摹山画水，语言极具感染力，富有意境。 |
| B．②处引用毛泽东诗句，诗句运用比喻和夸张的手法，写出了山的气势，使人震撼。 |
| C．③处把传统的马帮放在现代都市生活背景下写，在强烈的反差中凸显马帮的愚昧落后。 |
| D．文章通过概述与特写相结合讲述李导的经历，她人生的转折与社会发展紧密相连。 |
4．标题“像山河一样打开自己”有多重意蕴，请结合文本简要分析。
8 . 阅读下面的文字，完成下面小题。
牙 疼
汪曾祺
我从大学时期，牙就不好。一来是营养不良，饥一顿，饱一顿；二来是不讲口腔卫生。有时买不起牙膏，常用食盐、烟灰胡乱地刷牙。又抽烟，又喝酒。于是牙齿龋蛀，时常发炎——牙疼。牙疼不很好受，但不至于像契诃夫小说《马姓》里的老爷一样疼得吱哇乱叫。“牙疼不是病，疼起来要人命。”不见得。我对牙疼泰然置之，而且有点幸灾乐祸地想：我倒看你疼出一朵什么花来！我不会疼得“五心烦躁”，该咋着还咋着。照样活动。腮帮子肿得老高，还能谈笑风生，语惊一座。牙疼于我何有哉！
不过老疼，也不是个事。有一只槽牙，已经活动，每次牙疼，它是祸胎。我于是决心拔掉它。昆明有一个修女，又是牙医，据说治牙很好，又收费甚低，我于是攒借了一点钱，想去找这位修女。她在一个小教堂的侧门之内“悬壶”。不想到了那里，侧门紧闭，门上贴了一个字条：修女因事离开昆明，休诊半个月。我当时这个高兴呀！王子猷雪夜访戴，乘兴而去，兴尽而归，何必见戴！我拿了这笔钱，到了小西门马家牛肉馆，要了一盘冷拼，四两酒，美美地吃了一顿。
昆明七年，我没有治过一次牙。
在上海教书的时候，我听从一个老同学母亲的劝告，到她熟识的私人开业的牙医处让他看看我的牙。这位牙科医生，听他的姓就知道是广东人，姓麦。他拔掉我的早已糟朽不堪的槽牙。他的“手艺”（我一直认为治牙镶牙是一门手艺）如何，我不知道，但是我对他很有好感，因为他的候诊室里有一本A·纪德的《地粮》。牙科医生而读纪德，此人不俗！
到了北京，参加剧团，我的牙越发地不行，有几颗跟我陆续辞行了。有人劝我去装一副假牙，否则尚可效力的牙齿会向空缺的地方发展。通过一位名琴师的介绍，我去找了一位牙医。此人是京剧票友，唱大花脸。他曾为马连良做过一枚内外纯金的金牙。他拔掉我的两颗一提溜就下来的病牙，给我做了一副假牙。说：“你这样就可以吃饭了，可以说话了。”我还是应该感谢这位票友牙医，这副假牙让我能吃爆肚，虽然我觉得他颇有江湖气，不像上海的麦医生那样有书卷气。
“文化大革命”中，我正要出剧团的大门，大门“哐”地一声被踢开，正摔在我的脸上。我当时觉得嘴里乱七八糟！吐出来一看，我的上下四颗门牙都被震下来了，假牙也断成了两截。踢门的是一个翻跟头的武戏演员，没有文化。就是他，有一天到剧团来大声嚷嚷：“同志们！告诉你们一个好消息，往后吃油饼便宜了！”——“怎么啦？”——“大庆油田出油了！”这人一向是个冒失鬼。剧团的大门是可以里外两面开的玻璃门，玻璃上糊了一层报纸，他看不见里面有人出来。这小子不推门，一脚踹开了。他直道歉：“对不起！对不起！”我说：“没事儿！没事儿！你走吧！”对这么个人，我能说什么呢？他又不是有心。掉了四颗门牙，竟没有流一滴血，可见这四颗牙已经衰老到什么程度，掉了就掉了吧。假牙左边半截已经没有用处，右边的还能凑合一阵。我就把这半截假牙单摆浮搁地安在牙床上，既没有钩子，也没有套子，嗨，还真能嚼东西。
这样对付了好几年。直到一九八六年我随中国作家代表团访问香港前，我才下决心另装一副假牙。有人跟我说：“瞧你那嘴牙，七零八落，简直有伤国体！”
我找到一个小医院，建筑工人医院。医院的一个牙医师小宋是我的读者，可以不用挂号、排队，进门就看。小宋给我检查了一下，又请主任医师来看看。这位主任用镊子依次掰了一下我的牙，说：“都得拔了。全部‘二度动摇’。做一副满口。这么凑合，不行。做一副，过两天，又掉了，又得重做，多麻烦！”我说：“行！不过再有一个月，我就要到香港去，拔牙、安牙，来得及吗？”——“来得及。”主任去准备麻药，小宋悄悄跟我说：“我们主任，是在日本学的。她的劲儿特别大，出名的手狠。”我的硕果仅存的十一颗牙，一个星期，分三次，全部拔光。拔牙后还得修理牙床骨，这位主任真是大刀阔斧，不多一会，就把我的牙骨铲平了。小宋带我到隔壁找做牙的技师小马，当时就咬了牙印。
一般拔牙后要经一个月，等伤口长好才能装假牙。但有急需，也可以马上就做，这有个专用名词，叫做“即刻”。
“即刻”本是权宜之计，小马让我从香港回来再去做一副。我从香港回来，找了小马，小马把我的假牙看了看，问我：“有什么不舒服吗？”——“没有。”——“那就不用再做了，你这副很好。”
我从拔牙到装上假牙，一共才用了两个星期，而且一次成功，少有。这副假牙我一直用到现在。
常见很多人安假牙老不合适，不断修理，一再重做，最后甚至就不再戴。我想，也许是因为假牙做得不好，但是也由于本人不能适应，稍不舒服，即觉得别扭。要能适应。假牙嘛，哪能一下就合适，开头总会格格不入的。慢慢地，等牙床和假牙已经严丝合缝，浑然一体，就好了。
凡事都是这样，要能适应、习惯、凑合。
一九九二年二月二十二日
1．下列对文本相关内容和艺术特色的分析理解，正确的一项是（ ）| A．大学时期经常牙疼，并没有让“我”感觉到不适，反而还增添了不少生活情趣，让“我”乐在其中。 |
| B．“有几颗跟我陆续辞行了”运用比拟修辞手法，写出“我”有几颗牙齿相继脱落的事实，妙趣横生。 |
| C．武戏演员将“往后吃油饼便宜”的原因归结为“大庆油田出油了”，这体现了他的冒失和幽默风趣。 |
| D．治牙的经历让“我”领悟到凡事都要适应的道理，很多人安假牙老不合适，就是因为他们不能适应。 |
| A．“我”虽然对麦姓牙医治牙镶牙的手艺不了解，但是当看到候诊室里放的书籍时，感受到他的不俗之处。 |
| B．票友医生身上有江湖气，并不影响“我”对他的感谢之情，他装的假牙让“我”又能正常吃东西了。 |
| C．我的读者小宋虽然对女主任医师“劲大手狠”不是十分认可，但是仍然相信她的医术，推荐她给我治牙。 |
| D．文章对技师小马着墨不多，简短的对话中体现出他不只技术精湛，而且医德高尚，能够替患者着想。 |
4．汪曾祺在《自报家门》中说：“我受影响最深的是明朝大散文家归有光的几篇代表作。”请谈谈本文与《项脊轩志》的相似之处。
总是想起老韩。《人民文学》的同事私下里也叫他“韩排”，因为他在部队当过排长。
我当兵那年，老韩已经是排长了。我的排长和老韩很像：皮肤黢黑，身量高挑，话也不多。我认识老韩是在一次作家聚会上。一聊天就生出几分敬畏。他与排长都姓韩，神情举止又似。在我心里，一种距离一下子定格了：他是排长我是兵。
我对老韩敬重有加，除了他与我的排长在形象上重叠，还有一个原因。
1995 年，老韩已是《人民文学》二编室主任，也是极有名的作家，而我还是一个普通的写作爱好者。那年初冬的一天，老韩突然给我电话，电话里
我和老韩虽然不在一个部队服役，但在我的潜意识中，一直视他为我的排长。
在我心里，有一种关系永远不会改变：你是排长我是兵。
1．请结合语境，赏析文中加点的词语“风轻云淡”。2．文中画波浪线的句子使用了排比的修辞，请结合原文简要分析其表达效果。
3．文中第二段说“他是排长我是兵”，第六段说“你是排长我是兵”。结合全文，说说前后人称为什么发生了变化。
文本一：
我的大院，我昔日的梦
韩小蕙
我从小到大，一直住在东单附近。
东单距天安门仅一箭之遥，解放前，这里居住的多为有钱有身份的人，房舍地貌因而得以俨然些。紫禁城那一大片黄瓦红墙的外围，便是四合院群落。这些四合院，一般都是硬山式建筑，青砖灰瓦，红漆木门，门外蹲着两只石狮。
然而我住的那座院子，却是一个
这是一座深宅大院，院内没有飞梁画栋的楼阁亭台，更看不见假山影壁的东方风光，而是一个典型的欧洲小世界：绿草如茵，中间高耸着巨型花坛。树影婆娑之间，是一条条翠柏簇拥着的石板路，通往若隐若现的一座座三层小洋楼。小楼全部为哥特式建筑，平台尖顶，米黄色大落地门窗，楼内诸陈设如壁炉、吊灯、百叶窗等全部来自欧美，外墙上爬满了茂盛的爬墙虎……
大院是美国人1917年始造，属协和医院建筑群落的一部分，连各个小楼的编号也是与整个协和楼群排在一起的。查史书记载，用的是洛克菲勒财团的慈善投资。解放前，能够跻身大院并住进小洋楼的华人，全部为协和医院的专家教授。比如协和医院第一任有实权的华人院长李宗恩，就住在第41号楼，他本人是中国著名热带病学医学家、医学教育家。还有我国著名的妇产科专家林巧稚，住在第28号楼，一直住了半个世纪直到她去世。据说解放前，凡有病人找到林府上，即使是衣衫褴褛的穷人，林大夫也一律不让门卫挡驾，而是免费诊治，有时还施以钱财。老北京的百姓，过去从这院门口走过时，都是怀了敬畏之心的。久而久之，老百姓们便约定俗成了对它的称谓——“协和大院”，这称谓一直沿袭到今。
上世纪50年代前期，洋大夫们撤走之后，李、林二位仍住在他们的小楼里。其他空出来的小洋楼，被当时回国参加新中国社会主义建设的医学专家们入住了。我能住进这样一座大院，托福于我父亲。那时我父亲是一个军官，他所在的部队是北平解放后接管协和医院的部队。这支纪律严明的部队于教授们的洋楼秋毫无犯，只在大院后边的运动场上辟出一片地，盖了一座四层的宿舍楼和三排平房。1957年这批军队干部脱下军装，留在了这里。
其实小洋楼对父亲来说并不陌生，解放前夕，父亲就曾受地下党的指派，以进步学生身份进入一座座小楼内，做教授们的争取工作。父亲从未说起过那段辉煌的历史，他始终对教授们彬彬有礼。他的迁居大院的部队战友们也都始终对教授们彬彬有礼。虽然他们中有的人文化水平不高，但他们都用严明的纪律约束着自己和家属，遵从着这座学者大院的文明传统。我还清楚地记得，一次我和小朋友们站在林巧稚大夫家门前的花圃看花，有一个小女孩忍不住想去掐一朵极美丽的蔷薇，恰巧被林大夫看到，一生酷爱鲜花的林大夫生气地制止了她，我代那个小女孩认了错。以后，我们一群孩子再没有伤过大院的一花一叶。
每年春天，我们一群孩子便天天跑到大院门口去盼望杏花。那里有一棵一抱粗的老杏树，年年都是它最早抖起密密匝匝的花骨朵，在寒风中绽出淡粉色的小花。当我们一连企盼数日，终于发现老杏树的花枝上出现一两朵小花时，便一个个惊喜得大叫，在大院里飞奔，告诉每一个碰见的大人：“老杏树开花啦，春天啰！”
记得每个大人，不管是教授还是干部，全都冲我们点头微笑，仿佛我们就是那杏花，就是那春天。那棵老杏树，一定是协和大院众花树的精神领袖。从它的花朵绽开之日起，我们大院便一年鲜花不断了：大门口的迎春花迎客始罢，甬道两旁就走来一棵棵白丁香紫丁香。不几日，桃花也伴着嫩叶开了出来。最给人以喜悦的是生命力极强的杨树叶，等它们唱歌似的一齐摆动着新绿时，不要说从它们之下穿行，就是看着它们竞长，也痴痴地觉得自己正在长大——那时候，我是多么盼望自己快快长大！
而大院里的人，不论是教授还是干部们，一个赛着一个地“贪婪”，对周围这么多奇花异草仍嫌不够多，还一起动起手来裁花弄草——粉白相间的海棠花，红的、黄的、紫色的月季，重瓣的芍药，甜香的槐花，火红的石榴花，奇异的令箭荷花和仙人掌花……还有许许多多我叫不上名字来的各色花卉，直开得将春延长到夏，将秋延长至冬……而这一切，至“十年”罹祸，一夜之间便被破坏怠尽了。十年不短，大院发生了一系列事变，重提引人心酸，干脆跳过不提。所幸的是，如今大院又发生了相当大的变化——草坪又重新植上，大院又重新恢复了四时鲜花不断的面貌。清晨打太极拳的老年人，傍晚牵了孩子来散步的中青年夫妇，与红花绿树交相辉映在一起，又构成了一幅幅动人心弦的画卷……
世事沧桑，我的大院，也是一面历史的镜子啊！
如今想起这一切，真是止不住的女儿情呀！只是那在寒风中天天企盼开花，然后惊喜地向大院里的人报春的小姑娘，该是我的女儿了！这满院神奇的花草树木，也该是属于她的了。只有这悠远的旧梦，依然属于我……
（节选自《协和大院·代序》）
文本二：
林巧稚大夫在中国几乎无人不知。在林大夫行医的五十个春秋中，总共接生了5万多个婴儿，因而还有一个老百姓送给的称号——“万婴之母”。
林奶奶留在我脑中的永久印象，是绾着发髻，着一身合体的旗袍，停在花丛边上看她那些盛开的花。林奶奶一生爱花，她居住的28号楼在大院门口东侧，从细碎灰白点的花岗石台阶下面，到小楼南、北、西三面周边，从春到秋，三时鲜花不断，都是她率领着家人亲手栽种的，有海棠、月季、蔷薇、美人蕉、太阳花、老头花和一串红。最美丽的，还属伸出一尺多长白色大花颈的玉簪花，那白瓷似的大花纤尘不染，似乎就是为衬托她的冰清玉洁而绽放的。天气好的休息日，林奶奶喜欢带着家里的大小孩子一起打理这些花卉，亲自松土、剪枝、浇水，大院里的其他孩子也帮着接水带、除杂草、收拾垃圾。这时，林奶奶就会用闽南口音的普通话，挨个儿询问孩子们的学习成绩怎么样？得了什么奖状没有？鼓励孩子们要努力争上进。
节选自韩小蕙《协和大院·三位大医女神》，有删改）
1．下列对文本相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是（ ）| A．协和大院里生活的时光是属于“我”的独特生命记忆，作者对这里的文明传统充满眷恋。 |
| B．“迥然的例外”起到引出下文的作用，协和大院的建筑风格、历史变迁等随之娓娓道来。 |
| C．文中画线句抒发了孩童对成长的热切渴望，那是由自然蓬勃的生机所触动的生命憧憬。 |
| D．两文描写林巧稚的言行举止，表现出她慈悲广济的医德与关爱万物、嫉恶如仇的性情。 |
3．文本一发表时副标题为“协和大院故事之一”，二十年后作者出版纪实文学《协和大院》，文本一为该书序言。请依据文本一、二，分析作者在讲述协和大院故事上有何特点。
