2 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

心中的倩影

王充闾

到了南京，第一个念头便是去寻访秦淮河。《桃花扇》《儒林外史》等许多古籍对秦淮河的描写，确实给我留下了特深的印象。

桃花似雪草如烟，春在秦淮两岸边。

一带妆楼临水盖，家家粉影照婵娟。

这是明清之际的秦淮春景；“秦淮灯火之盛天下所无，两岸河旁，雕栏画槛，绮窗绣障，十里珠帘”，这是十里秦淮的繁华胜概。如果说，清代文人孔尚任、吴敬梓笔下的秦淮是靓娘的浓抹。那么，朱自清先生眼中“晃荡着蔷薇色的历史的秦淮河”，便是西子的淡妆，更别具一番风情。

由于古文化的积淀，秦淮河早已活在一代代人的心里，每个人的脑海中都闪现着它的玫瑰色的丽影。①而在我的心目中，它是一首璀璨的诗，一幅绮丽的画，一片如烟如梦的旧时月色。

可是没料到，当听说我要去寻访秦淮河时，市文联的同志却苦笑着摇头。他们告诉我，早在清末民初，秦淮一带便已萧条破败了，河道淤塞，河床狭窄，河水浑浊。实际上，朱自清先生看到的秦淮河已非旧貌，只不过在朦胧的月色、眩晕的灯光下看不分明而已。②今日的秦淮河再也找不出多少诗情画意，那个白舫青帘、桨声灯影里的秦淮河，像梦一样地消逝了。

看到我充满失望的神色，朋友们半是劝慰半是憧憬地述说，南京市政府已把彻底整治秦淮河列为市政建设的一项重点工程，将采取一系列人工措施，恢复其天然姿色。我终于打了退堂鼓，决定在秦淮河恢复秀丽的姿容之前暂不去探访。

回来后，我把这些想法讲给几位朋友听，他们多数人都不以为然。③有的说我“痴情可哂”，有的笑我“理想主义”，我却至今不悔。特别是读到文洁若的散文《梦之谷中的奇遇》，对作家萧乾的行止，更是赞其通脱，引为同调。

1928年，十八岁的萧乾在汕头角石中学任教时，结识了一个名叫萧曙雯的姑娘。二人心心相印。不料，一小人从中插足，有意娶萧曙雯，声言如果曙雯拒婚，就要对萧乾狠下毒手。姑娘断然斥绝这个恶棍，同时劝说萧乾赶紧离开，以免遭暗算。本来，她是准备同萧乾一道乘船逃离的；可是，当发现码头上有歹徒持枪环伺，她只好悄悄溜回。她知道，若是萧乾只身出逃，他们会高兴地放他走开；如果二人同行，萧乾就会死在这伙恶棍手中。

尘海翻腾日月长，一别音容两渺茫。这对情人南北分飞，各自在布满荆棘的坎坷路上建立了家庭。八年后，作家萧乾以此为题材，写了一部长篇小说《梦之谷》。他是多么盼望有朝一日再见一面当年恋人——书中的女主人公盈姑娘啊！

六十年过去了，他终于有机会旧地重游，回到汕头的“梦之谷”，并且得知萧曙雯仍然健在。可是，经过一番斟酌，萧乾毅然决然放弃这个此生难再的机缘。他不愿让记忆中的清亮如水的双眸，堆云耸黛的青丝，玉立亭亭的少女丰姿，在一瞬间，被了无神采的干枯老眼、霜雪般的鬓华和佝偻着的龙钟身影抹掉。

留恋少时风华，是人同此心的。随着岁月流逝，这种感情会日益浓重。世间许多宝贵的事物，拥有它的时候常常并不知道珍惜，而一当失去它，到了“求之不得，寤寐思服”的时候，才会懂得它的可贵。

“长江一去无回浪”，古今中外永远不会有时间的收藏家。我们仿佛看到雪莱的诗剧《被解放了的普罗米修斯》中的时间的精灵——神色仓皇的御者，正赶着一匹匹肋生彩翼的飞马，拖着一辆辆雕花镂彩的神车，踏着香风彩云向前飞奔。自古以来，无数智者就从哲学或科学的角度，努力探求无限的时空，最后，总是在奔流不息的时间长河面前惊愕不已；诗人则力图通过无穷的想象力和有限的艺术形象，去追求和把握浩渺的时空，④但是，结果只是一连串的浩叹：“恨无壮士挽斗柄，坐令东指催年华。今朝零落已可惜，明日重寻更无迹。”（陆游诗句）

那年春天，一位著名的女表演艺术家应邀来营口市讲学。闲谈中，已离休的市文化局局长，提到五十年代中期这位艺术家首次来营口访问演出时的情景。“您那时真是光彩照人，我还保存着当时我们的合影呢！”老局长说着，把一张泛黄的黑白照片递过去。这位表演艺术家眼睛刷地一亮，说：“太宝贵了，赠给我吧。我在文化大革命前的所有留影，全都损失了。”她坐在镜前，静默良久，看着三十年前流溢着青春气息的秀影，充满对昔日风华和峥嵘岁月的忆念。

我即兴题赠一首七绝：

卅年回首感千重，妙艺人人赞化工。

且莫伤怀悲老大，青春犹在画图中。

她看了苦笑着，说：“您这诗看似慰语，实际上正是憾词。”

当然，在特定条件下，也还有红颜长驻的情况。记得台湾作家林清玄在一篇文章中讲过这样一个故事：一对热恋中的情人同登喜马拉雅山，不幸遇上雪崩。男青年被雪堆埋得不见踪影，女的却活着逃了出来。她无限地怀念着恋人，年年此日，都要去当日的出事地点，寻找恋人踪迹，终于在第二十个年头，在雪堆一角，找到了恋人尸体。他仍是当年那样年轻、俊俏，朱颜秀发；而自己却早已失去往日风韵，垂垂老矣。这虽然也是一种驻颜之术，无奈说来实在是太惨苦了。

人们也许会问：那位女士苦苦奔波二十年，她究竟要寻觅什么？只是为了要见上一面情人的年轻、俊秀的倩影吗？——这在她记忆之窗上，本是永远抹不掉的而且会久而弥新。那么，除此之外，又要追求什么呢？或许是要重温昔日的恋情，寻觅那一经失去便再也不会重现的纯真诚挚的情。

由此可以联想到，留给亲人、朋友一个美好的形象固然重要，但是，它所附丽的却是珍贵百倍的真情诚意。如果有朝一日，那位女士发现日夜思念的意中人竟是一个骗子，那么，再美好的形象也会随之而化为丑陋了。

（有删改）

3 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

讲故事的人^【注】（节选）

莫言

①通过电视或者网络，我想在座的各位，对遥远的高密东北乡，已经有了或多或少的了解。你们也许看到了我的九十岁的老父亲，看到了我的哥哥、姐姐，我的妻子，但有一个我此刻最想念的人，我的母亲，你们永远无法看到了。我获奖后，很多人分享了我的光荣，但我的母亲却无法分享了。

②我母亲生于1922年，卒于1994年。她的骨灰，埋葬在村庄东边的桃园里。去年，一条铁路要从那儿穿过，我们不得不将她的坟墓迁移到距离村子更远的地方。掘开坟墓后，我们看到，棺木已经腐朽，母亲的骨殖，已经与泥土混为一体。我们只好象征性地挖起一些泥土，移到新的墓穴里。也就是从那一时刻起，我感到，我的母亲是大地的一部分，我站在大地上的诉说，就是对母亲的诉说。

③我母亲不识字，但对识字的人十分敬重。我们家生活困难，经常吃了上顿没有下顿，但只要我对她提出买书、买文具的要求，她总是会满足我。她是个勤劳的人，讨厌懒惰的孩子，但只要是我因为看书耽误了干活，她从来没批评过我。有一段时间，集市上来了一个说书人。我偷偷地跑去听书，忘记了母亲分配给我的活儿。为此，母亲批评了我，晚上当她就着一盏小油灯为家人赶制棉衣时，我忍不住把白天从说书人那里听来的故事复述给她听，起初她有些不耐烦，因为在她心目中说书人都是油嘴滑舌、不务正业的人，从他们的嘴里冒不出什么好话来。但我复述的故事渐渐地吸引了她，以后每逢集日她便不再给我派活，默许我去集上听书。为了报答母亲的恩情，也为了向她炫耀我的记忆力，我会把白天听到的故事，绘声绘色地讲给她听。

④很快的，我就不满足复述说书人讲的故事了，我在复述的过程中不断地添油加醋，我会投我母亲所好，编造一些情节，有时候甚至会改变故事的结局。我母亲在听完我的故事后，有时会忧心忡忡地，像是对我说，又像是自言自语：“儿啊，你长大后会成为一个什么样的人呢？难道要靠耍贫嘴吃饭吗？”

⑤我小学未毕业即辍学，因为年幼体弱，干不了重活，只好到荒草滩上去放放牛羊。到了荒滩上，我把牛羊放开，让它们自己吃草。蓝天如海，草地一望无际，周围看不到一个人影，没有人的声音，只有鸟儿在天上鸣叫。我感到很孤独，很寂寞，心里边空空荡荡。有时候，我躺在草地上，望着天上懒洋洋地飘动着的白云，脑海里边浮现出许多莫名其妙的幻象。有时候我会蹲在牛的身旁，看着湛蓝的牛眼和牛眼中的我的倒影。有时候我会模仿着鸟儿的叫声，试图与天上的鸟儿对话。有时候我会对着一棵树诉说心声。但鸟儿不理我，树也不理我。许多年后，当我成为一个小说家，当年的许多幻想，都被我写进了小说。就像中国的先贤老子所说的那样：“福兮祸之所伏，祸兮福之所倚。”我童年辍学，饱受饥饿、孤独、无书可读之苦，但我因此也像我们的前辈作家沈从文那样，及早地开始阅读社会人生这本大书。

⑥辍学之后，我混迹于成人之中，开始了“用耳朵阅读”的漫长生涯。两百多年前，我的故乡曾出了一个讲故事的天才——蒲松龄，我们村里的许多人，包括我，都是他的传人。我在集体劳动的田间地头，在生产队的牛棚马厩，在我爷爷奶奶的热炕头上，甚至在摇摇晃晃行进着的牛车上，聆听了许许多多神鬼故事、历史传奇、逸闻趣事，这些故事都与当地的自然环境、家庭历史紧密联系在一起，使我产生了强烈的现实感。

⑦1976年2月，我应征入伍。在军营的枯燥生活中，我迎来了八十年代的思想解放和文学热潮，我从一个用耳朵聆听故事，用嘴巴讲述故事的孩子，开始尝试用笔来讲述故事。起初的道路并不平坦，我那时并没有意识到我二十多年的农村生活是文学的富矿，那时我以为文学就是写好人好事，就是写英雄模范，所以，尽管也发表了几篇作品，但大部分文学价值不高。

⑧1984年秋，我考入解放军艺术学院文学系。在我的恩师、著名作家徐怀中的启发指导下，我写出了《秋水》《红高粱》等一批中短篇小说。在《秋水》这篇小说里，第一次出现了“高密东北乡”这个字眼，从此，就如同一个四处游荡的农民有了一片土地，我这样一个文学的流浪汉，终于有了一个可以安身立命的场所。我必须承认，在创建我的文学领地“高密东北乡”的过程中，美国的威廉·福克纳和哥伦比亚的加西亚·马尔克斯给了我重要启发。我对他们的阅读并不认真，但他们开天辟地的豪迈精神激励了我，使我明白了一个作家必须要有一块属于自己的领地。一个人在日常生活中应该谦卑退让，但在文学创作中，必须颐指气使，独断专行。

⑨我追随在这两位大师身后两年，即意识到必须尽快地逃离他们。我在一篇文章中写道：他们是两座灼热的火炉，而我是冰块，如果离他们太近，就会被他们蒸发掉。根据我的体会，一个作家之所以会受到某一位作家的影响，其根本是因为影响者和被影响者灵魂深处的相似之处。正所谓“心有灵犀一点通”。所以，尽管我没有很好地去读他们的书，但只读过了几页，我就明白了他们干了什么，也明白了他们是怎样干的，随即我也就明白了我该干什么和我该怎样干。我该干的事情其实很简单，那就是用自己的方式，讲自己的故事。

⑩我获得诺贝尔文学奖后，引发了一些争议。起初，我还以为大家争议的对象是我，渐渐的，我感到这个被争议的对象，是一个与我毫不相关的人。我如同一个看戏人，看着众人的表演。我看到那个得奖人身上落满了花朵，也被掷上了石块、泼上了污水。我生怕他被打垮，但他微笑着从花朵和石块中钻出来，擦干净身上的污水，坦然地站在一边，对着众人说：对一个作家来说，最好的说话方式是写作。我该说的话都写进了我的作品里。用嘴说出的话随风而散，用笔写出的话永不磨灭。

（有删改）

【注】此文摘编自莫言2012年在诺贝尔文学奖颁奖典礼上的演讲。

4 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

辞缘缘堂——避难五记之一

丰子恺

民国二十六年十一月，寇突犯我故乡石门湾，我不及预防，仓猝辞缘缘堂，逃出火线，迤逦西行。如今故园已成焦土，飘泊将及两年，在六千里外的荒山中重温当年辞家的旧梦，不禁心绪黯然。

走了五省，才知我的故乡，真是一个好地方。石门湾水路四通八达，我们无需用脚走路。倘使你“走”到了城里，旁人都得惊讶，家人怕你伤筋，你自己也觉得吃力。唉！我的故乡真是安乐之乡！孟子曰：“生于忧患，死于安乐。”这回江南的空前浩劫，也许就是安乐的报应罢！

然而好逸恶劳，毕竟是人之常情。克服自然，正是文明的进步。忧患而不进步，未必能生；安乐而不骄惰，决不致死。所以我对于安乐的故乡，始终是心神向往的。

石门湾郊外没有一块荒地，稻麦之外，四时蔬果不绝，风味各殊。尝到一物的滋味，可以联想一季的风光，可以梦见往昔的情景。往年我在上海，冬天吃新蚕豆，一时故乡清明赛会、扫墓、踏青之景，以及绸衫、酒旗、戏鼓之状，憬然在目。倘然遇见丝绵，那更使我涌起乡思来。因为这是我乡一带特有的产物。古人要五十岁才得衣帛，我们乡人无论老少都穿丝绵。“人生衣食真难事”，而我乡人得天独厚，这不可以不感谢，惭愧而且惕励！

缘缘堂就建在这得天独厚的环境中。缘缘堂构造用中国式，一切奢侈、烦琐的布置，一概不入。全体正直、高大、轩敞、明爽，具有深沉朴素之美。我认为这样光明正大的环境，适合我的胸怀。

我们在缘缘堂怀抱里的日子约有五年。回想这五年间的生活，处处使我憧憬。春天，桃树戴了满头的花，在门前站岗。门内朱楼映粉墙，蔷薇衬绿叶。院中秋千亭亭地立着。这幸福的光景，使我难忘。夏天，葡萄棚上的新叶，把室中人物映成绿色的统调。垂帘外时见参差人影，秋千架上时闻笑语，这畅适的生活也使我难忘。秋天，芭蕉的叶子高出墙外，夜来明月照高楼，房里有人挑灯夜读，伴着秋虫的合奏。这清幽的情况又使我难忘。冬天，炭炉上时闻普洱茶香，儿童们伴着坐到深夜，直到北斗星转向。这安逸的滋味也使我难忘。现在飘泊四方，但凡我身所在的地方，只要一闭眼睛，就看见无处不是缘缘堂。

九月二十六日，是我的生辰。这时嘉兴已炸得不成样子。我家还是做寿。而宾朋的谈话异乎寻常。有人从上海逃回来，他说上海无数难民无家可归，聚立在租界紧闭的铁栅门边，日夜站着。租界里的同胞拿面包隔铁栅抛去，无数饿人乱抢。有的面包落在地上的大小便中，他们自挣得去吃！我们一个本家从嘉兴逃回来，他说有一次轰炸，看见一妇人躲在墙脚边喂奶，忽然弹片飞来，恰好把那妇人的头削去。这无头的妇人依旧抱着婴孩危坐着，并不倒下。我听了他的话，想起了一个动人的故事，就讲给人听：猎人入山打猎，远远看见一只大熊，他连发数枪，均中要害，大熊却危坐不动。他走近察看，大熊两眼已闭，血水流下。但是它两只脚抱住大石头，危坐涧水边。猎人再走近细看，才见大石底下的涧水中，有小熊正在饮水。大熊倘倒下了，那石头势必压死她的宝贝。直待猎人掇去了她手中的石头，她才倒下。呜呼！坐客散去了。这便是缘缘堂最后一次聚会。

民国二十六年十一月六日，是石门湾被宣告死刑的日子。石门湾在那一天，真可谓“朝为繁华街，夕暮成死市”。那天，我照例在画《漫画日本侵华史》。只听得玻璃震响，一连数次。心知不妙，出门探问。有人说：“我们这没有设防，决不会来炸的。”大家照旧安居乐业。

正午，一架飞机低低地飞过。石门湾没有警报设备。以前飞机常过境，大家跑出去，站在门口，仰起了头观赏，如同春天看纸鸢，秋天看月亮一样。这天大家依旧出来观赏。谁知他们正要选择不设防的城市轰炸，可以放心地投炸弹，可以多杀些人。飞机盘旋一周，看见毫无一个军人，纯是民众妇孺，而且都站在门外，非常满意。地面上无论哪一个人的生死都操在空中的刽子手手里了！忽然一阵冰雹似的声音在附近的屋瓦上响过，墙壁摆动，桌椅跳跃，玻璃窗齐声大叫。我们挤成一堆，默然不语，但听见墙外奔走呼号之声。飞机还没离去，大有再来的可能，非预防不可。于是有人提议，钻进桌子底下，把丝绵被覆在桌上。我在幼童时代，曾经作此游戏。现在年已过半，却效儿戏，又看见七十岁的老太太也效儿戏，这情状实在可笑。且男女老幼共钻桌底，大类穴居野处的禽兽生活，这行为又实在可耻。这可说是二十世纪物质文明时代特有的盛况！

沿河家家闭户，处处锁门，石门湾顿成死市，不见人影。忽然一家楼上，发出一阵肺病者的咳嗽声，全市为之反响，凄惨逼人。我悄然而悲，肃然而恐。破晓起身，出门时我回首一望，这是我与缘缘堂最后的一面。

其实，在这风声鹤唳之中，有许多人想同我们一样地走，为环境所阻，力不从心。我恨不得有一只大船，尽载了石门湾及世间众生，开到永远太平的地方。向村人告别，我心如刀割！但脸上强自镇定，叮嘱他们“赶快筑防空壕，后会不远”。不能再说下去了。

一九三九年

（有删改）

5 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

18岁的沉重

赵勤

18岁，在千辛万苦熬过了高三之后，我没有考上清华。原因竟然不在数学，而在文科综合。揭晓分数的那天，我听完电话里的报数，在草稿纸上加了3遍，得到的仍然是那个我不想面对的数字。我倒在床上蒙头痛哭了整整一天。母亲坐在客厅，也是默不作声地落泪。过了很久很久，她悄悄来到我的床边，抚摸着我的头，那么无奈而痛心地安慰我：“不要哭了，乖，不要哭了。”

烈日不怜悯我的悲伤，耀我致盲。彼时过于年轻脆弱，我只知道蒙头痛哭，在盛夏7月，眼泪与汗水一样丰沛而无耻。我仿佛听见命运的大门缓缓关上的吱嘎声……我一度以为，我一度那样真真切切地以为，这是我人生中最无可挽回的失败。在后来高中好友们一一被名牌大学录取的报喜声中，在后来一次次首都顶尖高校的昔日好友满面春风的精英型同学聚会中，在后来的后来，我愚蠢而耐心地反复咀嚼着这一次失败的味道，几近一蹶不振，为这一个理想的幻灭赔上了此后将近3年的无所事事的荒凉青春。在20岁出头的关口，我才明白过来，不懂得从一次失败中站起来，永远跪在地上等待怜悯并且期待永不可能的时间倒流，才是人生中最无可挽回的失败。

母亲想要安慰我，像《我与地坛》中那个欲言又止的可怜的母亲那样，对我说：“带你出去走走吧，老这么在家里不成样子。”

是带着这样一种失魂落魄，真的是失魂落魄的心绪，去往稻城的。自驾车2000多公里，从川西南，北上到甘肃南部的花湖，再南下，去往藏东的稻城亚丁，途经红原、八美、丹巴等与世隔绝的绮丽仙境。巍巍青山上，神秘古老的碉楼隐匿于云端，触目惊心的山壁断层上苍石青峻。月色辉映的夜里，沿着狭窄的公路在峡谷深处与奔腾澎湃的大河蜿蜒并驰，黑暗中只听见咆哮的水声。翻滚的洪流在月色之下闪着寒光，仿佛一个急转弯稍不注意，便会翻入江谷，尸骨无存。

头顶着寂静的星辰，我在诗一般险峻的黑暗中，在行进着的未知的深深危险中，渐渐找到一丝不畏死的平静。

我曾经说过，其实人应当活得更麻木一点，如此方能多感知到一些的生之欢愉。明白归明白，但我或许还将终我一生，因着性情深处与生俱来的暗调色彩，常不经意间就沉浸在如此的底色中。希望、坚持等富有支撑力的东西总是处在临界流产的艰难孕育中，好像稍不注意，一切引诱我继续活下去的幻觉就将消失殆尽。

7月，在行驶了2000多公里之后，在接近稻城的那个黄昏，潮湿的荒原上开满了紫色花朵，落雨如尘，阴寒如秋。孤独的鹰在苍穹之上久久盘旋。我眺望窗外的原野，身边坐着母亲。

高三时，我在外读书，母亲常常专程来看我，一早赶30多公里路，给我带来我喜欢吃的东西，热乎乎地焐在包里，外加很多她精挑细选的水果、营养品。我由此越发懂得什么叫作可怜天下父母心。

有次她借着出差的机会，又带上很多东西来看我。白天忙完工作，傍晚时才来到学校。母亲就这么静静地坐在我的宿舍里干等我一个晚上。那天晚自习照例是考试，我急不可待地交了卷，匆匆赶回宿舍和母亲相见。没说上两句话，很快就有生活老师催促熄灯，母亲说：“那我走了，你好好的，要乖，妈妈相信你会努力的。”我送母亲到校门口，那时下着雨，母亲想让我早点回去，就说司机已经来了，宿舍关门了就不好了。我想也是，生活老师不太好说话，我就先回去了。

而后来的事情是，那个下雨的凄凉夜晚，为母亲开车的司机在市中心吃完饭已经醉得不省人事，睡得连电话响都听不到。母亲瞒着我，要我赶紧回宿舍睡觉，她自己一人站在学校外面空旷的公路边等着打车回去。可是因为过于偏僻，她打不到车。她一个孤身女子在那黑暗冷漠的马路边，从10点30分一直站到深夜12点，手机也没了电，无法求助。偶尔飞驰而过的车，像划不燃的火柴，擦着她一闪而过，没有一辆停下。她冷得发抖。最终她拦到一辆好心人的私家车，狼狈落魄地赶了回去，因为受寒，病了一个星期。

高三结束了很久后，有次母亲轻描淡写地对我说起这件事情。我们正吃着午饭，我强忍着眼泪，放下碗筷，走进厕所咬着自己的嘴唇，痛彻心扉地哭了，眼泪喷涌，却没有发出一丝声音，然后迅速地洗脸，按下抽水马桶的按钮，佯装才上完厕所，然后平静地回到饭桌上。

我在心里想着，如果那个夜晚母亲发生什么不测，那我余生如何能够原谅自己？幸而她平安无事。因此我不知道除了考上一所体体面面的名牌大学，还有什么能够报答母亲的一片苦心。

这也是为何我高考失败后，这么久以来无法摆脱内疚感和挫败感的原因，我觉得我对不起她。她寄予我的，不过是这样一个简简单单的期望，期望我考上一个好大学，希望我争气。为着这样一个简单的期望，她18年如一日地付出无微不至的关爱。在后来，经历几番追逐恋慕，浅尝过人与人之间的感情维系何等脆弱，我才惊觉母亲给予自己的那种爱意，深情至不可说，无怨无悔地，默默伴我多年。我不得不承认，唯有出自母爱的天性，才可以解释这样一种无私。

稻城的夜，雨声如泣。在黑灰色的天地间，7月似深秋，因为极度寒冷，我们遍街寻找羽绒大衣。海拔升高，加上寒冷，母亲的身体严重不适。我们只好放弃了翌日骑马去草甸再辗转亚丁的计划，原路返回，旅程在此结束。带着《游褒禅山记》中记叙的那般遗憾，带着上路时的失魂落魄，离开了寒冷的稻城。

那是18岁时的事情。几年过去，因着对人世的猎奇，探知内心明暗，许诺自己此生要如此如此，将诸多虚幻而痛苦的读本奉作命运的旨意——书里说，“生命中许多事情，沉重婉转至不可说”，我曾为这句话彻头彻尾地动容，拍案而起，惊怯至无路可退，相信在以自我凌虐的姿势挣扎的人之中，我并不孤单。我时常面对照片上4岁时天真至脆弱不堪的笑容，不肯相信生命这般酷烈的锻造。但事实上，它又的确是如此。我从对现实感受的再造与逃避中体验到的，不过是一次又一次对苦痛的幻想。

在我所有的旅行当中，18岁的稻城是最荒凉的一个站点。可悲的是，它最贴近人生。

人生如路，须在荒凉中走出繁华的风景来。

7 . 阅读下面的文字，完成小题。

走，去山里看海

苏沧桑

这里的每一朵莲，至死都保持着盛放的姿势。

深秋的径山，径山寺所在的径山。一壶鹅黄色的香莲茶递给我们一行七人第一声问候。我想起多年前第一次见它时的情景：“透过玻璃壶底，我们与莲面面相觑。片片花瓣，比宣纸更薄，更透，更淡。①细软如珊瑚的白色花茎花蕊，随着水的微流齐齐摇曳。一朵莲，仿佛一条绝世独立、自在游弋的鱼。”

午后的阳光照进枯败的荷塘，大部分用来做种的莲藕已经被起出来，去海南过冬了，到了春天，会被运回来，种下去。最后几朵不动声色盛开着的莲，紫色的，黄色的，与这个叫千花里的地方所有花卉一样，淡定而诱人。在荷塘水面的反光里，我想象那些莲藕种子，圆滚滚地倾泻进千里之外同样大小的荷塘，安静如一群离开母体的胚胎，蜷缩进临时胚胎管。冬天过后，它们回到母体，春分时节抽出第一枚新叶，开出绝美的一朵莲，两朵莲……然后，它们被一双手两双手采下，送进机器，烘干，定格，保持了最美的颜色和姿态。最后，在一注热水里，它们活过来，盛放如初开，释放被定格的所有部分，成为此时此刻我们七个人眼前的这七杯香莲茶。

②这是径山递给我们的第一道茶。空灵，绝伦。

径山递给我们的第二道茶，叫“水丹青”。黄昏，五分之四轮月亮照见径山脚下一个叫“径茶”的地方，一位未施脂粉、身着铁锈红中式对襟衫的女孩为我们分茶。没有音乐，没有絮叨，她慢慢地、默默地做着茶，仿佛忘记了我们七个人正眼巴巴盯着她把一小盏抹茶分给我们。但她用茶筅搅动茶沫时，速度极快，手机都无法捕捉。最后，她捻起一枚新牙签，在茶碗里作起了画，一枝梅树，两只飞鸟。大家都说，第一次见。

“水丹青”，是古代茶道的一种，自宋代由径山传到日本，又传了回来，让我想起那些辗转千里的莲花种子。

我问她，每天都有表演吗？

她说，不是表演，是切磋交流，以茶会友。越好的“水丹青”消失得越慢。

晚餐时，我共起身三次，舍下无比美味的农家菜，去看隔壁茶桌上那碗“水丹青”，淡了没有，消失了没有。趁四下无人，我拿起牙签，学着她的样子，蘸上深色抹茶，在画上加点梅花。我点了七下，为每一个人，不知道为什么。

后来她说，你把屋檐也点成了一树梅花的样子。哦，原来那是屋檐。

对于茶道，我懒，便不太喜欢那种正襟危坐、煞有介事，不如一个玻璃杯、一把茶叶、一壶热水，随便一靠、一躺，多简单自在。径山茶道尤其是“径山茶宴”，起源于唐朝，盛行于宋元时期，具有禅文化、茶文化、礼仪文化等多方面价值，有击茶鼓、设茶席、谢茶等十数道仪式程序，想想都繁复得要命。而此时此刻，径山茶道因为一个朴素的女孩、一群相投的文友、大半轮月亮、我偷偷点上去的梅花，却有一种可亲近之感，觉得它与你是不隔的，它像天空那么深，像大海那么大，但它离你很近。

第三道茶，海拔八百米，耗时爬山一个半小时，径山寺的一位年轻法师接待了我们。唐代天宝元年，江苏昆山高僧法钦遵师嘱“乘流而行，遇径即止”，行脚至径山，于喝石岩畔结庐修行，是为径山禅脉开山之祖。南宋嘉定年间，径山寺被钦定为江南五山十刹之首，并日渐成为儒释道三家精神融汇之处，源远流长。苏东坡与径山有着不解之缘，他临终前作的最后一首诗，就是《答径山琳长老》，参透生死、物我两忘的他两日后便驾鹤西去。此刻，我们坐在法钦、紫柏等大德僧人坐过的地方，坐在“茶圣”陆羽、苏东坡、吴昌硕等坐过的地方，仿佛坐在云海之下、竹海之上。

我问眼前为我们泡茶的年轻出家人，是否去过很多庙宇，为什么在这里落脚。他说，也没有去过特别多的地方，但这里静。他说话时，语调很静，③正往茶盏里续着的茶水也如他的语调，没有一丝一毫晃动。

我低下头，盯着他刚刚为我续的那盏茶，看到的是一道牵山绕水、缠古绕今、海一样宽广深邃的茶。

海，是心海。

从径山寺一路逛到千岱山居时，天阴了下来。云雾渐起，翠竹环绕。径山绿茶在一个通透的玻璃杯里，收拢了整个山林，影影绰绰的。

记得那个更早的深秋，我回家乡待了十天，刻意体验了一次故乡的“劳作”——我十八岁离开家乡前和离开家乡后均从未做过的事情：和渔民们一起剥虾、补渔网、酿桂花酒，做番薯圆……这所谓的“寻根之路”，让我不由想，家乡还有多少人在从事着古老的劳作呢？如果不离开家乡，作为一个女子，我的人生本来应该是什么样子呢？大概是这样吧：到海涂上捡海螺蛳、抓弹涂鱼，不会剥虾半小时就手指发白；在海岸边补网，时时向着海平线眺望，右手穿网孔，左手把重叠的部分展开，周而复始，而不会织了两眼网就手痛；在太阳下山后用小铲铲下晒在篾席上的鱿鱼干，然后一家人吃晚饭，然后在灯下继续补网；我应该会有一个皮肤黝黑、酒量惊人的丈夫，他们叫他“酒雕”或“酒刹”。只要没有遭遇不幸，日子虽苦也甜。

但我现在是什么样子呢？一个在城市生活了三十年的女子，笑容里还有最初的一丝纯真和羞涩吗？我们像不像繁复茶道里的那一盏茶，永远失去了最初的野性和自由？

人本来应该是什么样子？径山的每一朵莲花，至死都被定格为盛放的姿势，的确绝美，而人非莲花，还是自然地开放，自然地枯萎，像火一样慢慢暗下去，最后熄灭在土里的好吧？

那一晚，我们住在径山稻田中央的一幢民房里。④稻田刚刚收割完，斜阳与它相视而笑，如两位老人。夜深了，茶凉了，民房的主人回家了，狗不叫了。我自国外回来后整整两个月的失眠，终于沦陷在大海般浩瀚的稻秆子气味里。

（有删改）

8 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

梨花，雪白的梨花

姜德明

快到天津的时候，天色已经黑了。多年来，我每次坐火车路过天津，总要站在走道的窗前仔细地往外望着，寻找我童年的踪迹。

忽然发现在我身后站着一个军人，正同我一起望着车窗外的一条长街。

“这条街的变化不大么。”那位军人跟我说，三十年前打下了天津，他们的部队在这儿住过一阵子。我顿时同他亲热起来，告诉他当年我就住在这附近。我问他还记得部队开拔的那一天正下雪吗？①他大声地嚷着：“好大的雪呀！”于是，在我的记忆里突然出现了一个在风雪中伫立的身影……

②一个带着硝烟烈火的黎明，巷战中激烈的枪声渐渐地稀疏了，解放军终于把我们从地窖里解放了出来。当我们从阴暗的地窖里爬出来的时候，迎来的是一个真正的黎明。

就在这天中午，解放军来我们院里号房子。我们高高兴兴地把一间有土炕的房子让给了他们。从此便有一个班的战士同我们生活在一起。他们住的那屋子总是挤满了人，人们什么都想打听，老大娘还一个个地问人家老家有几口人，双亲可结实，甚至问人家定亲了没有。问得战士们真不好意思。

那时我们的野战军刚刚进入大城市，战士们领来粮食要自己烧饭，他们去借院里梨花嫂家的锅灶。就在这时，不知为什么梨花嫂又被丈夫打了。一位年龄较大的战士制止了那男人：“老乡，有话好好说，不许打人。”同院的邻居说：“解放军来了，不兴打人，家务事也不能打人。”梨花嫂抹了抹眼泪，默默地把刷锅的炊帚递给了那位战士。

梨花嫂十几岁就从乡下嫁到这院子里来，现在也不过二十岁出头。她长得眉清目秀，每逢过端阳节的时候，院里的人都找梨花嫂给剪窗花，她剪的那蝎子、蜈蚣就像是活的。可是这样一个好媳妇，却常常受到不务正业的丈夫的打骂。人们常常可以透过她家的破窗户纸，听到那男人正在骂着：“我是用钱把你买来的！”

战士们有时在院子里开会，那时开会前兴拉歌子，院里的婶子、大娘们也都爱出来听歌子。遇到这种时候，梨花嫂也总是远远地站在自己屋门口，扶着门框凝神地听着。梨花嫂就是灵，有时她在院里烧火做饭，一个人便轻轻地哼了起来，唱的正是从战士那儿听来的。我可从没听到过梨花嫂唱歌，也从没见过她这样高兴过。③灶里的火光映红了她的脸，我发现这时候的梨花嫂最漂亮了。

慢慢地梨花嫂也敢跟战士们讲话了。有一次她抢着给战士们洗军衣；还有一次，正是那个来借锅灶的年岁较大的战士病倒在炕上，她不声不响地做了一碗鸡蛋挂面送到战士手上。

每天晚上，在战士们的屋里都坐满了听故事的人。我现在想来还挺奇怪，他们不过是才入伍一两年的农民，为什么讲起红军长征呀，毛泽东、朱德呀……竟那么熟悉，那么自豪。人们都听得心里热乎乎的，眼睛里闪烁着光彩。有一次那位年岁较大的战士讲到，部队每解放一处地方，老百姓有多大的冤屈都能伸，那一次梨花嫂也在门外听着。

战士们常常去执行紧急任务，有一天战士们都低头不语，那位年岁较大的战士再也没有回来，问起来，才知道他触雷牺牲了。我万万没有想到，全院里最伤心的却是梨花嫂。她躲在屋里哭了一场。第二天，她还按照家乡的风俗，叠了几张纸钱，在月亮升起的时候为死了的那位大哥烧化了。④在她的心目中，第一次得到、也是第一次失去了一个真正的好人，一个真正的亲人。

快要过旧历年了，院里的人们也都盘算着如何同战士们一起过个“解放年”。可是，有一天夜里，当我正在浓睡的时候，隐隐约约地听到战士们低声唤着：“大伯、大娘，借您的面盆放在门口了，草席卷好放在炕上了，柴火钱放在窗台上了……”远处传来了车马声，响起了军号声……当我清醒过来，立即披衣而起的时候，院子里白茫茫的一片，已经找不见战士的踪影了。满天雪花弥漫，今年的第一场大雪降临了。

我的心里好像突然失去了什么，不知如何是好。我知道部队为了怕打扰老百姓而星夜出发了。

我急忙跑出了胡同，大街上到处是军马和炮车，还有列队而行的长长的队伍，我跟随着队伍朝前奔跑着。雪越下越大了，就在长街尽头的铁路桥下，在那斜坡上站立着一个身影，啊，那穿着褪了色的蓝花棉袄的女人不正是梨花嫂吗？她满身落满了雪花，呆呆地望着远去的队伍……不知怎的，我不忍心去惊动她。队伍正在迎着风雪向南挺进着，向南，向南。谁又知道梨花嫂究竟在风雪中站立了多久呢……

不久，我就离开了家乡投奔了革命学校，在外边我很快就听到梨花嫂失踪的消息。

夜深了，火车早已过了天津，正奔驰在辽阔的大平原上。我望着对面正平静地发出鼾声的那位军官，我想明天一早一定要问问他，当年他们在风雪中离开这座城市时，可曾看到一个在风雪中追赶他们的年轻媳妇。

列车轰隆隆地朝南行进着……我紧闭了双眼，好像在列车的后面正有一个年轻的媳妇在追赶着列车。她在奔跑着，向南，向南，一直向南……当我困惑地真想睡去的时候，眼前又飘起漫天风雪。那纷纷扬扬的雪片，忽而又变成一瓣瓣美丽的梨花。我只感到脸上有点轻柔的湿润，还闻到一种淡雅的香味，啊，那雪花一样洁白的梨花呀！

1980年6月

（有删改）

9 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

门镜外的楼道

迟子建

每逢午后，我都能听到楼道里传来清理垃圾的声音。①这声音自顶层的七楼渐次传下，有笤帚扫楼道的刷刷声，也有用铁撮子撮垃圾的哗哗声，还有收拢垃圾袋时的窸窣声。有一次这声音出现在我的门口时，出于好奇，我从书房走向门口，透过门镜去望那个清扫员。

她穿一件蓝袍子，戴着白口罩，包一块土黄色的头巾，正弯着腰从我家的垃圾袋里往出捡着什么。透过门镜所窥见的人被无限缩小了。她面色白而微黄，眼睑处堆积着或深或浅的皱纹，两颊几乎是塌陷的。②嘴唇与脸一样没有血色，让人觉得她的唇就是一朵枯萎了的花。垃圾袋里有一盒没有开封而过了保质期的饼干，她把它从中取了出来。

我猜想楼道清扫员发现这盒饼干后，一定认为这家的女主人是个败家子。她气力不济，隔着门，我能听见她沉重的喘息声。清理完毕，她一手握着撮子，撮子上横着笤帚，一手拖着两个袋子，吃力地离开我家门口，去另一户了。门镜后面的她和垃圾都消失了，我能看见的，是放垃圾地方的上方的窗口，米黄色的木格窗将夏日的天空分成均匀的几格，有的格里的云彩浓些，有的则十分浅淡，还有的呢，干脆一丝云都没有。

雨季过去后，一立秋，风就凉了。这时的天空无与伦比地晴朗。云彩很多，又很白，它们高高地飘在空中。我一般不舍得错过这时节的云彩，总要在阳台张望一刻。这样，我的日常生活又多了一项内容，除了窥视清扫员之外，还有望云彩。我发现在傍晚的时候，云彩往往掺杂了夕照的橙黄颜色，使它显得格外妖娆，而清扫员恰恰在这个时候出现在楼道，这样我从门镜看她时，她背后的窗口泻进来的金色流云就把她映得格外明媚，她仿佛年轻了许多，也温柔了许多。我窥见她总是穿一双旧得磨出了洞的老绿色球鞋，就把一双半新的软皮平底黑皮鞋扔在门口。为了使它像垃圾，不至于引起她的怀疑，我将一只鞋底的前脸的胶皮用刀割去一小块，然后把光滑的鞋面划上几道刀痕，又用花盆的土使劲揉搓它，使之尘垢满面，这才把它们摆在门口。③她在捡鞋的时候把它们捧在手中，然后用身上的蓝袍子蹭掉其上的灰尘，又摘下口罩运足一口气，朝它们身上吹了吹。她用一张旧报纸裹了那鞋，放进白色的编织袋中。

我猜她营养不良，所以常把食用了一半的奶粉、核桃粉、枣糕以及鱼松和肉松丢掉。把这些食品当垃圾弃了，我也要挖空心思地打扮它们，既不能使它们惹上尘垢，又不能让它们过于鲜亮。于是我就把食品袋看似随便地用猴皮筋勒住，以防灰尘进去。然后将包装袋的外观弄上点土豆泥或者粥汁，使之混浊不堪，与垃圾的气息很接近。我从门镜望见她心疼地将这些吃的东西放进她所穿的蓝袍子的大口袋里。那口袋胀鼓鼓的，好似一个人因患了牙痛而肿了脸。我想她肯定把我当成了一个衣食无忧而又不会勤俭持家的女人，我只能让她这么以为了。

天凉了，白昼短了，她出现在楼道的时间越来越晚了。开始时我以为她现在出来得晚，后来有一次我发现她拖着袋子从七楼下来，未等收六楼的垃圾呢，便累得一屁股坐在通向七楼的第一级台阶上，她这一歇就是一刻钟。她侧身对着我的门，楼梯的栏杆将她的身影切割成几段，能听见她吃力的喘息声。她的力气越来越衰弱了，她就像一只垂垂老矣的绵羊一样充满了哀怜之气。看着夕照中的她，看着她枯树般的身影，看着她始终如一包着的那块土黄色的头巾，我的眼睛不由湿润了。我多想帮助她清理一下垃圾，让她就这么歇下去，可我知道我不会长久做这件事，而她也不会允许我这么去做。

腊月的一个午后，走廊里突然传来一阵悠扬的口哨声。跟着，哗啦哗啦的扫地声传了进来。我连忙奔向门口，出现在门镜后面的是一个二十几岁的男青年，一边打着口哨一边扫楼道。我放在门口的垃圾，恰好有给清扫员的半袋木耳。当小伙子扫完地，手伸向那个垃圾袋时，我打开门，迫不及待地问：“原来的那个呢？”

“她呀，人家现在不用她了，让她回家了！”小伙子说完，快意地打了一声口哨。“为什么？！”我有些愤怒了：“就因为她老吗？”

小伙子没答应，显然不想再耽搁时间，他提着聚集在一起的垃圾袋，去五楼了。小伙子收拾垃圾痛快多了，应该承认，这样的楼道清扫员看上去更舒服一些，因为他年轻、有力气，看他做活心里服帖，没有负疚感。

以后我不用再透过门镜去观察楼道清扫员了，我的垃圾也是真正的垃圾了。只是当楼道响起悠扬的口哨声时，我有些怅然若失。

④春天就像个年轻而壮健的大脚女人，走得刷刷的，很快就从我眼前过去了。而漫长的夏天则似一个年老的小脚女人，一步三叹地来了。人的悲哀和同情心就像一枚枚被扔进河里的石子一样，一开始还有棱有角的，经过时间溪水的不间断的冲刷，它也就渐渐被磨得圆润了。我沉迷在写作中，只有偶尔在黄昏散步时会想起她来。想起她佝偻的身姿和苍白而塌陷的脸，想起她转身时无限缓慢的动作和沉重的喘息声。

（有删改）