蝶儿飞走

梁晓声

田维同学给我留下的印象是很深的。而且，也是很好的。

她曾是我所开的选修课的学生。每次上课她都提前几分钟来到教室，从没迟到过，也从没在教室里吃过东西，或在我讲课时伏于桌上。更没在我讲课时睡着过……

分明的，她和同宿舍的一名女生很要好。往常是，她们双双走入教室，每并坐第一排或第二排。

有次课间，我问她俩：“你们形影不离似的，是不是互相之间很友爱啊？”

她俩对视一眼，都微微一笑。

和田维同宿舍的那一名女生说：“是啊！”

田维，却什么也没说，目光沉静地看着那一位女同学，表情欣慰。

大约就是在那一堂课后，我在自己的教师信箱里发现了田维写给我的一封信。她的字，写得别提多么认真了。笔画工整，接近着仿宋体。两页半笔记本纸的一封信，竟无一处勾改过。她对标点符号之运用，像对写字一样认真。即使在我们中文系的学生中，对汉字书写及标点符号如许认真者，是不多的。

那封信使我了解到，她不幸患着一种接近是血癌的疾病。自此，我再见到她，心情每一沉郁。然而，我眼中的她，一如以往是一名文文静静的小女生。我觉得她的内心，似乎是波澜不惊的。在那一班女生中，她也确乎是看起来小的。不仅指她的身个儿，还指她给我的特殊印象——在我看来，她仿佛仍怀有一颗洁净的初中女生的心。俗世染人，现而今，有那样一颗洁净心的初中女生，大约也是不多的吧？

某一节课上，我要求几名同学到黑板前，面向大家，发表对一部电影的看法。也请田维到黑板前，对几名同学的评说给出分数，并陈述她自己的给分原则。那几名同学有些像参赛选手，而田维如同评委主席。

没想到田维给出的分数竟极为服众。她的陈述言简意赅，同样令大家满意。我想，一个事实肯定是，那一堂课上，她的中文能力表现良好，又加深了我对她的印象……

其后她缺了好多堂课，我暗问她的室友，得到的回答是——“田维又住院了。”

一个“又”字，使我沉默无语。

田维又出现在课堂上时，我什么都没有问她，若无其事似的。但讲课时，总会情不自禁地看着她。

学期考试时，田维早早地就到教室里了。那一天她很反常，坐到了最后一排去。

考题是散文或评论，任选一篇、没有任何一名同学预先知道考题。

我不明白田维为什么要坐到最后一排去。我猜测也许是她的一种下意识使然——比如无准备的现场写作格外感到压力，比如那一天觉得自己身体状态不好，所以，作为监考老师，又不由得经常将目光望向她，在内心里对地说，田维，只要你写够了两千字，哪怕愧对“写作”二字，老师也会给你及格的……

她却始终在埋头写着。止笔沉思之际，也并不抬起头来。

在五十余份考卷中，出乎我意料的是——田维的卷面状态最佳。字迹更工整了，行段清晰，一目了然，标点符号也标得分明，规范，正确。

那是五十余份考卷中唯一一份考生自己一处也未勾改过的考卷；一如她曾写给我的信。那也是五十余份考卷中唯一一份我一处都未改错的考卷；肯定的，那种情况对于任何一位判中文考卷的老师都是不多见的。

散文题有两则——《雪》或《雨》，可写景，可叙事。田维选择了《雪》，叙事写法。写到了自己的童年，写到了奶奶对她的爱。我至今仍记得她写到的某些细节——冬天放学回家，奶奶一见到她，立刻解开衣襟，将她那双冻得通红的小手紧夹在奶奶温暖的腋下……感冒从小对她就是一件严重的事情，奶奶在冬季来临之前，为她做了一身厚厚的棉衣裤，使她穿上了像小熊猫，自己觉得好笑，奶奶却极有成就感……

在大学中文学子们的写作中，内容自恋的现象多，时髦写作的现象多，无病呻吟的现象多，真情写作却是不怎么多的。

田维落在考卷上的那些文字，情真意切。

我给了她99分，抑或100分。

我记不清了，总之是全班最高分。

我不认为我给她的分数是有失标准的。

我只承认，我给予田维的分数，具有主张的性质。

排开我自己的想法不谈，即使由别位老师来判，在那五十余份考卷中，田维的分数也必然将是最高的，只不过别位老师，也许不会像我一样重视她的考卷所体现出的示范意义……

她竟悄悄地走了，我心愀然。

她竟在假期里悄悄地走了，老师们和同学们都没能一起送她走，这使我们更加难过。

田维是一名热爱中文的女学子。

也是一名极适合学中文的女学子。

我们教的中文，是主张从良好情怀的心里发芽的中文。

这样的一颗心，田维无疑是有的。

现在我终于明白了，她目光里那一种超乎她年龄的沉静，对于我们都意味着些什么了。

经常与死神波澜不惊地对视的人，是了不起的人。

田维作为中文女学子，之所以对汉字心怀庄重，我以为也许还是基于这样的想法——要写，就认认真真地写。而且，当成一次宝贵的机会来对待。

这令我不但愀然，亦肃然，遂起敬。

蝶儿飞走了……

让我们用哀思低唱一曲《咏蝶》……

2007年9月8日于北京

老 街 沧 桑

徐贵祥

小时候，我认为老街是一座城市，至少曾经是一座城市，再至少将来也会是一座城市。老街坐落在皖西中部丘陵的一个高台子上，基本上呈“F”形，三条大街构成了老街的全部。我姥姥家住在老街的中心，不偏不倚正好在下面那一短横和一竖的交界处。

姥姥家的后面不是街区，往北是一个土坎，再往北是河湾，那便是老街的“郊区”了。河湾里有茂密的树林、摇曳的竹影，老街人生活的重要源泉--龙井也镶嵌在河湾中间。老街的路心铺着整齐的青色石板，这些青色石板不仅承载着生活的步履，也勾勒着老街的历史，有些石板上还镌刻着文字。

街上住着卖油条的、刻私章的、轧棉花的、修收音机的、卖百货的，木匠、篾匠、铁匠、理发匠，染坊、油坊、米坊、豆腐坊，还有清末太监、下放干部，一应俱全。每到夏天，街上有叫卖鸡头米（芡实）的，有拉京胡的，有说大鼓书的，倒也有声有色。大人们用龙井水沏一壶六安瓜片，摇着芭蕉扇，边品边聊，舒坦得像神仙。

一年总有那么几次，要在东头学校的操场上挂起黑边白幕放电影，那就俨然是节日了。这样的好时光实在太少，更多的时候我们只能靠“打仗”充实文化生活。

跟多数人的童年相似，我小时候酷爱“打仗”，特崇拜陶声奎。陶声奎是公社食堂炊事员陶大伯的儿子，比我们大好几岁，因而是我们“公社小孩”的司令。陶声奎率领我们“南征北战”，今天跟南头小孩交手，明天跟北头小孩比画，英勇无畏，所向无敌，每每遇到恶战，陶声奎总是身先士卒，冒着砖头泥块，领头羊一般左遮右挡，保护我们。

许多年过去了，我已经遗忘了很多东西，而唯独对于老街的一草一木乃至门板和青石路面记忆犹新。现在我似乎有点明白了，其实，老街是不是城市，或者说是否曾经是城市并不重要，重要的是老街提供的那一份独特的感觉，那叫卖声读书声、铁匠铺里的淬火声、篾匠铺里的裂竹声、胶底布鞋踏在青石街面上的橐橐声的混合，还有刚出炉的烧饼的香味、热豆腐的气息………这一切都似乎在显示，老街的日子是喧闹的，清贫而火热。老街的上空永远飘扬着浓郁的生活气息，飘扬着人的气息。

我们终于跻身于城市的峡谷，久居闹市，几乎被钢筋水泥封闭了，脚不沾地，把我们和土地长久隔离。而回忆起阔别数年的故乡，一种异样的清凉便从遥远的故土扑面而来。

今年5月，我回了一趟故乡，公干之余，排除了众多的干扰，坚决地去了一趟老街。尽管我已经有了充分的思想准备，但是老街的破败还是触目惊心。自从参军之后，离开老街将近三十年了。三十年，这个世界上发生了多么大的变化啊！天变大了，路变短了，树林变小了，河床变高了，青石板几乎被挖光了，那口长久萦绕我心头的龙井，几乎被浑浊的溪水淹没了。改革开放之后，老街的多数居民都跟随镇政府迁往西边，一条通衢大道两边真的生长出一座新型的城镇，老街便被抛弃了。

在“F”街下面那条短横的顶端，一条老狗傲然昂首，虎视眈眈地盯着我，似乎拿不定主意要不要给我来一个下马威。老狗再老，也老不过我，它哪里知道，它现在盘踞的位置，乃是我当年“打游击”的根据地，那时候我比它威风多了。我为老狗而感动，它是留守老街的不多的动物之一。

终于找到了龙井，然而此时的龙井面目全非，全然没有我当年记忆里清冽幽深的感觉，水面与河沟平齐，分不清楚是河水还是井水。顺着井壁，水面上浮着厚厚的青苔，上面居然还有青蛙打坐。

我被这个意外打击得心灰意冷，正在失落，不远处茅屋里走出来一位估计已逾七旬的老人问我们：“你们是哪里来的？”大约是看这老汉年纪大，介绍徐贵祥他很难知道，而我父亲在这里当过公社书记，几乎家喻户晓，所以陪我同行的表弟任家杰先把我父亲的大名抬出来。岂料老汉眼一瞪说，徐彦选我怎么不认识？他不是徐贵祥的爸吗？知道徐贵祥吗？在北京，作家。任家杰惊讶地问，你怎么知道他是作家？老汉说，你门缝里看人啊？我天天看电视，只要有徐贵祥的消息，我一准能看见。《弹道无痕》《历史的天空》《八月桂花遍地开》……老汉如数家珍，末了还得意地向我们冷笑一声：知道吗？徐贵祥就是吃了这口龙井的水才出息的，听说他要回来修这口井。

说真的，那一瞬间，我真有点受宠若惊。荒草土坯屋内，黑白电视机前，一个孤独的看井人，一个年迈的村夫俗汉，居然有如此浓郁的乡情，居然有如此强烈的荣誉心。我是他自豪的资本，他是我精神的盟友。为了这个因为我而自豪的老汉，我也应该写出好的作品——我们负起责任的理由，往往就是这么简单。

站在井边，我沉默了很久。直到我们快要离开，老汉才似乎想起了什么，揉揉眼睛，把目光定定地落在我的脸止，嘴巴蠕动着说，未尝，未尝你就是……我说我是徐贵祥，谢谢你老人家。

老汉神情一变，赶紧张罗烧水，要让我们喝一杯龙井茶。

离开老街之后，我突然想，其实这么多年来，我想寻找的并不是城市，而我永远需要的是老街。城市遍地都是，而且越来越多，大同小异，但是我心中的老街只有一个，尽管在三十年后面目全非。但是三十年前的老街在我的心中是不死的，那绿荫婆娑、人气旺盛的古色古香的记忆，那宽阔的河面和清澈的溪流，那永远像少女的眼睛一样明亮的月光，正是我心灵的家园啊！

（有删改）