文本一

放猖

废名

故乡到处有五猖庙，其规模比土地庙还要小得多，土地庙好比是一乘轿子，与之相比五猖庙则等于一个火柴匣子而已。猖神一共有五个，大约都是士兵阶级，在春秋佳日，常把他们放出去“猖”一下，所以驱疫也。“猖”的意思就是各处乱跑一阵，故做母亲的见了自己的孩子应归家时未归家，归家了乃责备他道：“你在哪里“猖”了回来呢？”猖神例以壮丁扮之，都是自愿的。有时又由小孩子扮之，这便等于额外兵，是父母替他许愿，当了猖兵便可以没有灾难，身体健康。我当时非常羡慕这种小猖兵，心想我家大人何以不让我也来做一个呢？猖兵赤膊，着黄布背心，这算是制服，公备的。另外，谁做猖谁自己得去借一件女裤穿着，而且必须是红的。装束好了以后，再来“打脸”。打脸即是画花脸，这是我最感兴趣的，看着他们打脸，羡慕已极，其中有小猖兵，更觉得天下只有他们有地位了，可以自豪了，像我这天生的，本来如此的脸面，算什么呢？打脸之后，再来“练猖”，即由道士率领着在神前画符念咒，然后便是猖神了，他们再没有人间的自由，即是不准他们说话，一说话便要肚子痛的。这也是我最感兴趣的，人间的自由本来莫过于说话，而现在不准他们说话，没比这个更显得他们已经是神了，他们不说话，他们已经同我们隔得很远，他们显得是神，我们是人是小孩子，我们可以淘气，可以嬉笑着逗他们，逗得他们说话，而一看他们是花脸，这其间便无可奈何似的，我们只有退避三舍了，我们简直已经不认得他们。何况他们这时手上已经拿着叉，拿着察郎当郎当的响，真是天兵天将的模样了。说到叉，是我小时最喜欢的武器，叉上串有几个铁轮，拿着把柄一上一下郎当着，那个声音把小孩子的什么话都说出了，便是小孩子的欢喜，我最不会做手工，我记得我曾做过叉，以吃饭的筷子做把柄，其不讲究可知，然而是我的创作了。我的叉的铁轮是在城一个高坡上（我家住在城里）拾得的洋铁屑片剪成的。在练猖一幕之后，才是名副其实放猖，即由一个凡人拿了一面大锣敲着，在前面率领着，拼命地跑着，五猖在后面跟着拼命地跑着，沿家逐户地跑着，每家都得升堂入室，被爆竹欢迎着，跑进去，又跑来，不大的工夫在乡一村在城一门家家跑遍了。我则跟在后面喝彩。放猖的时间总在午后，到了夜间则是“游猖”，这时不是跑，是抬出神来，由五猖护着，沿村或沿街巡视一遍，灯烛辉煌，打锣打鼓还要吹喇叭，我的心里却寂寞之至，正如过年到了元夜的寂寞，因为游猖接着就是“收猖”了，今年的已经完了。

到了第二天，遇见昨日的猖兵时，我每每把他从头至脚打量一番，仿佛一朵花已经谢了，他的奇迹都到哪里去了呢？尤其是看着他说话，他说话的语言太是贫穷了，还不如不说话。

（有删改）

文本二:

莫须有先生教国语

废名

莫须有先生教国语，第一要学生知道写什么，第二要怎么写，说起来是两件事，其实是一件，只要你知道写什么，你自然知道怎么写。要小孩子知道写什么，其实很简单，只要你自己是小孩子，你能懂得小孩子的欢喜你便能引得他们写什么了。

莫须有先生在金家寨小学教国语，有一回出一个“荷花”的作文题，因为他小时喜欢乡下塘里的荷花、荷叶、藕。凡属小孩子都应该喜欢，而且曾经有李笠翁关于这个题目写了一篇很好的散文，莫须有先生自己的文章还近于诗，诗则有时强人之所不能，若李笠翁的《芙蕖》能说到荷叶的用处，是训练小孩子作文的好例子。荷叶还可以拿到杂货店里去包东西。莫须有先生出了荷花这个题目，心里便有一种预期，不知有学生能从荷塘说到杂货店否？结果没有，莫须有先生颇寂寞，有一学生之所作，篇幅甚短，极饶意趣，他说清早起来看见荷塘里荷叶上有一小青蛙，青蛙蹲在荷叶上动也不动一动，“像羲皇时代的老百姓”，莫须有先生很佩服他的写实。

民间有“放猖”“送油”的风俗，莫须有先生小时顶喜欢看“放猖”，看“送油”，现在在乡下住着，这些事情真是“乐与数晨夕”了，颇想记录下来，却是少暇，因之拿来出题给学生作文，看他们能写生否，他们能将“放猖”“送油”写在纸上，国语教育可算成功了。作这两个题目的学生很多，但都不能写得清楚明白，令异乡人读之如身临其境、一目了然。可见文字非易事，单是知道写什么也还是不行的。小孩子都喜欢“放猖”，喜欢“送油”，然而他们写不出，他们的文字等于做手势而已。

莫须有先生坐飞机以后，已经重来大学执教了，莫须有先生又开始有闲作文章，乃居然写了一篇《放猖》，此事令他很愉快，好像是一种补过的快乐。

（节选自《莫须有先生坐飞机以后》，有删改）

别离的故事

陶   然

一

那时是何等的青春年少。异国那四季如春的山城，是我出生的地方。离开它的前几天，我觉得我正在做一件大事，欢喜成天在我的眉间舞蹈，连走路，也轻飘飘地几乎要飞上天去了。

一天中午，妈妈带我上街，就在一家常去的面店，给我点了我最喜欢吃的饺子面汤。

“孩子，你离开家，最留恋的是什么？”看着我狼吞虎咽，妈妈忽然开口问道。

“我？”我一面吃，一面含糊地答道，“我留恋的是我的学校，我的同学们。”

“家呢？”妈妈的语调中微微有些失望，“你一点也不留恋吗？”

“家？”这个问题几乎从来没有在我的心中引起过注意。我怔了一下，才觉得有些愧意，连忙补充：“家当然也留恋。”

妈妈大概也听出这并不是我的真实想法，轻轻地叹了一口气，便默然了。过了一会儿，她又抬起头来问我：“你离开的时候，会不会哭？”

“哭？”我哈哈大笑了起来，“男孩子，怎么可以哭！”

妈妈笑了一笑，但我觉得好像有点勉强。我不大明白，她实在是怎么想。

离去的那天上午，我仍在兴高采烈地向邻居道别。自己一边想着，午饭一吃，我便要出发，横过太平洋，远走高飞，留下惊异的他们，心中便觉得过瘾。刹那间，我便以为自己是引人瞩目的人物，一种莫名其妙的虚荣心便得到了相当程度的满足。

时间毫不留情地在我的身边滑走，这“最后的午餐”，一下子就伸到我的面前，我突然觉得心沉了下去。全家围坐在一张桌子边，吃的是鸡粥。刚吃两口，妈妈突然掩面而去，我的眼泪一下涌了出来，但却拼命地忍着，只顾低头一口一口把粥往嘴里塞。突然呛住了，我抬起头来，正想咳一下，却瞥见爸爸一边吃着，泪水却无声地流了一脸。

我怎么都抑制不住了，“哇”的一声，便冲向洗脸间，在那里没命地哭了起来。就在这时候，我才有些意识到，我这一去，就意味着永远不能再回头。但在这以前，不知为什么，我总有个错觉，以为这不过是一次远行，去了还会回来。

但，我就像只断线的风筝，永远也回不去了。

爸爸妈妈千里迢迢跑来探我的时候，已经是十五年以后的事情了。这一别，竟会如此长久，当初我怎么会想得到！

我只记得，那年，当我走向海关时，送行的人们被铁栅栏隔在一百米以外。我提着手袋，一步挨着一步地走，并且频频地回过头去，往人丛中寻找爸爸妈妈的踪影。

我终于见到，爸爸和妈妈正在那边挥舞着手。我的眼泪又涌了上来。我放下手袋，无力地举起手，招了一招，连再多看一眼也没有勇气，便回头顺着人群向前流去。等我想到再看他们一眼时，我的视野已经给建筑物挡住了。爸爸呢？妈妈呢？全都看不见了。

就这样，我便踏上人生的旅途，眼泪模糊了我的视线，心顿时好像给分隔成几片。

要知道，在那之前，我从来没有离开过父母的身边半步呀！

那时，我才十六岁。

二

一整夜，雪就下个不停。清早起来，映进眼帘的，是一片白茫茫的世界。我的心，也像外头的气温一样，冷到零下二三十度。她为我送行，我们漫步在雪地上，一脚踩下去，雪就涌到膝头上。阴霾的天空中，雪片仍在不断地飞旋着飘飘而下，轻灵灵的，密麻麻的。走了一大段路、彼此仍旧一言不发。大家都不知该说什么好，惟恐一句不恰当的话，会掘开暂时还隐藏在地下的伤感的泉源，竟然到了火车站。竟然到了开车时间。

“这就走了？”她裹着蓝白方格头巾，隔着车窗，问我。

我点了点头，不吭声。我知道，只要一开口，我的泪水就会汹涌而来。

“还会来吧？”她又怯声怯气地问。

我又点了点头，尽管心中十分茫然，因为我知道我要走得很远很远。

火车猛然颤抖了一下。好像给铁锤敲了一下，我的心一缩，我看见她急遽地背转身去，两滴泪水似乎滴在我冰凉的心中。

在我的印象中，仿佛有一种朦胧的什么。然而大家从来没有承诺过什么，既无言，也未曾示意。

在大雪纷飞中，彼此心里都明白，这大约是最后一面了。而我不远千里，来到这边塞，原也只为说声“再见”。

三

由南向北，再由北向南。

但，路线已不尽相同了。人的一次来回踱步、想要准确到一厘不差地回到原地，本来就不太可能，何况人生的变化！那五千个日日夜夜、堆积在我的生命中，为脸上皱纹的出现，开了道路。

古都的最后一晚，流泻着令人留恋的柔意。我缓缓地在大街上走着，多少心头的浪花，又重新在记忆的长河中跳出。

在情感上，他是我的兄长；在事业上，他是我的师长。当我去告别时，他无言地笑着，拿出一堆刚蒸熟的螃蟹，招呼我一起吃下。

淡黄的灯光照了下来，院子里寂静一片。我们似乎没有很多话说，也许，该说的都已经说完了；也许，要说的也不知道应该怎么说。

“热爱生活，热爱人类，热爱书籍。”这是他对我的临别赠言，我一直记得一清二楚。它屡屡阻挡了我偷懒和退却的想法，尽管历尽挫折，我总算还能够维持这份兴趣，直到今天。

今天经过码头，偶然见到小贩在那里摆卖螃蟹。我的心啊，不禁又飞到了那淡黄灯光下的屋子里，飞到了五年半以前的那个沉默的晚上。

他留我住那古都的最后一晚，然而我不能，我还要回去收拾行装。因为，第二天一早，我便要南飞了。

他送我到大门口，缓缓说道：“再见。”

我知道他是个很洒脱的人，加上多年来惯于走南闯北，他说再见便再见，绝不拖泥带水，但我却仍听得出“再见”声中的感伤味道。

我们就这样分手了。巷子里灯光暗淡，街边没有青青的杨柳，只有一棵棵梧桐树。那些秋风吹送下的叶子，相互拍打着，怅竑地在微带寒意的夜空中，“哗啦啦”地响动。

汶马高速上的年轻人

汶川至马尔康高速公路，是四川连接西藏、青海、新疆的一条重要的交通大动脉。去公路建设工地采访，第一站是鹧鸪山隧道。

鹧鸪山，四川进藏的第一座大山，地处断层破碎带，地质条件异常复杂，世界上高海拔地带筑路、架桥、修隧道所面临的棘手难题，几乎都集中在这里。因而，公路建设者们付出的艰辛，远远超出了人们的想象。

小姚在隧道口等着我们。这是个中等身材的年轻人，结实、微胖，口才不错，介绍鹧鸪山隧道建设情况时眉飞色舞，如数家珍。但我问及他个人的情况时，他却一下子就腼腆了，只说他老家是三门峡市，大学毕业后应聘到铁路隧道公司。我加了他微信，看到他在大山腹地工地上拍的照片：一身泥水和油污，脸也是花的，鼻孔里塞满泥垢。小姚负责质量安全，工人们打炮眼，他必须在灰尘和噪音中盯着，一盯就是一两个小时，直到炮眼打完，细细数了数量他才能离开。被泥水、汗水浸泡的工作服穿在身上很沉重，体感极不舒服。

“想过打退堂鼓吗？”

“想过多少次了，但都没走到那一步。苦事难事总得有人干吧。再说，我如果走了，哪里会遇到招弟呢？”

招弟是小姚的女友，漂亮而活泼。在工地艰苦的工作环境中，女孩子很少。按小姚的说法，他打动了这个女孩的芳心，而女孩又拴住了他的心。说这话时，小姚面有喜色，一副很有成就感的样子。

当然，更大的成就感是他负责的这段高速公路的桥梁、隧道、路基都经得起严格的质量测评。

见到大壮，是在狮子坪特长隧道工地。名如其人，这是个壮实的年轻人，三十岁时来到汶马公司，已经干了六年。

说起最初隧道的工程测量，他情绪一下激动起来：“李白说蜀道难，难于上青天，我比他体会更深刻。”荒凉的大山是没有路的，他与同伴只能在向导的带领下，艰难爬行于陡坡悬崖，在荆棘和杂草中观察测量，近距离获取第一手资料，寻找最佳的施工点位。一次，在山中干活不知不觉就到了黄昏，要走下山已经不可能了，他们就靠一瓶矿泉水和几个面包充饥解渴。夜里极寒，便找来干柴生火取暖。在微弱的火光下，他开始挑身上的刺——白天在荆棘丛中穿行，脸上和四肢都扎进了不少小刺，到了晚上便疼痛不止。他们就相互挑刺，一共挑出了一百多根。困苦之时，他想得最多的是妻子孩子，内心充满了愧疚——女儿出生，他没有回去；女儿的第一个生日，也没有回去。作为工段负责人，他实在是脱不开身。

大壮说他有一个愿望：汶马高速全面通车后，带着妻子孩子，在路上自驾跑一个来回，让他们看看自己参与创造的桥隧奇迹，也看看自己劳动的价值。

讲述这些的时候，大壮的眼眶一直是湿润的。壮汉流泪，自然是情到深处了。

我在生活区遇到了老刘。所谓生活区，其实就是在一个地势相对低矮、坡度相对较小的山腰，开辟出一片平地，搭建了几排板房，作为食堂和职工宿舍。老刘还不到三十岁，被大家叫“老刘”，是因为他已经结婚生子。他的家是我见过的最小的家，只有五六平方米，安下一张床、一张桌，就没有多少空间了。在这个狭小的空间，一家三口生活了好几个年头。公路开建之初，新婚不久的小夫妻就来到这里做工，老刘是隧道工作面的掘进工，妻子在生活区做服务工作。

五年前在附近一个乡镇卫生院出生的女儿，迄今还没有见过爷爷奶奶——他们到工地后就再没回过大巴山里的老家。这条路处于地震带，塌方、泥石流经常发生，严重影响施工进度，为确保工期，就得加班加点地干，一年半载走不出鹧鸪山区是常有的事。每年春节还是放假的，但老刘一家仍然没有回去，他们得留下来看守工地。老刘说：“我成家了，好歹是一家人在一起，让那些‘单身汉’回去和父母妻儿团年吧。”

我鼻子有点发酸。老刘反倒乐哈哈地宽慰我：“没事没事，习惯了，再说还有加班工资可领。等这条路修通了就送孩子回去上学，再陪父母亲来走走这条路，去康定溜溜的城，去跑马溜溜的山。”

在汶马高速公路沿线，我在墙报上、在自拍的视频中、在人们手机的相册里，看到最多的物体是一艘船，一艘橙红色的铁壳船。它是一群年轻的工程师和技术工人为了从河上把庞大的施工设备运送到对岸，自己设计制造的。这是一条功绩赫赫的船，人们称它为“汶马青年号”。

汶马高速公路的建设者大多是年轻人，他们都是“汶马青年号”的船员。今天，这只青春之船，正在一往无前，乘风破浪……

4 . 阅读下面的文字，完成小题。

江边

何为

深秋的夜晚。我在南京路外滩下了电车，迎面是斜风细雨。我撑起一把油纸伞、我是去向一位同窗十年的老朋友送行的，因为时间还早，有意走得慢一些。

夜雨淅淅沥沥下个不停，我贴着黑黝黝的街屋。在一个仓库门前站立一会。这一带路灯昏黄，在蒙蒙细雨中更显黯淡。偶或从江面上传来一声汽笛，码头上的夜更觉荒凉。四周一片异样的寂静。

这真是孤岛^①之夜，我对自己说。不，不如说是荒岛之夜。

街灯的朦胧光影里，依稀有两个人也在躲雨，就在我近处的一个拱形门楣下。雨声中听见一个姑娘动人的声音：

“冷热自己一点也不小心，难道我永远能在你身边吗？”

男的却一言不发。

女的说：“昨晚我父亲又骂我了，骂得很凶的，其实他也不想想，他每天吃用从哪来的！唉，有时他喝醉了，又是流泪，又是咒骂自己，也怪可怜的！”

男的依然默默无语。

透过飘忽的雨丝，一家小酒吧间飘出一阵烟雾，夹杂着吉上赛女郎挑逗的笑声和软绵绵的音乐声，顷刻间门又关上了。

雨似乎小了一点，我举起油纸伞向十六铺码头走去。

想不到我又听见那姑娘低声说：“身体总得自己保重一点，还咳不？我们的日子总会来的！”

那个男的含含糊糊回答了一句什么话，只顾向江岸那边眺望。他几次想说什么，正待启齿又止住了，或者说些不着边际的话，话语中透露出抱歉的声调。

原来他们就走在我前面，在同一条路上，两个人合用一顶很大的黑布伞。我只能看见他们伞下的两个背影。

那个姑娘挽着男朋友一起散步，只顾自己说话，有如幽幽：“我常常想，我们都在受苦，不过我相信，好日子总有一天会落到我们头上，你说是吗？”

男的似乎骤然想起是在向他发问，便慌忙点一下头。真怪，这位学生模样的青年，不知为了什么事，变得反常和沉默。

这时传来码头上起重机装卸货包的沉重的声响。间或响起码头工人的邪许^②声。江边一条小商轮不久将升火待发。船舱上有一盏半明不暗的灯，如诡谲的眼睛。

海关大钟在一串庄严的音乐伴奏后，从容自若地敲了九下。晚上九点整。约定的时间还没到，我在码头上徘徊，转向铁栏杆，看着黑魆魆的江水出神。

是谁，在铁栏杆的另一头唱歌。熟悉的歌曲，凄迷的音调，在空旷的码头轻轻飞扬。仔细一听，是那个姑娘在曼声低唱。

他们挽着胳膊，并肩眺望黄浦江上悒郁的秋夜。在这阴寒湿冷的码头上，仿佛就只有他们两个人。随后，断断续续地，那个姑娘诉说着，轭下一般沉重的生活带来的苦恼。她的声音像从痛苦深渊里发出的一种回响。但她并不绝望。

她说，有时倚着窗口看天上飘浮的白云，真想飞，飞到高高的蓝天上……那声音恰如寂寞的女孩在编织一个美丽的童话。又下雨了。昏暗的灯光下，码头上笼罩着浓雾般的细雨。一顶宽大黑布伞遮着两个人影。只听见那个姑娘清脆的声音：“我可不能常跟你在一起，别再那么任性，烟酒都该节制一点。”停停，她又说：

“咳，上回我给你织的那件毛绒背心该穿上了。咳，你今天倒是怎么啦？不笑，又不说话。”

回答含糊其词，随即勉强一笑。

“这年头大家都苦，不是说，生活像泥河一样的流吗？咳，生活！不过，我们都还年轻，你得闯出一条路来，是不是？啊，我回去了！”

她并没有马上移步离开。过了一会，才从伞下探身出来，又立刻想起什么回身进入伞盖下，依恋地说：

“哪，差点忘了，我给你织的一副手套。试试看。暖和吧？今夜你就别送了，那边有电车站，我不用伞。你早点回去。哦，你不是有信给我吗？我带着你的信，看你的信，就像你在我的身边。”黑布伞像童话里的大菌菇，这时菌菇下两双脚，不管雨水激溅，紧紧贴在一起。

我转过身去。

我回头时，黑布伞下只有一个人。那个男青年黯然地凝望着，在街角消失的一个背影。他伫立着久久不动。忽然又挪步向对街奔去，却又停步不前，喃喃自语。他猛一转身，匆匆上船去了。

他也是去送朋友远行的吧，我想。约定的时间已到，该是进舱了。在烟雾弥漫的货轮客舱里，我的那位十年同窗好友兴奋地向我握手。他给我介绍一位和他同上征途的朋友。

我一愣。这位朋友过去从不相识，却又在哪儿见过。不错，就在刚才，在街头一角，在码头上。他手里那顶黑布伞还在滴着水。脚旁有一件小旅行包。

他苍白的脸上掠过阴郁的微笑，沉静地说：

“我看见你的，先生，我想你一定也看见我们。大时代有许多小插曲，刚才你看到的不过是其中的一个。我原想当面告诉她，可我不忍向她当面告别，她看了我的信就会明白的。她不是一个平凡的女孩子，她想得开，她会原谅我而且祝福我。你看，我的心，我的手，有多温暖，不都是她给我的吗？”

带着这片温暖，他就要上路了。

我的同窗好友听毕这个生活中偶然的故事，不禁呵呵大笑，倒在席地铺开的床位上。

说者沉思了一会，隐藏着不易觉察的眼泪，背转身去看舷窗外秋雨连绵的黑夜。

今夜他们都要奔向憧憬已久的远方，让我也为他们祝福吧！

1940年10月

（有删改）

【注】①上海“孤岛时期”是一个历史名词，指1937年11月到1941年12月被日寇占领期间的上海。所谓“孤岛”指的是上海公共租界（不包括虹口、杨树浦两区）和法租界。“孤岛”虽然地方不大，却汇聚了上海文化界大批爱国青年和革命知识分子，②邪许：众人共同致力时的呼声，即“号子”，语出《淮南子》。

7 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

点豆子

李娟

五月初开始点花豆子了。

我们这里地多人少，赶上春秋农忙时节，经常有人上门请我们一家去帮几天忙。那个累啊!每次干不到一半，我妈就找借口开溜了，剩下我们几个勤勤恳恳干到最后，晒得跟土豆一样结实。中午在地头树荫下吃饭的时候，一个个吃得昏昏欲睡。吃过饭只休息了半个小时就继续干活，困意顿消，随之而来的是无边无尽的疲惫。五月风大，万里无云。

要干的活其实很简单，两个人一组，面对面站着，一个持锹倒退着铲土，另一人捧只装豆子的搪瓷碗，对方每铲起一锹土，就赶紧往铲出的小坑里扔两三粒种子，持锹的人随即用铲起的土顺势填回。就这样一个坑又一个坑、一行又一行地点下去。

我比较喜欢撒豆子，而且撒得特准，三两粒种子给捏在手指头上随手一抛，就乖乖滚落坑底，簇作一堆，①太佩服自己了。可后来才发现，大家都是这样撒的，而且撒得都很准。挖坑也简单，但终究得使几分力气。所以还没点完两亩地，我的手心就给打出了整整齐齐的两排泡，而且还是对称的。这种事怎么好意思让人知道，只好死撑看，寻找撒豆子的机会。

不过我有些怀疑呢：干燥的大地，坚硬的种子，简单的操作，食物就是这样产生的？劳动的力量真是巨大啊，还有大地的力量，种子的力量，种子像是这个世上所能有的一切奇迹中最最不可思议的。想想看：它居然能在最最粗砾的大地上萌生出最娇嫩的芽，居然能由一粒变成很多很多。

由于去年压过膜，土壤里到处缠裹看千丝万缕的塑料薄膜碎片。这是多年来持续压膜累积下来的。地太大了，人工清理残片是不可能的。虽然明知对土地危害很大，但也只能随它。来年春天，还是得雪上加霜地继续压新膜。要不然作物长不起来，就是长起来产量也低。

也许这里的气候和土地并不适合农业，如此广袤的大地，所供给的却如此有限，碧绿茂密的农作物，源源不断地汲取大地的养分，向人们的物质受用传递。我们是在向这大地勒索。

旁边的一块地正在耙，一个十五六岁的男孩，光着脊背坐在小四轮拖拉机上，浑身随着“突!突!突!”的机器声而大幅抖动。看上去他使出的劲比拖拉机使出的劲还要大。帽子也不戴，脸和脊背给太阳晒得油光发亮。

拖拉机后面挂着的铁耙子上面站着一个女人，用自己的体重压耙。那女人可能是他的母亲，包着花花绿绿的头巾，笔直地扶在拖拉机后面站着，来回好几趟都没见她换个姿势。

我妈说，她们年轻那会儿，耙地用的是铃铛刺，卷一大捆挂在拖拉机后面，上面压几块石头，但肯定耙不深。

以十字镐开垦坚硬的荒地，一点点耙平、耙细土块，滤去草根、石块，然后点播种子，引水灌溉——在妈妈的年代里，这些简直就是热情和浪漫的事情！劳动便是一切，能生存下去便是一切。所有的“最最开始”都是那么美好纯洁，令人心潮激荡……虽然在我们看来，祖先们所做的其实并不比我们现在所做的更聪明，更丰富，但是，我想，我们之所以还是要永远记住并感激他们，永远承认他们的“伟大”，大约是因为，他们给我们留下的最最宝贵的遗产，不是现成的生存之道，而是生存的激情吧？

②大地平坦开阔，蓝天倾斜，遥远的地方有三棵树并排着站在一起。东面芦苇茂密的地方有沼泽，不时传来野鸭清脆的鸣叫。我顶风撒种子，腿都站黏糊了，肩膀和腰又酸又疼，右手机械地动弹着，种子也越发扔不准了。只好怪下午风大，怪我妈把坑儿挖歪了。

知道戈壁滩上太阳暴晒，我还特意穿了一件长袖衬衣，但袖子再长也不可能长过指尖，只能搭在手背那里。结果才一天工夫，手就成了阴阳手。

我往前走，我妈倒退着走，她铲开一个小坑，我连忙撂下种子；她随即把锨里铲起的土撂出去埋住种子，我便顺势踩上去一脚，令种子和土壤亲密接触。这样，每点完一行，回头一看，我的脚印呈“人”字形，紧密整齐地排列了整片土地，太有趣了。

其他人都陆续点到下一块地上了，只有我们俩还在这块地上的最后两三行埂子上努力，四周空空荡荡，风呼啦啦地吹，一片很大的白色薄膜被吹到了蓝天上，越飞越高，左右飘摇，天空那么蓝。

我们两人仍在那里寂静地干着，动作娴熟和谐，四下空旷。

如果只有两个人，站在荒野里点豆子，那幅情景远远望去，会不会使看的人落下泪来呢？

会不会使人流着泪反复猜测：他们俩到底种下了什么，使这片大地，长满了荒凉？

关于土地，我妈常说，在她很小的时候，她的老师就告诉他们，土地使用化肥，是一种有罪的、危害极大的行为。虽然短时间内能提高产量，但对土壤破坏极强。如果持续依赖化肥，不到二十年，这片大地就会被毁去……

可是三十年过去了，这片大地仍然在化肥的刺激下，年复一年地透支看。似乎一切都还遥远着呢，似乎大地远比我们所得知的更加强大，再想想看：大地能生长出粮食，这是一件多么感人又忧伤的事情!

（有删改）

9 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

文本一：

细狗

周涛

吐尔逊别克的父亲来看吐尔逊别克。

当他来到连队的时候，这个哈萨克老人显得风尘仆仆，有些疲惫。他下了马，一直牵着那匹和他差不多苍老的马走到连部门口。他走过来的时候显得又矮又笨拙，仿佛不是一个完整的、行走的人，而是从马背上临时卸下来的一部分零件。

老人茫然地注意着周围的一切，脸上现出一种类似野生动物的表情，他始终不说话，沉默而又顺从，仿佛是一个刚被抓来的俘虏。

直到吐尔逊别克从屋子里出来，和他的老父亲见面的时候，老人低声地叽里咕噜了几句，脸上仍然没有绽开笑容。好像他不是骑着马翻山越岭走了三四天，而是从隔壁的屋里才走出来。

他把缰绳交给吐尔逊别克，看着儿子仍然熟练地拴了马，就跟进屋里去了。

当时连队院里站着好几个人，都在观望着这对哈萨克父子的相见。我也站在院子里，我为看到的这一幕过于朴实平淡而心生感动。要知道，这位哈萨克老牧人可是骑马穿过了好几个县来的，大冬天的风雪，少说几百公里，就单人匹马地来了。①他的狐狸皮帽子戴在那张苍劲的面孔之上，没有丝毫浪漫的骑士风采，只显得实用。

我走过去看了看他那匹马，很一般的那种牧民骑的马，鞍辩也普通。马有些瘦，马毛杂乱，被汗湿了的皮毛上结了冰霜。它低垂着头颈，一动不动，眼睛微闭，任人们评价。

这时我才发现连队门外游动着一条狗，它探头探脑，似乎想进来，但又犹豫不决，仿佛没有足够的信心确认它和这个院子的关系。

它太瘦了，瘦得像一张弯弓，一个问号。

但是它瘦得独特，甚至瘦得高贵优雅，一身白色，四条长得离奇的腿，犹如一只仙鹤，它的嘴也是尖而长的。它的腰部像一张弓，背向上耸起。肚腹间仿佛被豹子挖空了，其凹处足可一握。

这么一条狗，从哪儿来的呢？

有人拿石头扔它，它灵巧地躲闪开，怯生生的。它对人有一种忍让的品格，决不吠叫。还有人看见它就笑了，说：“没见过这么瘦的狗哎，明天就饿死了，太可怜了。”

但是这狗并不走远，也不进来，它很警惕，也很陌生；有可怜它的人扔馒头给它吃，它看也不看一眼。它的眼神是一种聪明、羞怯、丝毫没有凶相的少女似的眼神，黑而清澈，仿佛它什么都明白，就是不太好意思。

我忽然对它产生兴趣，感到它有些不同寻常，我想起有些外国小说插图里画的猎兔狗，也是这种类似的样子。那是一些欧洲贵族围猎时用的名犬，这条狗会是吗？

我试着追逐了它一阵，果然，它跑起来轻盈得就像是没有分量，轻松极了，随意一跳就蹿出去一丈之遥。它跑起来就像一只豹子，不，比豹子更富有弹射力，它简直就是在把自己射出去！

姿势太漂亮了，优雅极了。

它是一条狗，然而它使自己具有了鸟类一般的轻灵，这真是奇迹。它的跑跳几乎就是飞行，因它身躯的奇异细长而伸缩自如、灵活有力。

②这不是瘦弱，而是犬中的某项天才！

我知道了，它是细狗。细狗是草原上最受哈萨克猎人珍爱的一种名犬，专门用来捕狐。一般的牧羊犬粗壮凶猛，可以与狼搏斗。但是它们太沉重了，追不上狐狸，而狐皮是相当贵重的，价值远胜狼皮；只有细狗可以追捕狐狸，还能钻进狐狸的洞穴，细狗生来仿佛就是为了对付狐狸的。

吐尔逊别克朝我走过来了。他微笑着朝我打手势：“不要打它，我父亲的狗。”

我问他：“是细狗吗？”

“当然了，”他很骄傲地说，“这是我父亲最宝贵的东西，比马还重要；这样的狗，不是太多，人家拿十只羊换它，我的父亲不愿意呢！”

③“可是刚才还有人说它瘦得快死了呢！”

“那些人懂什么！他们不懂。哈萨克人一看就知道，最高级的狗啦！它从来不咬人，看起来老实得很，其实它厉害，一看到狐狸，没有跑掉的，一定抓住！”

“公安局抓特务么？”我开玩笑。

“比公安局抓特务还厉害！”我们俩都笑起来。

吐尔逊别克的父亲第三天就走了，走的时候，我才看到那只白色细狗兴奋、激动的样子。它像一只白色的鸟儿盘旋、飞翔在主人前后，稍不留神，就远远地把自己射出好几百米开外……它的身姿矫捷得令人赞叹！

我在连队门外一直目送着他们，我想，一类天才式的人物在世间也是这样被误解的，和良种犬一样。它身上没有保留供人食用和役用所需的多余的肉，因而在一般人眼里，它毫无价值。

但是吐尔逊别克的父亲了解它，知道它的本事，把它看得非常珍贵。

吐尔逊别克的父亲不是名犬鉴赏家，不是生物学家，他只是一个骑着老马的草原猎人，看起来表情简单、缺乏激情。

④一双罗圈腿。笨拙迟缓。

1995年1月6日（摘编自《周涛散文精选》，有删改）

文本二：

周涛的散文多取材于西北边疆生活，开掘、张扬在极度艰难中谋求生存和发展的生命韧性，传达了一种真正的西部精神，格调雄壮冷峻，气势沉雄、意蕴深远、笔力雄健。

周涛的散文都贯穿了一个大的主题——对生命的颂赞、崇敬和对生命本质的探索与参悟。在周涛的散文中，对生命现象的描绘和对生命本质的探索总是有机地融合在一起，作家真挚的情感和深沉的思考亦如水乳交融，浑然一体。周涛散文的魅力，正是在于他给我们展示了生命之树的翠绿色泽和精神风貌，加深了我们对平凡而又伟大的生命的认知和参悟。

（摘编自邓跃东《我自深秋与初春》）

草原的样子

赵瑜

①在草原上自驾，大多数时间道路上没有车子。

②路两边的草原只属于我们，那草原的样子只能被我们描述。草原的草，一开始是低矮的，离呼和浩特越远，那草便越旺盛。草原的阔大像一首长诗，足以容得下一个人写上十年。

③我发现，草原是分段落的。一段是浓的，一段是淡的。浓的大多人烟稀少，草和鸟类繁多，自由生长的草将草甸填满，又爬坡，将丘陵和山坡填满，再然后，草扑向天空，向更远处行走。

④草被风吹远，被鸟儿迁移，被大雨或河流卷走。草生出更多的草，草与草交谈、战争、联姻。草是一个更加复杂的社会，它们受制于马蹄、牛羊和人类的汽车，也受制于大风、雨水和温度。

⑤草原深处，牛羊多了起来。有时候，一队牛群过马路，它们悠闲地相互蹭着身体，几辆汽车停下来，人们下车，争相给几头淘气的牛拍照，那些牛的眼睛里有更加丰富的内容。我有时想，这些吃草长大的动物，它们的命运并不好，大多成了人类的食物。然而，它们在草原上吃草的姿势是那么安静、迷人，仿佛是一个深陷故事的读者，低着头，久久才抬眼看一下天空。

⑥草原上的天空是低的，低到云朵的上面，感觉云是草生出来的，在草原上跑来跑去，而天空是贪婪的，想偷听云彩的谈话，低下来，再低下来。然后，天空和草地融为一体。

⑦草原上常有大片大片的野花，远看的时候，星星点点的，被草的绿淹没；等到近处，会发现，那些花大多是热烈的深色花朵。有些花大概有飞翔的理想，像蒲公英，长到一定的大小，风一吹，离开了茎叶，在草原上飞起来。它们和鸟叫声一起，让草原成为一个有故事的空间。

⑧有些花艳丽到极致，在这样偏僻且庞大的孤独里开放，让人觉得忧伤。用识花软件来看它们，一一知道了它们的名字——马兰花、柳兰花、芍药花、狼毒花、金莲花、山丹花……这些藏在草原上的花朵，它们的一生是一个隐居的故事。又或者，尘世中大多数人的一生，也不过像草原上的一朵野花那样，被杂草般的世事包围着，即使有那么一段时间开出了艳丽的花，却也未必能被人看到。这样想来，便觉得通顺了、安慰了。世间的事，不过是仿生的。这些花朵，或者那些平淡的人生过往，只要有草原上的风吹着，有鸟叫声伴随着，便觉得一切都是自然的、有意义的。

⑨被草原包围是一种什么样的感觉呢，我想到了钢琴，风吹过草原的时候，琴键舒缓地奏响，阔大，又有秩序感。

⑩草原和大海不同。大海不论白天晚上都是危险的，大海可以吞噬一个人的抒情。而草原不会，最起码白天不会，白天的草原，是云和风的舞台，是野花和虫子的舞台，是群鸟和鹰的舞台，是牛羊和马匹的舞台。晚上的时候，草原温度降低，甚至会有野兽出没，或许是危险的。

⑪草原和大海又是相同的，因为，它们都属于交响乐，都属于以钢琴为主奏乐器的交响乐。站在草原上时，我脑海里回响的音乐是久石让的钢琴曲，虫鸣声像小提琴，风声是大提琴，野花的花瓣在风中凋落的声音则像一声竹箫，淡远、深情。

⑫然而，草原上，更多的是远方。没有建筑，没有人类社会的烟火和灯光，没有污染，没有噪声，没有红绿灯，没有垃圾箱和广告牌，有的，只是远方。

⑬海子在一首诗中这样写草原：目击众神死亡的草原上野花一片／远在远方的风比远方更远／我的琴声呜咽，泪水全无／我把这远方的远归还草原……

⑭没来过草原的人读这首诗，总觉得海子的思维过于跳跃，不及物，有些玄妙。而在草原上读这首诗，发现每一个字都是草原上长出来的。

⑮在锡林郭勒草原、在阿尔山草原、在呼伦贝尔草原，我都被草原上的风教育，我看到比远方更远的空间，它们仿佛永远无法抵达，那是神居住的地方，又或者，那是词语居住的地方。