别离的故事
陶 然
一
那时是何等的青春年少。异国那四季如春的山城，是我出生的地方。离开它的前几天，我觉得我正在做一件大事，欢喜成天在我的眉间舞蹈，连走路，也轻飘飘地几乎要飞上天去了。
一天中午，妈妈带我上街，就在一家常去的面店，给我点了我最喜欢吃的饺子面汤。
“孩子，你离开家，最留恋的是什么？”看着我狼吞虎咽，妈妈忽然开口问道。
“我？”我一面吃，一面含糊地答道，“我留恋的是我的学校，我的同学们。”
“家呢？”妈妈的语调中微微有些失望，“你一点也不留恋吗？”
“家？”这个问题几乎从来没有在我的心中引起过注意。我怔了一下，才觉得有些愧意，连忙补充：“家当然也留恋。”
妈妈大概也听出这并不是我的真实想法，轻轻地叹了一口气，便默然了。过了一会儿，她又抬起头来问我：“你离开的时候，会不会哭？”
“哭？”我哈哈大笑了起来，“男孩子，怎么可以哭！”
妈妈笑了一笑，但我觉得好像有点勉强。我不大明白，她实在是怎么想。
离去的那天上午，我仍在兴高采烈地向邻居道别。自己一边想着，午饭一吃，我便要出发，横过太平洋，远走高飞，留下惊异的他们，心中便觉得过瘾。刹那间，我便以为自己是引人瞩目的人物，一种莫名其妙的虚荣心便得到了相当程度的满足。
时间毫不留情地在我的身边滑走，这“最后的午餐”，一下子就伸到我的面前，我突然觉得心沉了下去。全家围坐在一张桌子边，吃的是鸡粥。刚吃两口，妈妈突然掩面而去，我的眼泪一下涌了出来，但却拼命地忍着，只顾低头一口一口把粥往嘴里塞。突然呛住了，我抬起头来，正想咳一下，却瞥见爸爸一边吃着，泪水却无声地流了一脸。
我怎么都抑制不住了，“哇”的一声，便冲向洗脸间，在那里没命地哭了起来。就在这时候，我才有些意识到，我这一去，就意味着永远不能再回头。但在这以前，不知为什么，我总有个错觉，以为这不过是一次远行，去了还会回来。
但，我就像只断线的风筝，永远也回不去了。
爸爸妈妈千里迢迢跑来探我的时候，已经是十五年以后的事情了。这一别，竟会如此长久，当初我怎么会想得到！
我只记得，那年，当我走向海关时，送行的人们被铁栅栏隔在一百米以外。我提着手袋，一步挨着一步地走，并且频频地回过头去，往人丛中寻找爸爸妈妈的踪影。
我终于见到，爸爸和妈妈正在那边挥舞着手。我的眼泪又涌了上来。我放下手袋，无力地举起手，招了一招，连再多看一眼也没有勇气，便回头顺着人群向前流去。等我想到再看他们一眼时，我的视野已经给建筑物挡住了。爸爸呢？妈妈呢？全都看不见了。
就这样，我便踏上人生的旅途，眼泪模糊了我的视线，心顿时好像给分隔成几片。
要知道，在那之前，我从来没有离开过父母的身边半步呀！
那时，我才十六岁。
二
一整夜，雪就下个不停。清早起来，映进眼帘的，是一片白茫茫的世界。我的心，也像外头的气温一样，冷到零下二三十度。她为我送行，我们漫步在雪地上，一脚踩下去，雪就涌到膝头上。阴霾的天空中，雪片仍在不断地飞旋着飘飘而下，轻灵灵的，密麻麻的。走了一大段路、彼此仍旧一言不发。大家都不知该说什么好，惟恐一句不恰当的话，会掘开暂时还隐藏在地下的伤感的泉源，竟然到了火车站。竟然到了开车时间。
“这就走了？”她裹着蓝白方格头巾，隔着车窗，问我。
我点了点头，不吭声。我知道，只要一开口，我的泪水就会汹涌而来。
“还会来吧？”她又怯声怯气地问。
我又点了点头，尽管心中十分茫然，因为我知道我要走得很远很远。
火车猛然颤抖了一下。好像给铁锤敲了一下，我的心一缩，我看见她急遽地背转身去，两滴泪水似乎滴在我冰凉的心中。
在我的印象中，仿佛有一种朦胧的什么。然而大家从来没有承诺过什么，既无言，也未曾示意。
在大雪纷飞中，彼此心里都明白，这大约是最后一面了。而我不远千里，来到这边塞，原也只为说声“再见”。
三
由南向北，再由北向南。
但，路线已不尽相同了。人的一次来回踱步、想要准确到一厘不差地回到原地，本来就不太可能，何况人生的变化！那五千个日日夜夜、堆积在我的生命中，为脸上皱纹的出现，开了道路。
古都的最后一晚，流泻着令人留恋的柔意。我缓缓地在大街上走着，多少心头的浪花，又重新在记忆的长河中跳出。
在情感上，他是我的兄长；在事业上，他是我的师长。当我去告别时，他无言地笑着，拿出一堆刚蒸熟的螃蟹，招呼我一起吃下。
淡黄的灯光照了下来，院子里寂静一片。我们似乎没有很多话说，也许，该说的都已经说完了；也许，要说的也不知道应该怎么说。
“热爱生活，热爱人类，热爱书籍。”这是他对我的临别赠言，我一直记得一清二楚。它屡屡阻挡了我偷懒和退却的想法，尽管历尽挫折，我总算还能够维持这份兴趣，直到今天。
今天经过码头，偶然见到小贩在那里摆卖螃蟹。我的心啊，不禁又飞到了那淡黄灯光下的屋子里，飞到了五年半以前的那个沉默的晚上。
他留我住那古都的最后一晚，然而我不能，我还要回去收拾行装。因为，第二天一早，我便要南飞了。
他送我到大门口，缓缓说道：“再见。”
我知道他是个很洒脱的人，加上多年来惯于走南闯北，他说再见便再见，绝不拖泥带水，但我却仍听得出“再见”声中的感伤味道。
我们就这样分手了。巷子里灯光暗淡，街边没有青青的杨柳，只有一棵棵梧桐树。那些秋风吹送下的叶子，相互拍打着，怅竑地在微带寒意的夜空中，“哗啦啦”地响动。
1．下列对本文相关内容的理解，不正确的一项是（ ）| A．“竟然到了火车站、竟然到了开车时间”中的两个“竟然”表达的是出乎意料之感，没想到时间过得如此之快。 |
| B．师长对我的临别赠言，屡屡阻挡了我偷懒和退却的想法，这说明“我”是一个爱偷懒和没有坚强意志、韧性的人。 |
| C．本文叙写三个场景：少年时离别父母；青年时去边塞和初恋相见复相别；离开古都时，与亦师亦友的友人告别。 |
| D．“多情自古伤离别”，离别，是文学永恒的主题之一。本文作者拨响心弦，弹奏出的这一曲人间至情让人震撼。 |
| A．全文叙写采用回忆视角，这些叙写又都带有追述性。从叙述顺序看，三次别离顺叙成文，远不及倒叙效果好。 |
| B．第一次别离时间跨度最长，注重对话、神情描写，第二次只截取车站送别的一个断面、第三次有很多小场景， |
| C．文章写别离有倒转的处理。如写爸妈千里迢迢来探“我”之后，又回忆了15年前他们海关送“我”的场景。 |
| D．在描写真实别离的同时，作者又以此为媒介，倾注真挚充沛的情思，写出了丰富的内心世界和生命体验。 |
4．作者在表述自己的散文观时说：“就我个人的愿望来说，总是力求一篇散文写出来后，多多少少有点韵味。”本文是如何做到有“韵味”的？请结合文章分析。
相似题推荐
阳光的疤痕
（1）夏历六七月间是收割稻子的时候，天气特别炎热。天未亮，蝉就在房前屋后喊起热来，不到上午九点，树叶就耷拉下来，叶子皱巴巴的，像被什么揉皱了，如果树会出声，大概会毫不顾忌地喊出来。土埕上的石凳已经被太阳晒得发烫，树荫下的狗伸出舌头淌汗，湿湿的，仿佛苍台上拧出的那种。
（2）从5点多起床干到这时，我早就腰酸腿软，晒了几个钟头的太阳，我的背部仿佛被什么动物的利爪挠过一般，热辣辣地疼。回家吃早饭，我扒拉几口就再也吃不下，只一杯接一杯地灌冷开水，直到肚子发胀，还觉得口干舌燥。我想对父亲讲让自己歇一会儿，但看着他黝黑脸上如小泉潺潺的汗水，我把冒出来的话连同唾沫都咽进肚里，提着镰刀跟在父亲的背后又上田去了。
（3）九点的阳光将父亲的身影拉得很长很长，我与父亲的距离只有两三步路，有好几次，我的影子与父亲并肩而行了。但当我回过头来，发现父亲的身影黑黝黝的，仿佛一个看不见底的深井。有好几次我的步伐动摇了，我想：也许我再向前几步，我就会重复父亲的命运，踩在父亲的影子上。说实在的，我当时感觉一种深陷的、无法摆脱的恐慌和悲哀。
（4）父亲没有回头，也许他的眼中只有那波浪起伏的稻谷。
（5）
（6）我的腰弯得更低了，这样做的目的，只为减少太阳照射身上的面积，至于这样做会更累的感觉早已麻木了。酸软的手臂和腰肢变得僵硬，特别是臂部的肌肉有点肿胀起来的感觉。但我不敢停下来，怕一停下动作，自己就会被炎热的太阳“压倒”。热原来也有“重量”，久处炎热阳光下的人才会真切体会到。
（7）嘴里已经没有一点唾沫，舌头像坚硬的石板，我无力将它推动。
（8）水分被蒸发干了，只剩下干涸的眼神，望向远处密密麻麻的庄稼。
（9）我的手机械地动着。
（10）没有一丝风，听得到空气在谷穗上热烘烘地作响……
（11）多年以后，我重读李绅的“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”，总有异样的体会。农人爱惜粮食，那是爱惜自己的生命。
（12）那一天夜里，我从恶梦中惊醒，背部仿佛失火一般，又热又痛，只好趴在床上，任冷汗从额上、背上淋漓流出。也许是我睡梦中的呻吟声吵醒了母亲，她来到我房间，看情形一下子就明白了，去厨房拿回一点花生油，用手细细地抹在我通红的背上。
（13）几天后，我的背部结出一大块黑色的疤痕。父亲知道这件事，淡淡地说，这小子，娇嫩了些。我看着父亲黝黑如铁的肤色，觉得有些羞愧，想着有一天自己也如父亲一样变成一块铁，再毒的阳光也伤不到我了。
（14）这段少年时的经历，我记忆甚深。阳光在我身上、心上打下的烙印，会深刻地影响我的一生。阳光制造的疤痕好了，留下的不是伤痛。
1．文章第（1）段划线的句子属于哪种描写方法？在文中有何作用？2．“说实在的，我当时感觉一种深陷的、无法摆脱的恐慌和悲哀。”句中的“恐慌”和“悲哀”分别指什么？
3．文章第（5）段划波浪线的句子所使用的修辞方法是什么？有何表达效果？
4．作者在文中多处将自己和父亲作对比，有何作用？
5．结合第（5）段划横线的句子，说说阳光的疤痕对“我”的深刻影响是什么？
6．文章结尾处作者说“阳光制造的疤痕好了，留下的不是伤痛”。那么留下的是什么？给了我们怎样的启示？
7．根据全文内容，说说文题“阳光的疤痕”的含义。
8．下面的名言警句与文章内容主题最贴切的一项是（ ）
| A．花盆里长不出苍松，鸟笼里飞不出雄鹰。 |
| B．春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。 |
| C．少年易学老难成，一寸光阴不可轻。 |
| D．勿以恶小而为之，勿以善小而不为。 |
| A．记叙文 | B．议论文 | C．散文 | D．小说 |
重返乡下
陈忠实
新世纪到来的第一个农历春节过后，我买了二十多袋无烟煤和一些吃食，回到祖居的乡村老屋。站在这个给我留下拥挤也留下热闹印象的祖居小院里，心里竟然有点酸酸的感觉。已经摸上六十岁的人了，何苦又回到这个空寂了近十年的老窝里来？
我的脚下是祖宗们反复踩踏过的土地。我现在又站在这方留着许多代人脚印的小小的院里。我不会问自己也不会向谁解释为什么重新回来，因为这已经是行为之前的决计了。丰富的汉语言文字里有一个词儿叫“龌龊”。我在一段时日里充分地体味到这个词儿不尽的内蕴。
南窗前丁香的枝头尚不见任何动静，倒是三五丛月季的枝梢上暴出小小的紫红的芽苞，显然是春天的讯息，然而整个小院里太过沉寂太过阴冷的气氛，还是让我很难转换出回归乡土的欢愉来。
回到屋里，架在大炉上的水壶发出噗噗噗的响声。沏上一杯上好的陕南绿茶，我坐在曾经坐过近20年的那把藤条已经变灰的藤椅上，抿一口清香的茶水，瞅着火炉炉膛里炽红的炭块，耳际似乎萦绕着见过面乃至根本未见过面的老祖宗们的声音。嗨！你早该回来了。
第二天微明，我搞不清是被鸟叫声惊醒的，还是醒来后听到了一种鸟的叫声。隔着窗玻璃望去，后屋屋脊上有两只灰褐色的斑鸠，在清晨凛利的寒风里，一点头，一翘尾，发出连续的咕咕咕的叫声。哦！催发生命运动的春的旋律。在严寒依然裹盖着的斑鸠的躁动中传达出来了，我竟然泪眼模糊起来。
傍晚时分，我走上灞河长堤。河水清澈到令人忍不住又不忍心用手撩拨。一只雪白的鹭鸶，从下游悠悠然飘落在我眼前的浅水边。我无意间发现，斜对岸的那片沙地上，有个男子挑着两只装满石头的铁丝笼走出一个偌大的沙坑，把笼里的石头倒在石头垛子上，又挑起空笼走回那个低陷的沙坑。那儿用三脚架撑着一张钢丝箩筛。他把刨下的沙石一锨一锨抛向箩筛，发出连续不断千篇一律的声响，石头和沙子就在箩筛两边分流了。
我突发联想，印成一格一框的稿纸如同那张箩筛。他在他的箩筛上筛出的是一粒一粒石子，我在我的“箩筛”上筛出的是一个一个方块汉字。现行的稿酬无论高了低了贵了贱了，肯定是那位农民男子的石子无法比对的。我们就像是社会大坐标的两极，我知道我不会再回到挖沙筛石这一极中去，却无法从这一极上移开眼睛。
转眼间五月来了，整个河川和原坡都被麦子的深绿装扮起来，几乎连一块巴掌大的裸露土地都看不到。一夜之间，那令人沉迷的绿野变成满眼金黄，如同一只魔掌在翻手瞬间创造出神奇来。一年里最红火最繁忙的麦收开始了，把从去年秋末以来的缓慢悠闲的乡村节奏骤然改变了。红苕是秋收的最后一料庄稼，通常是待头一场浓霜降至，苕叶变黑之后才开挖。湿漉漉的新鲜泥土的垄畦里，排列着一行行刚刚出土的红艳艳的红苕，常常使我的心发生悸动。
被文人们称为弱柳的柳树，居然在这河川里最后卸下盛装，居然是最耐得霜冷的树。柳叶由绿变青，由青渐变浅黄，直到几番浓霜击打，通身变得灿灿金黄，张扬在河堤上河湾里，或一片或一株，令人钦佩生命的顽强和生命的尊严。小雪从灰蒙蒙的天空飘下来时，我在乡间感觉不到严冬的来临，却体味到一缕圣洁的温柔，我本能地仰起脸来，让雪片在脸颊上在鼻梁上在眼窝里飘落、融化。直到某一天大雪降至，原坡和河川都变成一抹银白的时候，我抑制不住某种神秘的诱惑，在黎明的浅淡光色里走出门去。在连一丝兽蹄鸟爪的痕迹也难见的雪野里，踏出一行脚印，听脚下的厚雪发出铮铮铮的脆响。
某个晚上，瞅着月色下迷迷蒙蒙的原坡，我却替两千年前的刘邦操起闲心来。他从鸿门宴上脱身以后，是抄哪条捷径便道逃回我眼前这个原上的营垒的？刘邦驻军在这个原上，遥遥相对灞水北岸骊山脚下的鸿门，我的祖居的小村庄恰在当间。也许从那个千钧一发命悬一线的宴会逃跑出来，刘邦慌不择路翻过骊山涉过灞河，从我的村头某家的猪圈旁爬上原坡直到原顶，才嘘出一口气来。无论这逃跑如何狼狈，并不影响他后来打造汉家天下。
我在读到历代诗人咏灞桥的诗集时，大为惊讶，白鹿（或灞陵）这道原，竟有数以百计的诗圣诗王诗魁都留了绝唱和独唱。
“宠辱忧欢不到情，任他朝市自营营。独寻秋景城东去，白鹿原头信马行。”
这是白居易的一首七绝，是最坦率的一首，也是最通俗易记的一首。一目了然可知诗人在长安官场被蝇营狗苟的龌龊惹烦了，干脆骑马到白鹿原头逛去。
我在这原下的祖屋生活了两年。夏日一把朝椅，冬天一抱火炉，傍晚到灞河沙滩或原坡草地去散步。当然，每有一篇小说散文写成，那种愉悦，相信比白居易纵马原上的心境差不了多少。正是原下这两年，是我近八年以来写作字数最多的年份，且不说优劣。我愈加固执一点，在原下进入写作，便进入我生命运动的最佳气场。
（有删改）
1．下列对文章有关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是（ ）| A．开篇点题，叙写作者花甲之年重返故乡。“新世纪”“第一个农历春节”等字眼交代了时间，也暗示新生活的开始。 |
| B．文章选取祖屋代表性的事物，从听觉、视觉、嗅觉多角度描写，及虚实结合等手法，再现了“我”在祖屋生活的场景。 |
| C．作者描写乡间男子劳作的场景，将其筛砂石的辛苦与自己码字的收入进行对比，突出了自己在社会“另一极”的优越。 |
| D．文章多次展开联想，用历史故事、古人诗句，突出了白鹿原深厚的文化底蕴，同时表达了作者对这一片土地的爱。 |
3．作者笔下的老屋承载着他的成长与记忆，是重返乡下后的重要生活场景。但他似乎更偏爱于描写乡景，对此你如何理解？
千灯照我回家
车前子
那天，我到千灯镇①，站在镇口桥头，忽然有惊奇。江南小镇我见得多了，想不到还会有惊奇。千灯镇的气息，不一样。打个比方吧，江南小镇如果说它是戏剧演员，那么大多是花旦。气息古穆一点的也无非为青衣；而千灯，却宛如老生——还是麒派老生，咬字有力，喷口苍劲：“湛湛青天不可欺……”我顿时觉得千灯壮美。有英雄气，这是我的第一印象，尽管此刻天空是灰白的，要在我头顶酝酿一场初夏之雨。
我让同行的人先走，我于桥头看了一会儿水，只见河面开阔，河水很湍急的样子，对岸的粉墙投影水中，河水带着它们融动、漾动，漾动、融动，又带着它们向前，似乎是连成一大片一大片的耀眼白帆。我好久没见白帆了。我的视线随即升起，越过黛瓦，不妨说成甲板吧。就见到那座塔——后来我知道它叫秦峰塔，是千灯的“镇标”。但秦峰塔在我看来，更像一根桅杆，日月星辰，若在左右。于是千灯有动感，光影化风，白帆变烛火。时间的长廊中逶迤摇红。
这时，已经由不得我认为不认为千灯壮美了，它一扫我一路上的胸中闷气，这几天欲雨不雨。空气仿佛阁楼窄小，燕子把它深紫色的蘸水钢笔戳在了尘封的墨水瓶里。记忆倒能脱颖而出……
如梦似幻地我看到两只燕子从对岸人家的窗口飞出，我也好久没见到燕子了。
说起来我与千灯的缘分不浅，而那天，却是我第一次来千灯。
千灯是我的祖籍。
看着朋友们在前面长廊里等我，我就下了桥。长廊里的风刚烈，毕竟夏天了，刚烈之中也就婀娜。这和千灯差不多。我在前面说过，千灯是壮美的，壮美者，刚烈也。千灯也是婀娜的。在千灯的小巷里走走，这种感觉会越来越生动。千灯的丰富性在这里，刚烈如顾炎武与气节是千灯结出的果；婀娜如顾坚和昆曲是千灯开出的花，千灯这一棵大树已有二千五百年的历史，因为根深叶茂，自然花红果大。
花婀娜，果刚烈，一阴一阳之谓道。
我们一班人马在小巷里走走，我忽然又惊奇了。现在的江南小镇作为旅游景点风花雪月是风花雪月，但它的缺点也已逐步暴露，过度的旅游开发抹煞了镇上人的日常生活。一个古镇，如果仅仅只给旅游者提供旅游景点，而不能让旅游者触摸到镇上人的呼吸、行为、梦想……最后旅游者终究会发现原来是在一个大布景前面玩啊，会厌倦的。但为什么这样的一些古镇还有如此多的游客呢？原因多方面，一言以蔽之，可这都是眼前利益啊！我想江南古镇是有未来感的，不能在当代这样急功近利！如果把江南古镇的人文环境破坏掉了，就再也不能可持续发展了。我惊奇的正是我在千灯看到了千灯人的日常生活。这让我感动。
一个老人从井里打上来一桶水，轻轻倒进盆里，给玩泥巴的小孩——是他的孙子吧。他一边给他孙子洗手洗脸，一边笑着骂着，然后把那一盆脏水端到离水井远远的下水道旁，慢慢地灌了下去。这就是镇上人的修养，他们决不会大大咧咧把脏水倒在井边，更不会唏哩哗啦地随便朝路上一泼。也就在那个井边，另一个镇上人淘米，安静得像只停了的挂钟。我此刻回忆起来，甚至都忘了这个淘米的镇上人的性别。
一个阿婆在自己门里剥蚕豆，看见我们走过，望我们一眼，随即又沉浸在她的家务事里了。我的感动也在此吧。我们在镇上旅游，镇上人在做自己的家务，这真是行云在天，流水在地；这真是白帆在粉墙上，斗笠和长凳在屋檐下。
我们走过南大街，昆曲创始者之一顾坚的纪念馆就在这里，前几年我撰写电视艺术片《水天堂》的时候，专写了一集《昆曲：如梦月色背影》，现在我抄出一段，作为我对顾坚的敬意：
……背影尽管渐行渐远，但并没有消失。
渐行渐远的背影，也会有猛一回眸的时刻吧。
回眸一笑，昆剧是流水中的一片月色……
我想即使白天走在南大街上，也是能感到那一片月色的。
一班人马东走西走，我们全没有旅游路线，在江南小镇旅游，游得越没有章法就越入化境。我不知道怎么地就来到秦峰塔塔前，风铃叮铃叮铃，和两棵曾经沧海的老银杏树的树叶声色叠印，而风铃声更像是走在桥上的历史老人，走过了香花桥、凝薰桥、蒋泾桥、吴家桥……
下雨了。
一班人马又聚一起了，到得顾炎武故居，我见到庭院里的老树，心一下踏实了，就像见到家谱一样。“先生之风，山高水长”，这是范仲淹赞严光，我不妨拿来一颂。
雨是越来越大了。我辈之雨，光限遐想：
千灯照我回家。
注：①千灯镇：江南历史文化名镇，伟大思想家顾炎武的故乡。
1．作者在文章开头用什么手法写了对千灯镇的第一印象？这样写有什么好处？
2．文章两处写到了“惊奇”，请分别指出两处“惊奇”的具体原因是什么？
（1）忽然有惊奇：
（2）忽然又惊奇了：
3．作者是通过描写哪些自然景观和人文景观来表现千灯镇是一个历史文化名镇的？其历史文化的特点是什么？
4．作者以“千灯照我回家”为题目，有什么作用和意蕴？请联系全文，谈谈你的理解。
