母亲的手

庄因

①在异乡做梦，几乎梦梦是真。而梦境每如倪云林的山水，平、漠、淡、远，殊少浪漫绮丽的了，也许就是总提挂着，那无法忘却梦里不知身是客的情怀所使然的罢。“玉阶空伫立，宿鸟归飞急。何处是归程，长亭更短亭。”李白这首菩萨蛮，确乎把我梦境皴染出来了。梦境虽属平漠淡远，却是画意诗情，将梦乡装点得不忍醒来。梦境也常有满天如飘絮的诗句，忽而排成人字雁阵，在肃杀、庄穆、澄澈又复高远的秋空里，冉冉南徂。也多次从梦中踢被跃起，不及揽衣追腾空际，那雁阵却已去远。孤自失落，残阳中，让一声幽怨的雁鸣惊醒。

②去年秋匆匆返台一行，回来后，景物在梦中便很是依稀了，而人物的比重则日复一日增加起来。近来，人物中的师长、故友、亲友和亲戚们，也都相继渐隐，独留下母亲一人形象，硕大磐固，巍伟如泰山，将梦境实然充沛了。

③那夜，我梦见母亲。母亲立于原野。碧海青空中，有一只风筝如鲸，载浮载沉。母亲手中紧握住那线绕子，线绕子缠绕的是她白发丝丝啊。顷刻，大风起兮，炊烟散逝，落日没地，古道隐迹，远山坠入苍茫，而江声也淹过了母亲的话语……母亲的形象渐退了，我的视线焦定在她那一双手，那一双巨手，竟盖住了我泪眼所能见到的一切。那手，使我走入这世界之门；那十指，是不周之山顶处的烛火，使我的世界无需太阳的光和热。

④母亲的手，在我有生第一次的强烈印象中，是对我施以惩罚的手。母亲的惩罚甚于打，她有揪拧的独门绝招——揪拧同时进行。揪或拧，许是中国母亲对男孩子们惯用的戒法，大概一般慈母在望子成龙的心理压力驱使下，总会情急而出此的。

⑤我的母亲也正如天底下数亿个母亲一样，对我是“爱之深，责之切”的。特别是小时候，国有难，民遭劫，背井离乡，使得母亲对她孩子们律之更严，爱之愈切，责之越苛。母亲之对我，虽未若岳母之对武穆，但是，在大敌当前的大动乱时代，大勇大义之训，使母亲与任何一位大后方逃难的中国母亲一样，对子女的情与爱，可向上彰鉴千秋日月。在贵州安顺，有一年，家中来了远客，母亲多备了数样菜。我因图贪嘴，较往常多盛了半碗饭，可是，扒了两口，却说什么也吃不下了。隔了桌子，我瑟缩地睇着母亲。她的脸色平静而肃然，朝我说：“吃完，不许剩下。”我摇头示意。母亲的脸色转成失望懊忿，但仍只淡淡地说：“那么就下去吧，把筷子和碗摆好。”在大人终席前，我不时偷望着母亲，她的脸色一直不展，也少言笑。到了夜里，客人辞去，母亲控制不了久压的情绪，一把拽我过去，没头脸地按我在床上，反了两臂，上下全身揪拧，而且不住说：“为什么明明吃不下了还盛？有得饱吃多么不易，你知道街上还有要饭的孩子吗？”揪拧止后，我看见母亲别过头去，坐在床沿气结饮泣。从此以后，我的饭碗内没再剩过饭。

⑥当然，母亲的手，在我的感情上自也有其熨帖细腻的一面。那时，一家大小六口的衣衫裤袜都由母亲来洗。寒冻日子，母亲在檐下廊前洗衣，她总是涨红了脸，吃力而默默地一件件地洗。我常在有破洞的纸窗内窥望，每洗之前，母亲总将无名指上那枚结婚戒指小心取下。待把洗好的衣衫等穿上竹竿挂妥在廊下时，她的手指已泡冻得红肿了。待我们长大后，才知道母亲在婚后头数年里，曾过着颇富裕的少奶奶生活，可是，母亲那双纤纤玉手，在“七七”炮火下接受了洗礼，历经风霜，竟脱胎换骨，变得厚实而刚强，足以应付任何苦难了。

⑦也同样是那双结满厚硬的茧的手，在微弱昏黄的油盏灯下，毫不放松地，督导着我们兄弟的课业。粗糙易破的草纸书，一本本，一页页，在她指间似日历般翻过去。我在小学三年级那年，终因功课太差而留级了。我记得把成绩单交给母亲时，没有勇气看她的脸，低下头看见母亲拿着那张“历史实录”的手，颤抖得比我自己得更加厉害。可是，出乎意外地，那双军御轻轻覆压在我景上，我听见母亲和平地说：“没关系，明年多用点功就好了。”我记不得究竟站着多久，但我永远记得那双手给我留下的深刻印象。

⑧然则，就在那样的岁月中，母亲仍不乏经常兴致高涨的时候。每到此际，她会主动地取出自北平带出来的那管玉屏箭和一支笛子，吹奏一曲。母亲常处的曲子有“刺虎”“林冲夜奔”“游园惊梦”和“春江花月夜”。那双手，如此轻盈跳跃在每个音阶上，却又是那般秀美而富才情的了。

⑨去夏返台时，注意到母亲的手上添了更多斑纹，也微有颤抖，那枚结婚戒指竟显得稍许松大了。有一天上午，家中只留下母亲和我，我去厨房沏了茶，倒一杯奉给她。当我把杯子放在她手中时，第一次那样贴近看清了那双手，我却不敢轻易去触抚。霎时间那双手变得硕大无比，大得使我为将于三日后离台远航八千里路云和月找到了恒定的力量。

⑩母亲的手，从未涂过蔻丹，也未加过任何化妆品的润饰。唯其如此，那是一双至大完美的手。

（有删改）

贞观二年，太宗问黄门侍郎王珪曰：“近代君臣理国，多劣于前古，何也？”对曰古之帝王为政皆志尚清静以百姓之心为心近代则唯损百姓以适其欲所任用大臣复非经术之士 汉家宰相，无不精通一经，朝廷若有疑事，皆引经决定，由是人识礼教，理致太平。近代重武轻儒，或参以法律，儒行既亏，淳风大坏。”太宗深然其言。

贞观七年，太宗谓太子左庶子于志宁、杜正伦曰：“卿等辅导太子，常须为说百姓间利害事。朕年十八，犹在人间，百姓艰难，无不谙练。及居帝位，每商量处置，或时有乖疏，得人谏诤，方始觉悟。若无忠谏者为说，何由行得好事？况太子生长深宫，百姓艰难，都不闻见乎！卿等常须以此意共其谈说。每见有不是事，宜极言切谏，令有所裨益也。”

贞观十年，太宗谓房玄龄曰：“朕历观前代拨乱创业之主，生长人间，皆识达情伪，罕至于败亡。逮乎继世守文之君，生而富贵，不知疾苦，动至夷灭。朕少小以来，经营多难，备知天下之事，犹恐有所不逮。朕每一食，便念稼穑之艰难；每一衣，则思纺绩之辛苦。诸弟何能学朕乎？选良佐以为藩弼，庶其习近善人，得免于愆过尔。”

贞观十六年，太宗问特进魏征曰：“朕克己为政，仰企前烈。至于积德、用仁、丰功、厚利，四者常以为称首，朕皆庶几自勉。人苦不能自见，不知朕之所行，何等优劣？”征对曰： “德仁、功、利，陛下兼而行之。然则内平祸乱，外除戎狄，是陛下之功。安诸黎元，各有生业，是陛下之利。由此言之，功利居多，惟德与仁，愿陛下自强不息，必可致也。”

（节选自《贞观政要》）

书愤二首（其一）

陆游

白发萧萧卧泽中，只凭天地鉴孤忠。

厄穷苏武餐毡久，忧愤张巡嚼齿空^①。

细雨春芜上林苑，颓垣夜月洛阳宫。

壮心未与年俱老，死去犹能作鬼雄。

[注]①安史之乱中，张巡死守睢阳数月，被俘后仍骂敌不止，最后竟嚼吞舌头，不屈而死。

打哈欠是人体的一种本能反应，它像心跳、呼吸一样，不受人的意志所控制。一次打哈欠的时间大约为6秒钟，对人体具有重要的生理保护作用——人在这期间闭目塞听，全身神经、肌肉得到完全松弛，这使人在生理和心理上得到了最好的休息。在紧张的学习过程中，人体神经系统会消耗较多的能量，①           ，体内二氧化碳在平静呼吸时不能被及时排出体外。过多的二氧化碳积累在体内，就会引起胸腔沉闷，使身体各器官产生困倦感。血液中二氧化碳高于正常水平时，就会刺激呼吸中枢，引起人的深呼吸运动——打哈欠。

不仅打哈欠可以排出体内过多的二氧化碳，而且会增加脑细胞的供氧，抬高人体的应激能力。长时间伏案工作的人容易长久地保持一种姿势，这样会影响血液循环，使脑部活动能力减退，②      。因此在适当的时候将头后仰，深深地打一个哈欠，可以促进血液的回流，加快新陈代谢，有效地将胸中的废气吐出，③       ，这可以去除大脑中枢的困倦感，提高工作效率。

“大道至简，实干为要”，是一条质朴哲理；“巧干能捕雄狮，蛮干难捉蟋蟀”，是俄罗斯的一句谚语。有人说一“实”当先可以胜过百“巧”；也有人说，实干加巧干，事半能功倍；还有人说，蛮干者也有实干精神。生活中，一些人脚踏实地选择实干，最终为者常成，行者常至；一些人左顾右盼寻找捷径，反而兜兜转转、屡尝败绩，一些人莽莽撞撞一味蛮干，往往祸国殃民、贻害无穷。

作为当代青年，以上材料给了你怎样的联想和思考？请结合材料，写成一篇文章。

要求：自拟标题，自选角度，确定立意；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。