一日三秋

刘震云

老景是安阳汤阴人，汤阴离殷墟近，贩卖古董方便，老景二十岁起，便跟着人贩卖古董。转眼二十年过去，老景贩卖古董赚了钱，便在汤阴县城古衙边买了一块地，盖起一座院落。 汤阴古衙一带，是县城最繁华的地段。院落三进三出。 院落盖起，老景想在门头悬一块门匾。他看清朝和民国留下来的大宅，门头上都悬一块匾；匾上镂空雕字，要么是“荣华富贵”，要么是“吉祥如意”等。门匾在外边风吹日晒，雨淋雪打，需要一块好木头，要么是楠木，要么是檀木，要么是枣木。老景闻知塔铺的木匠老范，当年买了一棵两百多年的大枣树，枣树被解成板，打成了桌椅板凳，但有一块树心，还留在家里，便到老范家查看；一看这树心不俗，有年头，又坚硬似铁，便花了二百块钱，从老范手里，买走了这块树心。安阳林州，有专做木雕生意的木匠；做木雕生意的木匠，工钱比普通木匠贵三倍；在林州木雕木匠里，手艺数一数二的，是一个叫老晋的人。老景把老晋请到家，让老晋查看这块树心。老晋用手指叩了叩树心，又把树心翻来覆去查看半天，点点头：“不错，是块好木头。”

“当得起门头？”

“当得起是当得起，关键是，想雕个啥？”

“‘荣华富贵’或‘吉祥如意’。”

“到底想雕啥？”

老景：“门头上的字，都是一个意思，你看着办吧。”

雕一块门匾，需要八到十天的工夫，老晋便在老景家的新院子里住了下来。老晋住进来头一天上午，将“荣华富贵”四个字从字帖拓到纸上，又将“吉祥如意”四个字从字帖拓到纸上，将两幅字摊在院子里，衡量该雕哪一款。左右衡量，拿不定主意。拿不定主意不是两幅字在含义上有什么差别，而是在计算二者的笔画；笔画稠的字雕刻起来麻烦，镂空之后，笔画与笔画间连接的木头薄，每下一刀，都要仔细思量；笔画少的，笔画和笔画之间，不用动的木头多，连接的木头厚实，雕刻起来省工省力。 两者各四个字，其中都有稠字，笔画计算下来，两者数目差不多，花的工夫也差不多，所以犹豫。正犹豫间，一人踱步到院子来，背着手，打量老景家的院落；从前院踱到中院，又踱到后院，半天工夫，又回到前院。问：“这院落的结构，是从安阳马家大院套来的吧？”

“我只是个木匠，不是砖瓦匠，看不透房子的盖法。”

“可是，结构跟马家大院像，一砖一瓦的盖法，差池又大了。白辜负了这些砖瓦和这个地段。”

又说，“看似房子的盖法有差池，区别还在于房子主人胸中有无点墨啊。”

“听客人话的意思，你是个读书人？”

“读书谈不上，爱四处走走。”客人又说，“刚去古衙参观，看这边新起一座院落，大门开着，就进来看了看，老人家，打扰了。”

说完，便向院外走。 这时看到地上放着两幅字，一幅是“荣华富贵”，一幅是“吉祥如意”，又停住脚步：“这是要干吗？”

“我是一个木匠，主人要雕一个门匾，让我从中选一幅字。”

客人笑了：“不是我爱多说话，这两款字，和这房子盖得一样，都太俗。”

“我刚才犹豫，也有这方面的原因，这两款字，我雕了一辈子，也雕烦了。”老晋又问，“客人，你是读书人，你有什么好主意？”

“我有主意，你替人家干活，你也做不了主呀。”

“主人跟我交代，门匾上雕什么，由我做主。”

客人笑了：“这就是胸无点墨，也有胸无点墨的好处。那我替你想一想。”

客人低头沉吟半天，仰起头说:“有一个词，平日也见过，叫‘一日三秋’，就是一日不见，如隔三秋的意思，这在人和人之间，是一句顶一万句的话呀。”

“问题是，这话放到门头上合适吗？”

“这话放到门头上，当然意思就转了，说的就不是人和人的关系，而是人和地方的关系，在这里生活一天，胜过在别处生活三年，你说合适不合适？”

老晋拊着掌说： “这话有深意，而且不俗，我喜欢，我就雕这个。”

客人走后，老晋开始在枣木上雕刻“一日三秋”四个字。其实，老晋雕“一日三秋”四个字，并不是看中这四个字的深意和不俗，字意深不深俗不俗老晋并不计较，主要是“一日三秋”四个字，比“荣华富贵”或“吉祥如意”四个字，笔画少一半还多，雕刻起来少费工夫。待雕好，请老景过来看。老景看后，愣在那里:“你咋雕了个这，不是说好雕‘荣华富贵’或‘吉祥如意’吗？”

“那两款都太俗，这个不俗。”

接着，老晋将那客人对“一日三秋”的解释，向老景解释一遍。老景：“这个是不俗，得向人解释，‘荣华富贵’和‘吉祥如意’是俗了，但大家一看就明白。现在，等于把简单的事情搞复杂了。事先，你咋不告诉我呢？”

“你不是说，让我做主吗？”

老景哭笑不得:“我是说让你在‘荣华富贵’和‘吉祥如意’间做主，你咋做到外边了呢？”

“既然这样，你再找块板子，我重新雕就是了。”

“罢了罢了，一块门匾，怎么挂不是挂，别再把简单的事情搞复杂了。”老景又说，“‘一日三秋’，说起来也不是坏词。”

老晋松了一口气：“可不。”

(有删改)

阅读下面的文言文，完成下面小题。

古之善军者，以刑使人，以赏使人，以怒使人。而其中必有以义附者焉。不以战，不以掠，而以备急难。韩^［注］之战，秦之斗士倍于晋，而出穆公于淖者，赦食马者也。

兵或寡而易危，或众而易叛；莫难于用众，莫危于用寡。治众者法欲繁，繁则士难以动；治寡者法欲简，简则士易以察。不然，则士不任战矣。惟众而繁，虽劳不害为强。

以众入险阻，必分军而疏行。夫险阻必有伏，伏必有约。军分则伏不知所击，而其约携矣。险阻惧蹙，疏行以纾士气。

兵莫危于攻，莫难于守，客主之势然也。故城有二不可守：兵少不足以实城，城小不足以容兵。夫惟贤将能以寡为众，以小为大。当敌之冲，人莫不守，我以疑兵，彼愕不进；虽告之曰此无人，彼不信也。度彼所袭，潜兵以备，彼不我测，谓我有余，夫何患兵少？偃旗仆鼓，寂若无气，严戢兵士，敢哗者斩，时令老弱登埤示怯，乘懈突击，其众可走矣，何患城小？

古之善攻者不尽兵以攻坚城善守者不尽兵以守敌冲夫尽兵以攻坚城则钝兵费粮而缓于成功尽兵以守敌冲则兵不分而彼间行袭我无备 故攻敌所不守，守敌所不攻。

背城而战，阵欲方，欲踞，欲密，欲缓。夫方而踞，密而缓，则士心固，固而不慑。背城而战，欲其不慑。面城而战，阵欲直，欲锐，欲疏，欲速。夫直而锐，疏而速，则士心危，危则致死。面城而战，欲其致死。

平居与人言，一语不循故，犹在愕而忌。敌以形形我，恬而不怪，亦已固矣。是故，智者视敌有无故之形，必谨察之，勿动。疑形二：可疑于心，则疑而为之谋，心固得其实也；可疑于目，勿疑，彼敌疑我也。是故，心疑以谋应，目疑以静应。彼诚欲有所为邪，不使吾得之目矣。

（节选自苏洵《权书》）

［注］韩，韩原，地名，在今山西省河津、万泉两县交界处。

书愤二首（其一）

陆游

白发萧萧卧泽中，只凭天地鉴孤忠。

厄穷苏武餐毡久，忧愤张巡嚼齿空^①。

细雨春芜上林苑，颓垣夜月洛阳宫。

壮心未与年俱老，死去犹能作鬼雄。

[注]①安史之乱中，张巡死守睢阳数月，被俘后仍骂敌不止，最后竟嚼吞舌头，不屈而死。