【推荐1】阅读下文，完成小题。

麻姑山与麻姑碑

叶兆言

①我的反应比较迟钝，理解能力常会慢半拍，信奉笨鸟先飞，遇到喜欢的古诗古文，不管三七二十一，懂不懂，是否弄明白，先背下来再说。对于背诵颜真卿的《麻姑碑》，有时候也怀疑，将近一千字，可能背不下来，然而一遍遍临帖，自然会背下来。同样颜字，并不太喜欢《多宝塔》，情有独钟的是《麻姑碑》，弱水三千，我只取一瓢饮。

②因为《麻姑碑》，多少年来，一直想到抚州南城去看看，明知道原碑已毁，还是心向往之，毕竟颜真卿同志是在这写了《有唐抚州麻姑山仙坛记》。

③也说不清是因为喜欢颜真卿的字，开始喜欢麻姑仙坛记这篇文章，还是因为这篇文章，开始喜欢麻姑。作为一名现实主义作家，我并不羡慕神仙的生活，也不太相信神仙的存在，却不反对在文学作品中表现神仙。为神仙树碑立传难免浪漫主义，然而要想写出点理想，多些想象的境界，塑造神仙借助神话，不能不说是一条捷径。《麻姑山仙坛记》只简单地讲了三件事，麻姑的传说，麻姑山上的风景，麻姑山的道士。颜真卿是名恪尽职守的公务员，他字写得好，政绩非常不错，关键是人家文章也写得跟字一样，既方正，又耐看，无论写人，写景，写对话，都可以当作很好的范文来学习。

④“杜诗韩文愁来读，似倩麻姑痒处搔”,读麻姑碑，读《麻姑山仙坛记》，读到“麻姑手似鸟爪，蔡经心中念言，背痒时得此爪以杷背，乃佳也”，我立刻感同身受。神仙的生活远不是我们俗人可以轻易想象的，不易想象，并不代表不能想象。没有想象便没有艺术，身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通。我们读好文章，看好风景，享受好故事，不就是为了满足心中的那点痒处，被麻姑似鸟爪的小手“杷”几下吗。搔到痒处的感觉太好了，竖碑立传的目的是什么，无非是想流芳百世，字是为了让人看，文章是为了让人读，字耐看，文章又耐读，仅从这两点看，《麻姑碑》已经达到了它的终极目的。

⑤《麻姑碑》中对仙人王方平的描述，几乎与麻姑一样多。他乘着羽车，驾着五龙，旌旗导引开路，威仪赫奕地来到了人间，突然想到要和老熟人麻姑见上一面。“久不行民间，今来在此，想麻姑能暂来”，刚读到这段文字，几乎立刻可以产生疑问，唐朝时不是要避唐太宗李世民的讳吗？柳宗元比颜真卿要小几岁，他的《捕蛇者说》最后一句，“故为之说，以俟夫观人风者得焉”，小心谨慎地把“民风”说成“人风”，就是因为要避讳，为什么颜真卿这么顶真的一个人，在写《麻姑碑》时，敢于犯忌呢。

⑥麻姑回应王方平的邀请，说“当按行蓬莱，今便暂往，如是便还，还即亲观，愿不即去”，其中亲观的“观”，专家考订，应该是觐见的“觐”，因为在颜真卿引用的葛稚川《神仙传》上就是写的觐，王方平是长者，麻姑是小姑娘，跟长者说见面，应该是亲觐，而不是亲观，用观字显得太不客气，没有礼貌，与她所强调的“尊卑有序”显然不符。观的繁体字“觀”，与觐的繁体字“覲”太像了，如果是手误就很正常，就很容易解释。又碑文中的“时闻步虚锺磬之音”，“锺”应该是可以敲击的“鐘”，它们的简体是同一个字“钟”，繁体本字的意思并不一样，显然也是一个手误的错字。“锺”本义是容器，可以引申为“专注”和“集中”，所谓一见锺情和情有独锺。因此《麻姑碑》的行文，与它的书法特点一样，一方面是人书俱老，法古韵高，另一方面，又自有一份随心所欲在里面，随手写了就写了，错了就错了。好文章并不怕有错字，人非圣贤，有时候，犯点小错误，更有人情味。

⑦无法形容自己对《麻姑碑》的欢喜之情，还是那句话，身体没到麻姑山，人好像已经捷足先登。我知道，现如今的风景区，一旦身临其境，因为期盼值太高，很可能大失所望，但是只要有机会，即便失望，即便证明不值得，也一定、必须要去。对于历史遗存，我们应该带着一种放松心态，要当回事，又不能太当回事。时空可以错乱，故事不妨现编，重要的又是什么呢，是地气殊异，是江山炳灵。

⑧登上了麻姑山，你没办法不怀古，你不可能不诗兴大发。可惜自己不会写诗，不能写诗，不会就是不会，不能就是不能。只能空留遗憾，只能移花接木投机取巧，借助别人的好诗，来为自己的旅行助兴，盗饮别人已经酿好的美酒佳酿，浇自己心中的块垒。

⑨“欲就麻姑买沧海，一杯春露冷如冰”，这是李商隐的诗。李白同志最浪漫，才华想拦都拦不住，他的诗可以用作这篇文章的结尾：

我思仙人，乃在碧海之东隅。

海寒多天风，白波连山倒蓬壶。

长鲸喷涌不可涉，

抚心茫茫泪如珠。

西来青鸟东飞去，

愿寄一书谢麻姑。

两株玉兰树

陈忠实

清明前一日回到老家，到村子背靠的白鹿原北坡上，在父母的坟头烧了一堆被视为阴币的黄纸。尽管明知这是于逝者没有任何补益的事，然而每年此日不仅不能缺少，甚至早早就泛溢着一种甚为急切的情绪。自己心里明白，上坟烧纸和跪拜的行为，无非是为消解对父母恩德亏欠太多的负疚心理，获得一种安慰。

天气很好。温润的风似有若无。西斜的依然明媚的阳光下，原坡和河川满眼都是蓬勃的绿色和黄色，绿的是返青的麦苗，黄的是盛开的油菜花，间有零星散落在坡梁上杏花的粉白。

回到老屋小院，便坐在前院闲聊。许是那种负疚心绪得到消解，许是得了这明媚春色的滋润，竞是一种难得的轻松和平静。记不得是谁颇为惊诧地叫了一声，玉兰树开花了。我便朝大门右侧的玉兰树看去，在树梢稍下边的一根分枝上，有两朵白花。我的心微微一颤，惊喜得轻叫一声，从坐着的小凳上站起来，几步走到玉兰树下，久久观赏那两朵玉兰花。那是两朵刚刚绽放的玉兰花，雪白，鲜嫩，纤尘不染，自在而又尽情地展示在细细的一根枝条上，洁白如玉，便想到玉兰花的名字确属恰切。玉兰树尚不见一片叶子，叶芽刚刚在枝条上突出一个个小豆般的苞，花儿却绽放了。我久久地看那两朵花儿，竟然不忍离去。玉兰花在我其实也算不得稀罕，见得也早也多了，之所以发生一缕不寻常的惊喜，这是开在自家屋院里的玉兰花，而且是我栽植的玉兰树苗，便有了一种情结；还有一种非常因素，就是这株玉兰树苗成长过程的障碍性经历，曾经让我颇费过一番心思。

几年前我重回原下小院读书写字，一位在灞河滩苗圃打工的乡党，闲聊中听说我喜欢玉兰花，便给我送来一株不过食指粗的幼苗，我便在大门右侧的围墙根下挖坑栽下了。为了便于浇水和保护，我在玉兰幼苗四周用砖箍了一圈护栏。得到我的用心守护和浇灌，玉兰树苗日见蹿高，分枝，加粗，蓬蓬勃勃，生机盎然，我便期待花苞的出现。恰好盼到玉兰树应该发苞开花的规定期树龄，不仅没有开花，失望且不论，等到叶子成型，我发现了非常的征象，本应是深绿色的叶子，却呈现着浅黄；即使到盛夏烈日暴晒的时候，各种树叶都变得深绿近青的颜色，我的玉兰树叶反而由浅黄变得几乎透亮了。任谁都会看出这是一种病态的表征。村里乡党见了，有说是蛴螬咬了树根，有说是缺肥，有说是化肥施多烧了根，等等。后两种说法不能成立，我栽植时填的是农家粪土，不缺肥更不会发生烧根的事，倒是蛴螬啃食树根有可能发生，却也无可奈何。我曾扒土寻找蛴螬，一只也未见到。

我就怀疑大约是玉兰根自身发生了什么病患。

等到第二年，玉兰树仍然是满树病态的黄叶，自然不会开花了。我便有所动摇，这株病态的树会不会自愈？需得几年才能缓解过来？如果等过几年不仅缓解不了反而病情加重以致枯死了，那我就会白等了。我便想挖掉它，重植一株。拿着镢头创挖的一瞬，却似乎听到一种凄婉的求生的哀音，那一片片透亮的黄叶似乎也幻化成哭相，我便举不起镢头来。突然想到，任它继续存在着，如果真的挨过了病患，当一树健康墨绿的叶子呈现在小院里的时候，我会获得一种别样的欣慰和鼓舞；如果万一病患发展到发生枯死，再换植一株也无妨，这株玉兰树便保存下来。约略记得去年夏天回家，玉兰树的叶子变绿了，尽管仍不像正常的叶子那么深色近青的绿，却不是往年那种透亮的黄色了，我不由得庆幸，它的病情缓解了，更庆幸我握在手里的镢头没有举起来……今年，这株玉兰树开花了。尽管只有两朵，却是一种美的生命的胜利。遭遇过生存劫难之后开放的这两朵洁白如玉的玉兰花，就不单是通常对所见的玉兰花的欣赏的愉悦了，多了一缕人生况味的感受。

（选自《新民晚报》，有删改）