2 . 阅读下面的文章，完成小题。

无名广场

陈世旭

①南方滨海城市。

②我穿过峡谷般的楼群去看海。却在不期然间，见到这座广场。

③高大发亮的灌木带后面，绵长的花圃，硕大的花朵在冬日里烂漫如火。广阔的大草坪，边际的尽头似乎遥不可及，让巨型建筑失去了高度。

④大草坪海浪般起伏，是一片会呼吸的土地。旋转喷头肆意迸发的水雾，让生命的气息喷薄而出。

⑤一个又一个微微隆起的草坡上，匍匐着粗砺的巨石，像是时光的背影。珍贵的亚热带树木，独立的一株，或是相拥的一簇，挺拔，豪迈，满满的自信。人们满怀希望，播下饱满的种子，而今拔地而起，成为耀眼的存在。

⑥远远近近，散落着白色的敞开式帐篷，让人想起就要远航的船帆，想起银河系的船帆座，想起希腊神话：伊阿宋乘阿格号去找金羊毛，带着众多船员——双子座的卡斯托尔和波吕杜克斯，乐师奥尔普斯，建船者阿尔戈斯，后来连赫拉克勒斯也加入了旅程。

⑦红砖铺就的小径，一对踯躅的老人在咀嚼沧桑，他们曾经手牵手，在彼此的目光中温暖相拥，走过春夏秋冬。肩膀扛着一世的风雨，心里藏着生活的热念，纵使脚下步履蹒跚，依然迤逦前行。回忆总是没有尽头，多少日子在瞬间逝去，在心头烙下满满当当的刻度。相扶相伴的身姿，成为广场上的行为艺术。

⑧坡下的石凳，在回忆燃烧的海誓山盟，散发爱和被爱的温度。迷茫的星光浮现于半空，激流在血脉里奔腾，爱神隐形的翅膀，无声地飞翔。当第一声鸟鸣冲破天际，玫瑰铺满了整个蓝天。

⑨浓密的树丛中飞出彩色的皮球，紧跟在后面跑出欢叫的儿童，他们是城市的未来。有谁在召唤：去吧，去吧！去接受海涛的祝福；去吧，去吧！前面有无穷的无穷！

⑩回廊上有一个漫游的旅人，严肃而潇洒。他俯首倾听大地奔放的声音，用目光丈量广场的辽阔和纵深。说不定哪天他会成为歌者，为一个不是故乡的城市代言。

⑪隔着广场，与城市相对的另一面，是海。碧绿的堤岸、洁白的浪涌、蔚蓝的天际线，是阳光与海风的织锦。荏苒如梭的光与影，是穿梭在五线谱上的音符，演绎出一曲曲生命的交响。成群的海鸟，忽而蹁跹在林立的桅杆，忽而在空中恣意翻飞，忽而箭一样划过。没有恐惧，没有拘束，没有犹疑，没有赡前顾后，王者般地炫耀飞翔的自由。

⑫一切都是绝对自然的呈现。草与树，花与石，高天的流云与大海的波涛，皆用自己的语言说话。整个广场，没有文字，没有广告，没有画幅，没有噪音，没有煞费苦心的表白与宣扬。唯一看到的刻意，是在一个僻静的角落，几只俊美羞怯的铜雕小鹿。

⑬如果一定要赋予这座广场一个主题，那就只有一个选项：自然。

⑭城市，顾名思义，因城而市，或因市而城。最原始的形态是“内之为城，城外为之廓”“日中为市”（《管子·度地》）。是具有相当面积，集中相当住户，产生规模经济的连片地理区域和网络系统，是人群和房屋的结合体，欲望与利益的共同体。个人在其中并不是作为一个完整的人而为人所知，而是属于一个庞大的集群。坦途与坎坷，追求与失落，欢乐与悲伤，智慧与愚蠢，奋发与颓废，成功与失败，美好与丑陋，光明与阴暗，善良与邪恶，温暖与冷酷……构成无数人各各不同的命运图景。

⑮岁月承载了历史的脚步，城市积淀了文明的精华。高塔入云，大厦如林，车水马龙，熙熙攘攘，衣袂蔽日，挥汗如雨，人面千般，风情万种，文化多元，水火兼容。千百年来，城市不知打动了多少敏感的心灵，留下了多少天才的篇章。

谁家玉笛暗飞声，散入春风满洛城。

——李白《春夜洛城闻笛》

晓看红湿处，花重锦官城。

——杜甫《春夜喜雨》

烟笼寒水月笼沙，夜泊秦淮近酒家。

——杜牧《泊秦淮》

姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。

——张继《枫桥夜泊》

渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。

——王维《送元二使安西》

东南形胜，三吴都会，钱塘自古繁华。

烟柳画桥，风帘翠幕，参差十万人家。

——柳永《望海潮·东南形胜》

……

⑯人群会流动，城市一直在原地。它承载集体的记忆，留下个人的足迹。风物人情，历史掌故、情感印象，连接起一卷卷人文简牍。

⑰城市广场蕴涵的诸多信息，为人类生活提供了足够丰富的物质线索，因而成为城市空间的华彩部分。作为一种城市建设类型，一种公共艺术形态，一种城市构成的重要元素，城市广场既承袭传统和历史，也传递美的韵律和节奏。

⑱广场，是一个城市的脸庞。广场的品质，就是这座城市的品质；广场的气度，就是这座城市的气度。

⑲曾经走过许多城市，曾经见识许多广场，曾经置身不少雷同的“广场八股”：低头是铺砖，平视见喷泉，仰脸看雕塑，台阶加旗杆，对称中轴线，终点是大楼。空间尺度比例失调，配饰植物很艳俗。脱离了所处的自然环境，丧失了属于自己的独特风格，看不到地域特征，抹杀了人文背景，千篇一律，千部一腔。终至背离了广场的本质，与大众隔膜疏离。

⑳在这座并不显赫的边垂城市，竟然意外惊喜地邂逅这样一座广场——静穆地偏安在城市的一隅，仿佛是一则古老的寓言，一个现代的桃花源，一种悠远的几乎被遗忘的文明。不施粉黛，却丰姿绰约，端庄大气。让城市喧嚣的万丈红尘退避三舍，让身心获得彻里彻外的安宁，让人有一种冲动，想要在现时代里复活古圣先贤、唐诗宋词，以哲学和诗歌的名义标榜一方净土。

㉑当时忘记打听这座广场的名字，回到住地，问当地朋友，因为我说不出所属的地名，回答语焉不详，各不相同。

㉒对我来说，这是一个无名广场。

㉓无名广场的一切都显得那么不经意，但我知道，一切又绝对是精心的营造。名字并不重要。重要的是这营造体现出的城市美学，以及由此显示出的对人的尊重。

（有删减）

3 . 阅读下面的文章，完成下面小题。

麦地

邓飞

①麦黄一晌，整个田野被阳光浸泡得一片金黄。一棵棵麦，就在那晴朗灿烂中，完成它们生命的最后过程。从麦芒开始，然后是麦穗、麦叶、麦根，麦地一点点地归还着它的绿色。麦节也逐渐硬朗，挺直。风匆匆地走过，先还能见着微漾开去的细浪，从这边到那边，让整个村子，都满透了沁人心脾的新麦芳香。但很快，麦地上空，便再见不着风的形状了。黄熟的麦穗骄矜地挺立着，或害羞地低垂着，沉思着。每一穗，都泛着饱满的成熟的辉光，细长，尖锐，针一样，刺得我们的眼睛生病而亢奋。

②父亲微眯着眼，来到麦地边时，麦穗们正被轰轰烈烈的阳光，烘烤得噼啪作响。在那焦脆干爽的声音里，父亲掐下一枝麦穗，仔细看了看，然后合起粗糙的大手，一搓一揉，又一搓一揉，吹净麦壳，数数掌心里窝着的麦粒。再喂进口里嚼嚼，品品,嘴角边就由不住浮出一丝微微的笑意。然后，就带了这笑意和满口清新、微甜的麦香，回到屋前的那株古槐下，继续磨那一把把镰刀。

③那时候，天瓦蓝瓦蓝的，偶尔飘过几朵白云，悠悠缓缓，时驻时移。麦地和天空辉映着，黄蓝分明。在天地之间，父亲赤裸的黧色脊背和那苍褐的古槐一起，站成了一种永恒的象征。古槐静穆着，父亲也静穆着，只有镰刀和磨石砥砺时，发出的嚯嚯声响。单调、刺耳，却极富节奏感。我远远地站着，听着。镰刀的锋芒和麦地的辉煌，灼得我的灵魂隐隐眩晕。

④那时候，我站在麦地边，站在父亲站过的地方，焦灼地守候着那些残余的青色。阳光亮晃晃地落在我的肩头，落在我的眼里，落在被我凝望着的麦地上，辉煌而耀眼。我望着麦儿们，麦儿们望着我，表情朴拙而宁静。我们谁也没说话，但谁都感受到了那种浑然一体的温馨与谐和。

⑤第一镰麦割倒了。人们期待已久的麦收，也终于开始了。麦儿们黄熟后，怕风怕雨，怕迟了慢了收不到家里。所以，麦收一开始就进入了高潮：紧张，匆遽，火暴。乡人谓之“龙口夺食”——头晌还是一片纯然静寂的麦地，此时已涨潮一般，沸腾得热火朝天了。举目望去，田野里，到处都晃动着割麦者的身影。起起伏伏，似乎连麦地也因这起伏晃动，而微微地飘浮了，荡漾了；时升时沉的，正如麦地和农人的命运。

⑥阳光蒸腾着，烘烤着。麦秆、麦叶焦脆地燥响着。麦地似乎就要冒烟，就要哔哔剥剥地燃烧起来了。而挥舞着镰刀的农人，便仿佛是忙碌的救火者。他们的身子，躬伏得比麦儿们棵还低；他们的面庞，映衬得比麦穗还黄；他们的双手和镰刀，缓缓地移动在麦地和麦秆之间。

⑦偶尔，他们也会略略停下来，挥一挥汗，或将一根根粘在身上的麦芒拈下，掷向午后的阳光里。在他们额上、脸上、胳膊上、脊背上，一道道浑黄的汗流，渗漉着，滴沥着。流进眼里，涩涩的刺痛；流进嘴里，咸咸的腥苦；流进脚下的土里，磁磁地冒烟。衣衫湿透了，脊背灼烫了，但麦也纷纷偃倒了。所以，他们虽是一身尘汗，满脸困乏，素朴憨拙的笑，却依然在脸上绽放着。那疲惫的神情里，也显示着一丝丝满足，仿佛辛劳一生，最终得到了应当得到的东西。而每当一垄割完，他们也会直起身来，舒口气，望望天。他们的眼眯缝着，因为过重的“虚火”微肿着，像两粒放大了的橙黄的麦粒。

⑧麦们终于在那一片沙沙声中割倒了，捆扎了，运到场院里了，堆成小山一样的垛了，被连枷噼噼啪啪地敲打着了。麦地便像产后的母亲，陡然间塌陷了许多似的敞豁着，疲惫而宁静。

⑨留在我记忆里的麦地，最后总是一片零乱、赤裸和疲惫。只有一行行麦茬秃露着，在早晚间渗着冰凉冰凉的露滴。而父亲已牵了牛，扛着犁铧，来翻耕刈割后的麦地了。麦季后的父亲，越发地瘦削、矮锉了，似乎又被那些农事搓磨掉了一截。父亲的眼，也红肿着，微微地眯缝着，像两颗放大了的麦粒。父亲默默地耕着。偶尔炸响的两声脆鞭，轰然惊起在田边地角觅食的雀鸟。潮湿乌黑的泥浪翻滚着，掩埋了最后的麦茬。

(文章有删节)

7 . 阅读下面的文章，完成下面小题。

小巷斫琴人

刘学刚

①车从东关大街驶入鞠家村东巷，仿佛喧哗的瀑布跌入沉静的潭水，座座平房古朴安静，一如水底的礁石。小巷中有琴声流淌，还有歌声，犹如随流飘扬的桨声渔歌，透露出古密州淳朴温和的民间韵味。

②下车，驻足谛听，惊喜如好风扑面而至：“南风之薰兮，可以解吾民之愠兮。南风之时兮，可以阜吾民之财兮。”在大舜的胞衣地^①，听农耕时代的恩泽之歌《南风歌》，我觉察到时光的接续，以及空气中南风和斯时斯地人们交织着的温润呼吸。

③寻声暗问，弹唱者是一位叫李加涛的斫琴人。渐次响亮的弹唱声暴露了他的栖身地，城中村一个简朴幽静的民居。黑漆大门开着。两间南屋和三间北屋守护的小院，优雅得让人内心一颤。东植荷花，西育芭蕉。南屋外墙上挂着三五竹筒，竹筒开裂处有马齿苋探出许多细嫩的茎，开出红的、黄的、粉的小花，就像在乡野上那样，坦然率真，健康茁壮。

④一个清瘦的男子迎了出来。他四十出头，脸庞瘦长，看上去很像文弱的书生。这个腼腆羞涩的男子是诸城百年以来第一个斫琴人。民国初年，诸城派斫琴师北上南渡，诸城古琴之音成了人们绵长而忧伤的回忆。

⑤李加涛缘何结谊斫琴，他的故事有无奈，有忧伤，也有咀嚼不尽的幸福。大李曾在一家大型木器厂上班，妻子是木器厂的女工，夫妻俩就像螺栓螺母一样，牢固着一个温馨的小家。后来，企业经营不善，夫妻双双下岗。妻子的满面愁容和儿子的无邪笑容犹如两张碟片反复播放，尖细的唱针划痛的是他的心。他像一截被抛弃的木头，唤醒他的是铁锯刨子。他蹬着三轮车，拖着铁锯刨子木头，以及沉重的家庭负累，穿梭于各个居民小区，给人家打家俱、搞装修。他起早贪黑，午饭冷馒头蘸热水，晚上铺几块木板，睡在工地上。就在个人创业稍有起色之时，那些吃过的苦、遭过的罪，无情地折磨着他的胃部。等他做完胃部切割手术，在病床上费力地用手臂撑起瘦弱的身体时，恍惚中，他看见一块木头被分解，被剥离，被暴晒，被淫雨侵袭得处处霉斑。

⑥凡俗日子就是一堆坚硬粗糙的木头，只有诚实生活的人才像铁锯那样投入，发现木头的纹理之美。仿佛个溺水者，搭救大李上岸的是一块木头。

⑦多年以后，大李依然记得那个秋日的黄昏，在暮霭洒入庭院，儿子鸟雀一样蹦蹦跳跳的脚步让暮色变得温暖迷人。开学第一天，儿子报名参加了学校的古琴社团，央求爸爸给他准备一张古琴。在无力购买和无力出门打工的双重困境下，大李的目光落在庭院里那堆长长短短的木头上，那些走失的木屑如雪花飘然而至，而后，锯木声、刨木声，敲打声，以及咳嗽声，宛若梦境一般出现。他要给儿子斫一张古琴，让粗糙的木头涅槃重生，长出绿叶的手指，长出鸟鸣和南风的合奏。

⑧古琴的所制时间漫长，所制、灰胎、推光等每一步均须精细打磨。大李告诉我们，他专事斫琴以后，把儿子用过的那张古琴命名为“凤来仪”，那是他斫木求音的初始，寻常木头由笨拙的家俱朴素转身，成为接通人间天籁与良操美德的乐器。那张耗时半年的古琴经由儿子的手进入校长的视野时，校长就像看见了传说里的大舜古琴一样，惊得张大了嘴巴：这是诸城人斫制的古琴！类似的情节在古都南京重演了一次。一位斫琴界的前辈抱着凤来仪，端详了许久，又看了看风尘仆仆的大李，他说出的每一个字都拨动了大李的心弦：“小伙子做下去吧，斫琴可能改变你一生的轨迹。”

⑨大李斫琴已十年。清晨的阳光、柔和的南风、庭院的花草、向晚的落霞以及内心的欢畅，尽化作古琴上的风景。一间北屋是琴房，排列着蕉叶式、落霞式、虞舜式等六张古琴。他在琴房举办“琅琊雅集”，以及各种公益班，古琴爱好者随到随学，分文不取。“古琴要常弹，不然，它会睡去的。”大李缓缓地说。古琴是有呼吸有知觉的，就像庭院里枝繁叶茂的芭蕉，南风柔和的手指、春雨细细的手指、冬阳温情的手指一一深情弹过，且把手指的纹路和温度探入芭蕉的阔叶。

⑩两间南屋为斫琴室。琴房和斫琴室就像蕉叶的两面，颜色深浅有别，纹理相同，质地一致。斫琴室内墙上悬挂的几组琴板，生动地呈现着开料刨平、手工雕刻图样、襄麻布、上中灰、涂漆糊等时间段落。斫一张琴，须一百多道工序，斫制三年。其中，髹漆最为耗时。说到漆，大李不说大漆致人过敏，而把它视为牙齿锋利的动物：大漆“咬”人呢，不要碰琴板。

⑪大李所说的大漆是从漆树上割取的一种灰白色的黏稠乳状液。它始终在生长，初为纯洁的白，后褐色，干燥后漆黑一片，就像喧哗的白昼归于寂静的黑夜。髹漆是将鹿角霜灰和火漆调和，擦涂在裹了麻布的琴胚上。鹿角霜粉碎，用筛子分出粗、中、细三种，灰胎也依次分粗灰、中灰、细灰三次，每次都须用那双千锤百炼的手细细打磨，用绸布棉球进行揉粉找平，再用手掌将珍珠粉、橄榄油在古琴表面慢慢推光。干燥的大漆灰胎坚硬如铁，经常磨破手指，流出殷红的血。

⑫回忆被大漆“咬”过的情形，大李依然心有余悸。初学斫琴的他，不知道看似如稀泥一样柔软的大漆，却像野兽一样桀骜不驯。他未戴手套口罩，赤手上阵。结果，手臂、脖子、腿脚都被大漆“咬”出红红的小疙瘩，越挠越痒，疙瘩越多，疼痒难耐，呼吸困难，就像喉咙里塞了一块木头，咳不出来，咽不下去，苦不堪言。斫琴，是双手在木头上的一次危险而快意的旅行，是用大漆灰胎将高山流水、清风明月永久贮存的,一次精神冒险。

⑬南风缓缓吹，古琴悠悠响。我们踏上归途时，依稀有琴声萦绕耳畔。木头是斫琴人和丝弦唤醒的，而木头和丝弦又唤醒了一个木匠。他在琴胚上精心雕刻着图案，雕刻着美好生活。

【注】①胞衣地：犹言出生地。

8 . 阅读下面的文章，完成下面小题。

青瓦流年

刘景明

⑴赣南的青瓦非同寻常，古朴素雅，沉稳宁静。聚集的房屋楼宇、散落的茶亭寺庙，哪里少得了它的形影踪迹？

⑵最初，我从甲骨文字形中，窥测到瓦的久远存在。它点缀了西周少许屋脊，普盖东周春秋的栋梁。瓦与砖并驱于秦汉，合成了“秦砖汉瓦”。可见，烧瓦技术，比我想象的速度来得快。早在公元前640年，它起始北方，波及南方继而兴盛，甚至传播到国外，欧亚洋瓦房就融入中国遗风，世代相传，日新月异。

⑶赣南的瓦共泥一色，流行青灰色彩的瓦片，俗称“青瓦”。瓦匠，在古时中原迁徙过来的祖辈当中，编入手艺一族，被叫成“玩泥巴巴”的做瓦佬。

⑷老家的村子，遍布黏土洼地。做瓦佬选定坡地，刨开表层沙泥石土，精取纯净的黄泥巴，铲进粪箕，装上独轮车，倒入瓦坊的蓄泥池。泥土堆满半亩大的池子，引进渠水浸泡。两个昼夜后，池中浮现的球泡沉破，做瓦佬便将水牛牯灌饱米糠盐水、喂够青草，然后，罩上它的眼睛，拿根鞭条牵它进池。做瓦佬前行，水牛牯随后，如耕耘稻田般循环踩泥翻泥，推石磨一样转来转去。做瓦佬赤膊露肌，汗珠落雨样密集；水牛牯鼻呼粗气，摇尾拍臀，持续干到“八道犁九遍耙”为止。

⑸做瓦佬把一团团稠软熟泥兜到瓦坊一角，堆成一条弧形泥墩胚子，用弓形的竹片拉根铁线把它切成四个等份。接着，便换成削笔刀模样的木块钢丝刀向泥胚平拉，割出一片三分厚的薄泥，双手像揭纸张那样托起来。圆桶模型台边，做瓦佬将这块泥片包紧在圆桶外壁的贴布上，拿着木梳状划片，围绕转轴旋转一圈，在外壁划出四条凹界，旋即提去晾晒地放置。等它风干掀开贴布，自然裂成四片瓦胚。这期间，有四个圆桶和贴布轮流替换，褪下来的浸入木盆里，保持润滑不滞泥胚。这些情形类似于如今的手机、电脑屏幕贴保护膜。

⑹瓦窑酷似平卧的客家围屋，窑内容纳三四栋房屋的用瓦量。一座瓦窑，里头不闷气，不暗火，不出“生瓦”，是要有绝活的，它跟剥竹笋恰好相反。做瓦佬先在窑底垫平一层火砖，请几个帮手外挑担内传送，自己窑内掌控把关。找个中心点起堆，砌成半圆形，上下层瓦背靠背垂直，沿吊绳横排竖列。每圈隔开两片瓦宽的间隙，再朝外围一层层、一圈圈积砌，然后借助靠窑壁的梯子，堆到两个人的高度。窑膛内的瓦胚造型，好像陀螺。

⑺烧窑用劈开的干柴，开始不封闭窑门，烧一阵细火预热，烘烤几个时辰，去除湿气，均衡温度。等闻到股股焦炭味时，就塞严窑门，只留一道洞口，不断地将一根根木柴丢进去，熊熊烈火嗡嗡作响，窑顶浓烟如火箭发射喷向云天。烧完十立方米的柴火，封住洞口，四周放水冷却三日开窑。新出窑的瓦片，青里透灰，色泽亮堂。轻轻一敲，如古银元发出清脆的“当当”声，让人垂涎。

⑻我的一位堂叔，做了大半辈子瓦，深谙这门手艺的诀窍。堂叔家里人丁多家道寒，他年少时跟表兄学成瓦艺，租赁了一块集体山地挖窑。秋冬季节，晴多雨少，劲风吹地，堂叔集中在这个时节动工生产。遇突来的骤雨，那些来不及盖塑料薄膜而被毁在篷外的瓦胚，只得重新拉回泥池。烧窑的木柴，是平时雇工推大板车砍回来。儿时的我同几个小伙伴，有个周末帮堂叔进山砍柴，闯进封山育林区，被护林员逮住了，堂叔费尽口舌赔礼说情，才把锁在茅屋里的我们“解救”出来。

⑼烧瓦点火前夕，有个仪式称作“打瓦祭”。堂叔从灶前点亮油灯火，一路护送到窑前，烧着松毛引燃干柴。之后，朝窑前正门宰杀一只狗崽，狗血滴入泥土，祈祷烧瓦吉利，不出红颜色的“次瓦”。

⑽堂叔在村民中享有的威望，在众多门类的手艺人中排得上号。盖新房子的最后一槽收尾瓦，主人要请堂叔亲自交叠铺设，寓意堂叔的技艺源远流长，新房的隔音隔热，防雨防漏效果千秋如故。办“下水”宴时，堂叔被邀到首席桌上坐，带头喝下第一杯敬酒，即兴拉开“华厦落成”的庆贺序幕。

⑾我年幼时常去瓦窑坊玩耍，捡拾零散的残瓦当锅灶，摘些树叶、野菜之类的东西，玩起“炒小菜”的儿童游戏。有次偷偷动了真，用砖头架起瓦片，搭成灶台模样，烧火煨烤红薯，一阵风吹得火苗四溅，把旁边一堆喂牛的稻草烧了个精光。那一回，我被奶奶一顿鞭条抽打。

⑿不知何时起，我看见村前屋后耸立的松、杉、樟、榕等树种跟前，繁星般插上了裹紧红布条的瓦片。放置了红布瓦片的树，统称“社官”树，没人敢去砍树移瓦。每年大年初二，村民们端斋饭、放鞭炮膜拜“社官”，然后增添新瓦新布，以求“十年树木”长存，风调雨顺常驻。多少年来，古树星罗棋布浓阴匝地，与青灰瓦片交相辉映。

⒀我乡下的老屋，早已不居住了，那些祖上用过的磙子、砻磨、风车和蓑衣、斗笠等农具，静静地摆满各个角落。前些年，堂叔家拆土屋建楼房，他把曾经相依为命的整套做瓦工具，统统收拾过来存放，还挑了一箩陈年旧瓦。他说，衣服穿破洞了，可以缝块补丁；老屋漏雨，再找瓦添上可难了。上次，一位年逾八旬，半个世纪前移居陕西的至亲爷爷，携子孙三代回老家祭祖，沿村子四周转了一大圈，努力唤醒消逝的记忆。面对已变成花木观赏园的瓦窑旧址，他讲起最早发掘的瓦窑遗址，如陕西的岐山和凤翔秦雍城均有完好遗存。因此，他提议这里也立块碑石，记载瓦窑的流年轶事。家族的后生们围在老人身边拍照合影，定格了意味深长的瞬间。

⒁若干年以后，倘或聊起瓦的话题，我想村里人照样会津津乐道。

老山界

陆定一

（1）我们决定要爬一座30里高的瑶山，地图上叫越城岭，土名叫老山界。

（2）下午才动身，沿着山沟向上走。前面不知道为什么走不动，等了好久，才走了几步又要停下来等。队伍挤得紧紧的，站累了，就在路旁坐下来，等前头喊着“走，走，走”，就站起来再走。满望可以多走一段，可是走不了几步，又要停下来。

（3）部队今天非夜里行军不可，路边一户瑶民的房子和篱笆都是枯竹编成的，我们生怕有人拆下来当火把点，就写了几条标语，贴在显眼的地方，告知我们的部队不准拆篱笆当火把。

（4）打听前面的路程，知道前面有一个地方叫雷公岩，很陡，上山三十里，下山十五里，再前面才是塘坊边。我们现在还没到山脚下呢。

（5）满天都是星光，火把也亮起来了。从山脚向上望，只见火把排成许多“之”字形，一直连到天上，跟星光接起来，分不出是火把还是星星。这真是我生平没见过的奇观。

（6）大家都知道这座山是怎样地陡了，不由浑身紧张，前后呼喊起来，都想努一把力，好快些翻过山去。

（7）“不要掉队呀！”

（8）“不要落后做乌龟呀！”

（9）“我们顶着天啦！”

（10）大家听了，哈哈地笑起来。

（11）在“之”字拐的路上一步一步地上去。向上看，火把在头顶上一点点排到天空；向下看，简直是绝壁，火把照着人的脸，就在脚底下。

（12）走了半天，忽然前面又走不动了。传来的话说，前面又有一段路在峭壁上，马爬不上去。又等了一个多小时，传下命令来说，就在这里睡，明天一早登山。

（13）就在这里睡觉？怎么行呢？下去到竹林里睡是不可能的。但就在路上睡么？路只有一尺来宽，半夜里一个翻身不就骨碌下去了么？而且路上的石头又非常不平，睡一晚准会疼死人。

（14）但这是没有办法的，只得裹一条毯子，横着心躺下去。因为实在太疲倦，一会儿就酣然入梦了。

（15）半夜里，忽然醒来，才觉得寒气逼人，刺入肌骨，浑身打着颤。把毯子卷得更紧些，把身子蜷起来，还是睡不着。天上闪烁的星星好像黑色幕上缀着的宝石，它跟我们这样地接近哪！黑的山峰像巨人一样矗立在面前。四围的山把这山谷包围得像一口井。上边和下边有几堆火没有熄；冻醒了的同志们围着火堆小声地谈着话。除此以外，就是寂静。耳朵里有不可捉摸的声响，极远的又是极近的，极洪大的又是极细切的，像春蚕在咀嚼桑叶，像野马在平原上奔驰，像山泉在呜咽，像波涛在澎湃。不知什么时候又睡着了。

（16）黎明的时候被人推醒，说是准备出发。山下有人送饭上来，不管三七二十一，抢了一碗就吃。

（17）又传下命令来，要队伍今天无论如何爬过这座山。因为山路很难走，一路上需要督促前进。我们几个人又停下来，立刻写标语，分配人到山下山上各段去喊口号，演说，帮助病员和运输员。忙了一会，再向前进。

（18）走了不多远，看见昨晚所说的峭壁上的路，也就是所谓雷公岩的，果然陡极了，几乎是九十度的垂直的石梯，只有一尺多宽；旁边就是悬崖，虽然不很深，但也够怕人的。崖下已经聚集了很多马匹，都是昨晚不能过去、要等今天全纵队过完了再过去的。有几匹曾经从崖上跌下来，脚骨都断了。

（19）很小心地过了这个石梯。上面的路虽然还是陡，但并不陡得那么厉害了。一路走，一路检查标语。我渐渐地掉了队，顺便做些鼓励工作。

（20）这很陡的山爬完了。我以为三十里的山就是那么一点；恰巧来了一个瑶民，同他谈谈，知道还差得远，还有二十多里很陡的山。

（21）快要到山顶，我已经落得很远了。许多运输员都走到前头去了，剩下来的是医务人员和掩护部队。医务人员中的女同志们英勇得很，她们还是处处在慰问和帮助伤员病员，一点也不知道疲倦。回头向来路望去，那些小山都成了“矮子”。机关枪声很密，五、八军团正跟敌人开火。远远地还听见敌人飞机的叹息，大概是在叹息自己的命运：为什么不到抗日的战线上去显显身手呢？

（22）到了山顶，已经是下午两点多钟。我忽然想起：将来要在这里立个纪念碑，写上某年某月某日，红军北上抗日，路过此处。我长长地吐了一口气，坐在山顶上休息一会。回头看队伍，没有翻过山的只有不多的几个人了。我们完成了任务，把一个坚强的意志灌输到整个纵队每个人心中，饥饿、疲劳甚至受伤的痛苦都被这个意志克服了。

（23）下山十五里，也是很倾斜的。我们一口气儿跑下去，跑得真快。路上有几处景致很好，浓密的树林里，银子似的泉水流下山去，清得透底。在每条溪流的旁边，有很多战士们用脸盆、饭盒子、茶缸煮粥吃。我们虽然也很饿，但仍旧一气儿跑下山去，一直到宿营地。

（24）这回翻山使部队开始养成一种新的习惯：那就是用脸盆、饭盒子、茶缸煮东西吃。这种习惯一直保持了很久。

（25）老山界是我们长征中所过的第一座难走的山。但是我们走过了金沙江、大渡河、雪山、草地以后，才觉得老山界的困难，比起这些地方来，还是小得很。