1 . 阅读下文，完成下面小题。
金刚（节选）
陆颖墨
凌晨三点，礁长钟金泽准时起床，猫腰悄悄出了礁堡的门洞，到了平台。说平台，也就相当于半个篮球场，整个礁堡矗立在茫茫南沙海面，底盘也不过一个篮球场大。
钟金泽快步走到礁堡的西侧，见军犬金钢正在呼呼大睡，百感交集。昨天傍晚，钟金泽喂了它两片安眠药，它终于踏实地趴下了。
钟金泽眯起眼睛，看了看平静的海面，又仰望满天的星星。这南沙的海面像镜子一样，一轮明月带着满天繁星映在上面，晶莹剔透。放眼望去，上下两个星空在天边无垠处相连，分不出哪儿是天、哪儿是海。钟金泽恍惚间，礁堡也变成了一颗星星，进入了太空。
这里是中国海的最南端，乘军舰到海南岛至少要五十个小时，到西沙永兴岛要三十多个小时。去最近的兄弟礁堡，也要坐上五六个小时的舰艇。
三点半了，指导员也悄悄来到了平台。班长刘岩带着两个老兵抬出了橡皮筏子。钟金泽走过去，拽了拽筏子上的绳子，有些走神。腿是不怎么痛了，心里却痛得厉害：半小时后，金钢就要乘着这个筏子，在茫茫大海上独自漂流……
五
万万没想到，军舰离开后的第三天，出事了。
第三天上午有点儿闷，下午三点多突然起了凉风。大家看到旗杆上的国旗飘起来了，都到平台上乘乘凉。说乘凉，也都是穿得严严实实。要不戴上护膝，凉风带着湿气会悄悄地钻进骨缝；要不穿长袖，南沙的紫外线两小时就会让你脱层皮。全礁十二名战士，除了在机房值班和夜班补觉的，来了七八个。主角又是小周，这天，小周扯得有点儿远。他说自己属马，世界上带马的国家，他上中学时都去过。
马上有人问：“哪几个带马的？”
“马来西亚、马尔代夫、马达加斯加、马赛、马德里……”马上有人截住：“等等，这马赛、马德里是国家吗？”
小周根本不接话茬儿，话题一转：“我就说这个马尔代夫呀，就像我们南沙。”对方又追上来了：“哪儿像啊，是海水像吧？”大家都笑了。
小周就像没听到，接着说，说等他退伍了，就到南沙礁盘上来建个五星级酒店，再建个度假村，马尔代夫也没这儿漂亮。到时候，和他一起守南沙的一人给一套房。
大家又都哄笑了：“那金钢有没有一套？”
听到战士们开怀大笑，钟金泽心里也舒坦了许多。守礁兵在这茫茫大海、海天一色中，待太久容易抑郁，这大笑一次，起码管三天。
钟金泽坐在门洞口，没戴太阳镜，眯着眼睛仰看猎猎作响的国旗。上午湿度太大，都超过了百分之百，国旗湿漉漉地紧挨着旗杆，像要滴下水来。下午来风了，国旗飘扬起来，能看出旗面上一道道深深浅浅的印痕，那是湿布面被紫外线照射的结果。正面对阳光的，红色褪了不少，藏在皱褶里的，颜色还很深。再细看，还能看见旗面上一圈圈不规则的白细线，那是空气中的盐分留下的痕迹。
小周说得兴起，站起来了，走到趴着喘气的金钢面前：“你能不能守三个月？守够三个月我就给你整一套，咱俩做邻居。”见金钢光喘气不理他，有些没面子，就用右脚尖拨开它的前爪。
金钢忽然抱住他的右脚，一口咬了下去。
钟金泽正冲着国旗凝神，听叫声吓了一大跳。钟金泽跳起来冲过去，要吼住还朝前扑的金钢。没想到，金钢张着大口朝自己扑了过来。好在钟金泽经验丰富，和刘岩一道把金钢按住。匆忙赶来的军医，给金钢打了一针麻醉药才将它稳定住。钟金泽赶紧去看小周的脚，还好，靴子结实，留了两排牙印，没有咬破。
小周连说没事没事，可钟金泽怎能认为没事？直觉告诉他，这环境，金钢挺不下去了！
六
情况马上向上级报告了，同时申请上级派艘船来把金钢接走。上级很快答复：台风快来了，船不可能派；为了守礁官兵的安全，需要对金钢尽快就地处理。
支委开会，研究处理的方式。
小周听到要处理金钢的消息，发疯似的冲到队里：“是我惹的金钢，要处理就处理我！”
钟金泽和指导员都劝他，这不关他的事，是金钢自己扛不住这恶劣环境的高温、高湿、高盐，特别是长时间的水天一色让它大脑紊乱。
“处理”这两个字，像刀片一样扎在钟金泽的心头。他太了解金钢了，作为一名老战士，金钢是不会惧怕死亡的，它牢记的就是生命的最后一瞬，向战士们发出呼叫警报。
而现在，就这样窝囊地离去，金钢自己肯定是万万不能接受的。看着被打了麻药趴在那儿一动不动的金钢，痛苦和内疚像潮水一样把钟金泽覆盖、吞噬。这次任务，是他请缨，付出的竟是金钢的生命。他从来没有如此深切地想过，和他朝夕相处的金钢，立下一次次战功的金钢，也是血肉之躯。
支委会会议开了一个多小时，争来争去没有结论。
刘岩提出趁着台风还没到，给自己一条筏子，他带着金钢划到西沙去。在西沙，他们都受过训练，从一个小岛漂流到另一个小岛。
上级立即同意了这个方案：让金钢独自漂流。上级还说，三天后，西沙那边舰艇、渔船都会加强搜救，气象如果允许，直升机也可以帮助寻找定位。听到这个消息，在场的官兵都流下了眼泪。
刘岩坚决要求和金钢一起漂流，钟金泽说：“要是能去，我还不自己去？不要给金钢添乱了。”
1．分析画线处环境描写在文中的作用。2．围绕情节运行和人物形象塑造，赏析小说《金刚》（节选）构思的独特之处。
3．在下列（1）（2）两小题中选做一题。
（1）以《金刚》《乡土中国》为例，介绍小说阅读与学术著作阅读的一个不同方法，并加以阐释。
（2）以《金刚》《红楼梦》为例，简要阐释“文学是社会现实的反映”。
复活（节选）①
列夫·托尔斯泰
玛丝洛娃一看见聂赫留朵夫，脸刷地红起来，迟疑不决地站住，然后皱起眉头，垂下眼睛，踏着走廊里的长地毯快步向他走来。她走到聂赫留朵夫跟前，本想不同他握手，但后来还是向他伸出手，她的脸涨得越发红了。自从上次他们谈话时她发了脾气又道了歉以后，聂赫留朵夫还没有见到过她。他料想她今天的心情同上次一样。但今天她完全不同，脸上出现了一种新的表情：拘谨，羞怯，而且聂赫留朵夫觉得她对他很反感。他告诉她他将去彼得堡，并且把装着他从巴诺伏带来的照片的信封交给她。她默默地接过信封，把它插在围裙里。
“您在这儿好吗？”聂赫留朵夫问。
“没什么，挺好。”她说。
“我很替您高兴。总比那边好一些。”
“‘那边’指什么地方？”她问，顿时脸上泛起了红晕。
“那边就是牢里。”聂赫留朵夫赶快回答。
“好什么呀？”她问。
“我想这里的人好些，不像那边的人。”
“那边好人多得很。”她说。
“明肖夫母子的事我奔走过了，但愿他们能得到释放。”聂赫留朵夫说。
“但愿上帝保佑，那老太婆人真好。”她说，接着微微一笑。
“我今天要上彼得堡去。您的案子很快就会受理。我希望能撤销原判。”
“撤销也好，不撤销也好，如今对我都一样。”她说。
“我不知道为什么对您都一样，不过对我来说，您无罪释放也好，不释放也好，倒真的都一样。不管情况怎样，我都将照我说过的话去做。”他坚决地说。
她抬起头来。她那双斜睨的黑眼睛又象瞅着他的脸，又象瞅着别的地方。她整个脸上洋溢着快乐的神采。不过她嘴里所说的同她眼睛所说的截然不同。
“您何必说这种话呢！”她说。
“我说这话是要让您明白我的心意。”
“这事您已经说够了，用不着再说了。”她好容易忍住笑说。
病房里不知怎的喧闹起来。传来孩子的哭声。
“他们好象在叫我。”她不安地回头望望说。
“好吧，那么再见了。”他说。
她假装没有看见他伸出手来，没有跟他握手就转过身，竭力掩饰她的得意神气，沿着走廊的长地毯快步走去。
“她身上起了什么变化？她在想些什么？她有什么感受？她是要考验我，还是真的不能原谅我？她是没法把她的思想和感受说出来，还是不愿说？她的心肠变软了，还是怀恨在心？”聂赫留朵夫问自己，却怎么也无法回答。他只知道一点，那就是她变了，她的心灵里发生了重大变化。这个变化不仅使他同她联结起来，而且使他同促成这变化的上帝联结起来。这样的联结使他欢欣鼓舞，心里充满温暖。
玛丝洛娃回到放有八张童床的病房里开始铺床。她铺床单的时候腰弯得太低，脚底一滑，差点儿跌一跤。一个脖子上扎着绷带的男孩，正在休养，看见她差点儿跌一跤，笑起来，玛丝洛娃也忍不住，在床边上一坐，发出响亮而富有感染性的笑声，逗得几个孩子都哈哈大笑。
这天白天，当房间里没有人时，玛丝洛娃几次从信封里取出照片，欣赏一下。晚上下班以后，她回到同另一个助理护士合住的房间里，又把照片从信封里取出来，含情脉脉地一动不动仔细察看着照片上的那几个人、他们的服装、阳台的台阶、灌木丛，以及灌木丛前面他的脸、她的脸和两位姑妈的脸，看了好半天。她看着这张发黄的褪色照片，怎么也看不够，特别是对她自己，对她那张额上鬈发飘飞的年轻美丽的脸看得出了神。她看得这样专心致志，连那个跟她同住的助理护士走进屋子，她都没有发觉。
“这是什么？是他给你的吗？”身体肥胖、心地善良的助理护士弯下腰来看照片，问道。“难道这是你吗？”
“不是我又是谁？”玛丝洛娃笑吟吟地瞧着同伴的脸说。
“那么这是谁？就是他？这是他母亲吗？”
“是姑妈。难道你认不出来？”玛丝洛娃问。
“怎么认得出来？整个模样都变了。我看离现在都有十年了吧！”
“不是十年，是隔了一辈子。”玛丝洛娃说。她的活泼样儿顿时消失，脸色变得阴郁，眉毛之间凹进去一条皱纹。
“怎么样？那边的生活一定很轻松吧？”
“哼，轻松，”玛丝洛娃闭上眼睛，摇摇头说，“比服苦役还要苦。”
“那为什么不抛下这种生活呢？”
“抛是想抛的，可是办不到。说这些做什么！”玛丝洛娃说着，霍地站起来，拿起照片往抽屉里一扔，好容易忍住愤怒的眼泪，砰地一声带上门，跑到走廊里。同伴的话使地想起她现在的处境，也使她想起当年在那边的生活，那些痛苦的夜晚，特别是谢肉节的夜晚。她想起那天她穿着一件酒迹斑斑的袒胸红绸连衣裙，蓬乱的头发上系着一个大红蝴蝶结，精疲力竭，浑身虚弱，喝得醉醺醺的，直到深夜两点才把客人们送走。她在那个瘦得皮包骨头的弹钢琴女人旁边坐下，向她诉说自己的悲惨遭遇。弹钢琴女人也诉说她处境的苦恼。她们立刻决定抛弃这种生活。她们以为这个夜晚已经过去，刚要走散，忽然听见有几个喝醉酒的客人在前厅喧闹。一个穿燕尾服、系白领带的矮小男人，满头大汗，酒气熏天，打着饱嗝，走过来一把搂住她的腰。他们旋转，跳舞，叫嚷，喝酒……就这样，一年又一年，一年又一年过着同样的日子。一个人怎么能不变！归根结蒂这一切都是他造成的。对他的旧恨顿时又涌上她的心头。她真想把他训斥一番，痛骂一顿。她后悔今天错过机会没有再对他说：她知道他是个怎样的人，她决不受他欺骗，不让他在精神上利用她，就象从前在肉体上利用她那样，也不让他借她来显示他的宽宏大量。她在走廊长凳上坐了一会儿，然后回到小屋子里，为自己饱经沧桑的身世哭了好半天。
（选自《复活》第二部第13章，有删改）
【注释】①节选部分写聂赫留朵夫到监狱医院去看望任助理护士的玛丝洛娃。
1．下列对本文相关内容的理解。不正确的一项是（ ）
| A．玛丝洛娃走到聂赫留朵夫跟前时，本不想同他握手，但后来还是向他伸出手，说明她对聂赫留朵夫的行为内心有所触动。 |
| B．玛丝洛娃离开聂赫留朵夫时假装没有看见他伸出手来，没有跟他握手就转过身，反映出她此时的拘谨与羞怯。 |
| C．“不是十年，是隔了一辈子。”玛丝洛娃的话道出了内心的痛苦与愤恨：就是在“那个地方”，就是“那个人”，把她的一生毁掉了。 |
| D．最后一段表明，玛丝洛娃当时受生活逼迫，根本没有办法与那种墮落的生活决裂，也没有勇气真正摆脱那种生活。 |
| A．文中有大量的对话描写，这些对话真实细腻地表现了人物复杂的心理，同时推动了故事情节的发展。 |
| B．文中对玛丝洛娃晚上回到房间独自一人看照片时的神态描写，充分表现了玛丝洛娃对美好往昔的怀念。 |
| C．教材中聂赫留朵夫对玛丝洛娃的称呼在“你”“您”之间转换，表现出他内心的矛盾；本文一直称“您”，表现他对她的亲昵与尊重。 |
| D．“霍地站起来，拿起照片往抽屉里一扔，……砰地一声带上门，跑到走廊里”，这一连串动作生动地展现出玛丝洛娃内心的痛苦。 |
4．文学评论家车尔尼雪夫斯基说：“托尔斯泰伯爵最感兴趣的是心理过程本身。”请结合本文简要分析玛丝洛娃的心理变化过程。
书韩幹牧马图（节选）
苏轼
众工舐笔和朱铅，先生曹霸弟子韩。
厩马多肉尻脽圆，肉中画骨夸尤难。
金羁玉勒绣罗鞍，鞭箠刻烙伤天全，不如此图近自然。
丹青引•赠曹将军霸（节选）
杜甫
玉花却在御榻上，榻上庭前屹相向。
至尊含笑催赐金，圉人太仆皆惆怅。
弟子韩幹早入室，亦能画马穷殊相。
幹惟画肉不画骨，忍使骅骝气凋丧。
| A．苏诗首句“舐笔”写画工惨淡经营的情态；“先生曹霸”写韩幹的师承，写出韩幹系出名门。 |
| B．苏诗第五句，描写画中之马华美照人的配饰；接着，以“自然”赞美了韩幹笔下马的形象。 |
| C．“玉花”，玄宗所乘马名，诗中指画中之马。“庭前”指庭阶上真马，“屹”表现二者的神貌。 |
| D．玄宗看到画十分满意，故“含笑赐金”；掌管马匹的官员的反应，侧面表现了曹画的神韵。 |
跑南海
蒋冬梅
①他在南海打鱼的时候，大马哈鱼正肥美，它们满满地铺在海底，像扯着一面色彩鲜艳的旗。鱼像听到什么召唤一样，迎着浪头逆水而行，向乌苏里江洄游。打鱼人并不急着下网，他们只等在河口，把白色的渔网撒成半开的花朵，网住的鱼一个人就已经拉不动了。产卵后死去的鱼漂满河面，连它们红色的尸身都是美的。他知道所有的大马哈鱼攒成一股巨大的力量，才能把它们送回乌苏里江。
②乌苏里江畔的男人，顺着大马哈鱼的来路，坐一条杨木船去跑南海。那里有肥美的海参和森林一样的海菜。他们把自己“卖”给渔头，预支了银钱交给女人，打着单薄的背包去搏命。他也在一张薄薄的契约上，像他的父亲那样，按下半只手掌的印子，把自己交给了大海。
③母亲穿着棕色的袍子在江边送他，站成一块风化的石头。从送走父亲的那一年开始，这块石头就伫立在江边。十几年的江风吹过，把石头吹矮了，终有一天会变成一颗石子，等着父亲回来握在手里。
④坐上杨木雕下海时，他穿着一件鱼褂子，持一柄钢叉，扎水底白沙上黑宝石一样的海参。人们看到他手臂上凸起石头一样的肌肉，就喊他“石头”。南海上的人，都忘记了本来的名字，看着近旁的物什，随口喊一个人，就当作名号了。他们渔帮里有一个老头，年老打不动鱼了，人家可怜他，让他蹲在杨木雕里绑海菜，一喊他就叫“绑菜”。“绑菜”沉默寡言，好像他不会说话一样。不只是“绑菜”，打鱼的人互相也不常说话。
⑤母亲说过，南海码头上的女人，是缠人的绳子，缠住了父亲的腿。有时候母亲又说，是南海的海菜缠住了父亲的腿。他刚一到南海，就急着向人打听父亲，可他又说不清父亲的样子。他用力回想幼年时父亲的样貌，眼睛、鼻子、嘴巴全都模糊一团。他才发现，父亲就像一幅洇了水的画，色彩和线条全被冲毁，只剩下一个斑驳的影子。这让他想起那些死去的大马哈鱼，用面目全非的样子，把自己交回故乡。
⑥他向人描述着父亲，酱色的脸庞，山石一样的身体，一顿能喝下一坛烧锅酒，用一只手就能拉上来一网大马哈鱼。人们听了指着“绑菜”说，他当年就是那样子啊。“绑菜”蹲在船头，像什么也没有听见，木然得像块石头，一双粗黑的大手，加紧在绑着海菜。那些海菜长得能绑住这片海，不知什么时候才能绑完。“绑菜”站起身来，弯曲的身体像一只青虾，常年漂在海上的人，骨头都被海里的湿气弄变形了。不只是“绑菜”，打鱼的人个个都被蚀成海边的断崖。那时的“绑菜”踩着船像踩着一片树叶，吹着哨子，举着手里的鱼叉，有海豚涌过来敲击船帮，一齐引来硕大的海狗。“绑菜”会握紧鱼叉猛刺向海狗，胳膊上的肌肉凸起，像坚硬的石块。
⑦没有人见过他的父亲，打鱼人都不打听别人的事，譬如问他的家乡，问他的女人，问他的儿女。他们只说受了一天的海风，于是晚上点起火，围着喝酒。
⑧从前，父亲教他唱渔歌调子“跑南海”时就唱过：“东道走来，西道往来，海参崴[注]呀，撒大网呀。打好鱼来，大马哈来，叉海参呀，拧海菜。”父亲说，大马哈鱼群里，能游回乌苏里江的都是最勇猛的鱼。千万条鱼里，只有数十条能回去。大马哈鱼能跳过瀑布，跃过桥栏，隔着山海，也能闻到淡水的气味。它们回到出生的那片淡水，在一片沙砾里安静下来，产卵之后慢慢死在那里，像秋天的落叶。他无数次地想，父亲为什么不是最勇猛的大马哈鱼呢，是不是他忘记淡水的气息了。
⑨有一天他路过出海口，看见大马哈鱼正在洄游，它们逆水冲浪，聚成一团，像千军万马在战场上嘶鸣。“绑菜”很少见地居然没有绑海菜，他蹲在船头，望着碧青色的海水，突然说了一句：“一条鱼都知道回家。”听他说这话，杨木雕上的人都停了手里的活，望着海口的浪头。谁也不知道，从前和“绑菜”一起打鱼的人都去了哪，他们只知道，或许有一天，他们也会成为“绑菜”。
⑩“石头”踩着杨木雕靠过来，他突然对“绑菜”说了一句：“乌苏里江抚远来过一个林绍春，一顿能喝一坛烧锅酒，一只手能拎上一网大马哈鱼。”
⑪“绑菜”垂着头，俯身又开始从船帮往上拉海菜。他背朝着“石头”，背朝着出海口，背朝着大马哈鱼群，踩着杨木雕，在灰黑的大海上渐渐漂远了。
（有删改）
[注]海参崴，即符拉迪沃斯托克。
1．下列对文本相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是（ ）
| A．文章先从“他”到南海打鱼写起，再介绍“他”的家庭情况，然后写“他”前来南海的目的，引起了读者的阅读兴趣。 |
| B．“父亲”和其他奔赴南海打鱼的人一样，有着类似的经历，他们为生活所迫，先从渔头那里预支银钱给家人，其实就是把命交给渔头，难以翻身了。 |
| C．母亲对父亲是十分惦念的，文中“站成一块风化的石头”一句生动形象地将母亲眺望父亲归来的深情期盼表达了出来。 |
| D．尾段写“绑菜”踩着杨木雕在海上消逝的场景，极富有画面感，使读者从和“绑菜”类似的打鱼人的灰暗人生中看到了一丝光亮。 |
3．有人称《跑南海》为“散文化小说”，请结合文章分析其“散文化小说”的特点。
每把银壶都是一间声音的密室
黛安
①铺面临街。一进门，叮叮叮！当当当！咣咣咣！哐哐哐！啷啷啷！……我一下子掉进了一张声音的大网。
②半人高的砖墙把屋子隔成了内外两间。外间，几个坐在矮凳上的女人正俯身或清洗或擦拭手中的银器；里间，十几个青壮年男人，在各自的位置，手持铁锤，勾着头，正一下下敲打着眼前砧子上的银壶。小镇的人，砧子不叫砧子，叫“铁马”。我四下里撒望一圈，铺子尽头的角落有个空位，我小心绕开地上的工具走过去。突然而至的陌生脚步搅扰了原有的节律，有人疑惑地抬了抬头，但也只是漠然而空洞地扫了我一眼，仍旧低下去，继续手里的活计。
③第三次来草海镇了。这几年，我总是试图——实际上也总能——冲破多年淤泥般滞涩的生活，一次次跑进一个个不确定的场景。越遥远内心越澎湃，越生疏感觉越美妙。草海镇差不多家家户户加工银器。走在窄窄的石板路上，听着两边铺子里传出来的连绵不绝的敲击声，就像踩着强弱疏密不同的鼓点行路。暗淡的铁锤与明亮的银器之间，声音先是火花一样迸溅起来，然后滚珠一样到处飞散。有的，鸟雀一样落在我身上。我带着它们，在小镇里走来走去。
④大壶，小壶。圆壶，方壶。六角壶，八角壶。铁锤，木锤。大锤，小锤。圆锤，方锤。扁锤，尖锤。长柄的，短柄的。粗柄的，细柄的。直柄的，弯柄的。大铁马，小铁马。粗铁马，细铁马。高铁马，矮铁马。圆铁马，方铁马。弓字形的，丁字形的，倒U形的。如昂首的骆驼的，如盛开的蘑菇的。更多的说不出来的形状。铁马插在桩上，壶垫在铁马上，锤子握在师傅手里。有人握住锤柄的末端，有人握中间，有人握柄口。有人把锤举过头顶，有人齐于眉梢，有人贴着鼻尖，有人低于下颌。表面的纷繁与杂乱恰恰呈现了事物内在的严谨与秩序。以前不觉得，现在，我突然强烈羡慕起我一直热爱的凡·高。如果此刻非要发生一件奇迹，我希望拥有一支无所不能的神笔。凡·高有一幅静物，梨子、葡萄、柠檬、苹果摆了一堆。他总爱涂厚厚的釉彩，虽然他的颜料、画笔、调色板、调色刀、调色油和松节油都是写信向弟弟提奥要的。“画画是我唯一愿意做的事。”大约在1881年12月18日，凡·高写信对弟弟说。梨子青里透着暖洋洋的红，金黄的柠檬有如滚了一层浓稠的蜂蜜，苹果在我看来仿佛柿子，葡萄则像一群刚刚安静下来的蜂。画面的背景是绚丽的金黄与钴蓝，一圈圈流畅的横纹，像是一个彩色的漩涡，似乎，这些水果随时都会被席卷而走。凡·高内心激荡，即使蔬果这般的静物，也被他画得跃动不安。我若是画家，我就描摹一组壶、锤子、铁马，我要画打壶的人。我有自己的色谱。我会用褐色和铁灰色作背景，而把白留给银壶，让它们泛着神圣的初雪或满月的光。至于人物，专注是他们唯一的神情。而人物的脸色，我要与众不同，我要用颜料直接并且十分用力地画上去，不是真实的肤色，而是酡红、金铜、铬黄、粉紫……我只忠于自己的内心。如此，我眼前的壶匠师傅们，他们的生命，就永远栖息在了我的画布上。他们每个人的灵魂里都有一团火，日后想念草海镇时，我就把画拿出来，去他们的灵魂里取暖。
⑤捶打，敲击，敲击，捶打。一把壶，从一张纸一样的银片做成立体的壶的雏形，大约要捶敲三万下。这不是乱说的。我后来在天行家做壶时，我与对面的王华锋师傅一起，他敲我数。他一天就能敲一把壶。他天天敲，一年做三百把壶，那么，他一年至少敲了九百万下。十年的话，就是九千万下。一锤一颗星星，每个壶匠师傅，都钉了一天空的星星。一锤落下，硬的铁与软的银碰撞的瞬间，浑圆如球的声音“腾”一下跃到半空。十几把锤，一锤领着一锤，一声紧跟一声，紧凑，繁密，整个铺子，满满当当的，全是声音的球。锤起锤落间，层层飘落的声音，尘埃一样，落在埋头做活的人身上。银匠师傅们，一代代，就这样一点点白了头。
⑥叮叮叮，当当当，咣咣咣，啷啷啷……在银器铺子里，锤子就是乐器，每一把都有独属于自己的音色。这是一个年轻人换了大锤在敲一把大壶。他看上去十八九岁，正是意气风发血气方刚的好年龄。他的力气狂风一样在体内奔突。他整日坐在这间铺子里，银器成就他的同时也囚禁了他。一样地，他成就银器的同时也囚禁了银器。他是一株茂盛的春树。取之不尽用之不竭的气力被他施于手中之器。他经手的壶，如果日后的使用者有一点灵犀，会不会莫名感受到一股逼人的青春的气息？一位长者，五十多岁的样子，白净，痩高，有古时私塾先生一样的儒雅，架着眼镜，戴着手套，一直当当当当地敲一把锤纹壶，一圈圈，一下下，人不急不躁，锤子不大不小，声音不高不低，节奏不紧不慢，纹路不疏不密。我不好擅自揣测长者的过往，但大半生里，与多数人一样，酸甜苦辣总是有的。生命的苦难如一场又一场雨，人仿佛在露天里，不是被这场雨淋湿，就是被那场雨淋湿。他不用说话。他深谙沉稳与持久的魅力。他的笃定都在一把锤子里。锤声就是他最好的语言。
⑦时不时，有人走动。衣服与空气的摩擦之声。言语声。眼神与眼神的碰撞声。心跳声。喝水声。吞咽声。点烟声。吸烟声。烟飘舞之声。烟蒂捻灭声。轻咳声。不知谁打开了手机音乐，连着小音箱，单曲循环邓紫棋粤语的《喜欢你》：黑风内，那酸暗动影……镇在修路，窗外不断有工程车“哒哒哒哒”驶过之声……铺子叫“春泽”。真是一个好名字。这就是一间春意盎然的铺子。每个物件，有如春天从土地里生出来的草木庄稼，只管自由地发出自己的声音，绿色的，或大或小，或高或低，或粗或细，或清脆或沉闷，或清晰或混沌，或清朗或暧昧，无所顾忌，不亢亦不卑。每个声音都是器物自己该有的最恰当的样子。
⑧所有这些，都宝藏一样，永久珍存在每一把月光般纯净明亮的银壶里。
1．第③段画线句表现声音的方法很独特，请加以赏析。2．第④段作者为何要写到梵高的画？请加以分析。
3．本文的语言颇具特色，请以第④段画线部分为例加以赏析。
4．有读者建议将第⑧段删去，以第⑦段结尾，你认为是否合适？请对此加以分析。
