1 . “哐当哐当……呜……”绿皮火车缓缓停下，车门被打开，有人扛着一蛇皮袋土豆，有人背着一箩筐花椒，一个个登上火车，车厢里，还有不少特殊的“乘客”——活鸡、活猪等，在“八纵八横”不断加密成型、时速越来越快的高铁时代，我国仍然运行着81对“慢火车”。“慢火车”通常指铁路部门在出行不便的革命老区、少数民族地区、边远山区、贫困地区，开行的平均时速只有四五十千米、每站必停、票价低廉的公益性旅客列车。在大凉山，它是与外界联系的纽带；在秦岭山区，它是上学的“校车”；在东北百里无人的林区，它是最方便的交通工具……它还是沿线地区群众的“致富车”。

在“快”的步伐中，也需要“慢”的脚步。“慢火车”正满载着人民对美好生活的向往穿行于崇山峻岭中。

4 . 近年来，我国老年人口持续增长，老龄化进程明显提速，“如何养老”成为社会关注的热点。对于采用何种养老模式，国内外都在进行积极的探索。

浙江温州提出“养老”与“托幼”相融合的一体化模式，通过一体化供给、一体化服务、一体化降本等途径，让“朝阳”与“夕阳”的生命碰撞更加精彩。

英国研究团队也做了一个实验：在某养老院设立幼儿园，让10位退休老人和10名4岁学龄前儿童共同生活6周。结果孩子们走进养老院后，给老人们的生活带来了很大变化：他们重新发现了自我价值，获得了乐趣和欢笑，消除了孤独感，提升了生活质量。同时孩子们也得到了关爱与照顾。此类“跨代学习陪伴”的养老理念，美国、德国、日本等国家也在探索中……

“诗画江南、活力浙江”是展现区域发展特色、提升地方综合影响力的一张金名片，是具有强大社会感召力和文化引领力的省域品牌。杭州某校学生围绕“诗画江南、活力浙江”的议题，开展综合探究活动。以下是同学们关于“诗画江南、活力浙江”内涵的探究成果。

◆“诗画江南”以简白的笔触，勾勒出浙江厚重的历史底蕴与优美的山水风光，有鲜明的历史感和意象美。它不仅体现了浙江山水的秀美，更是高度概括和凝练了浙江的人文气质与文化韵味。

◆“活力浙江”展示了改革开放以来浙江经济社会发展的整体状态，体现了浙江的敢为天下先，弄潮儿勇立潮头的那一股子“精气神”。正是这样生生不息、绵延不绝的活力，才使得浙江成为了中国革命红船的起航地、改革开放的先行地、新时代中国特色社会主义思想的重要萌发地。

◆“诗画江南”与“活力浙江”组合，代表一种意象和现实交融、地理与人文结合、历史与未来贯通的审美意境，也是高质量发展建设共同富裕示范区图景与动力的多彩描摹。今天的浙江，“诗画”与“活力”是辩证统一的：奋斗带来富与美，富与美催生出更强劲的动力与活力。

9 . ◆保留“村味”   拒绝商业化

2023年3月，贵州省台江县台盘村举办的“美丽乡村”篮球联赛再次掀起了网友的热情，成为了全网热搜。“村BA”不仅是一项纯粹的娱乐活动，更是一种精神追求。在“村BA”的舞台上，每个参与者都能感受到篮球带给他们的喜悦和自信。

有人认为，在注意力经济时代，流量越大，商机越多。“村BA”这种文化新现象的破茧，不仅能推动乡村地区特色农产品的销售、民俗旅游的火热，也将吸引更多的投资目光、带来更多发展机遇。台盘村党支部书记张寿双在接受采访时表示：“去年以来，不断有品牌提出赞助，均被我们拒绝。‘村BA’球场外围可以有商业，但球场上拒绝商业化，保留‘村’味。我们拒绝商业化，让大家纯粹地玩篮球！”也有专家指出，“村BA”保持生命力的关键点在于服务好当地群众，做好长远的文化振兴，避免过度包装和营销。

◆体育赛事赋能乡村振兴

走进位于台江县台盘村的“村BA”篮球场，增修台阶式看台、新修的更衣室、沐浴室、媒体接待室，改造的公共厕所、拓宽的停车场……每一根灯杆、每一层看台、每一次扩建改造都是更便利、更安全、更舒适的体验。藏在深山的“村味好物”也映入大众视野。民族歌舞表演出圈了，苗族刺绣、银饰等非遗手工艺品抢手了，小卖部里的“村BA”文创产品销量大增了，民俗生态旅游火起来了……在广袤的贵州乡间，不断丰富的乡村体育活动和“体育+”新业态正与乡村文化、旅游、休闲产业共同绘出最大同心圆，转动起反映美丽乡村景美、人美、生活美的“万花筒”。

从以赛促健，到以赛助产，“村BA”在巩固拓展脱贫攻坚成果同乡村振兴有效衔接,上“进了一球”。有专家称：“这正是体育打头、文化助阵、经济唱戏的乡村振兴新引擎”。

◆提炼属于本地的文化基因

台盘村的“村BA”看起来是一炮走红，实则经历了近百年的风霜、三代人的积淀，并非短时之功，作为苗族“吃新节”的庆祝活动之一，台盘村已连续数十年坚持举办该赛事。2023年，“村BA”不仅“火出圈”，更是火成了国家级赛事，有了不少新变化。球员队伍来自全国各地，现场秩序更加规范，场外的非遗集市和特色饮品店也让四方游客对贵州文化印象深刻。可喜的是，虽然规模和影响越来越大，但是“村BA”的乡土味没丢，生活化也保持得原汁原味。

听说“村BA”火了之后，也有不少地方向其学习，搞起当地的乡村体育赛事。每个,地方都有每个地方的文化火种，每个地区都有各自的文化特长，乡风乡俗、家规家训、农事技艺等，都是优秀的乡村文化资源，是有滋有味的文化瑰宝。盘活乡村历史文化资源，积极提炼属于本地的文化基因和美学密码，打造属于自己的“村BA”,从而让乡村文化尽快振兴起来、自信起来。

10 . “小镇做题家”概念诞生于豆瓣的“985废物引进计划”小组，他们以“出身小城镇，埋头苦读，擅长应试，但缺乏一定视野和资源的青年学子”作为符号和标签定义自身。下列为某学习小组同学关于“小镇做题家”的思考。

基本陈述：“小镇”是青年无法选择的家庭出身和社会背景，“做题”实质上是一种竞争模式，“做题家”本质上是这群“小镇青年”兼具优越感和无奈感的自我认知。社会宏观环境引导性偏差、高校育人生态支撑性缺失以及个体社会资本先赋性匮乏，构成“小镇做题家”自嘲现象的基本生成机理。对于这一现象，需要从社会和高校的宏观层面以及家庭和个体的微观层面精准施策、协同发力，引导这一群体实现健康而全面的发展。

甲同学：对于“小镇做题家”群体而言，他们将高考视为社会阶层上升的重要途径，跨入名校之门是他们受教育生涯中最为重要的一次跃升，高考更是他们人生的高光时刻。面对人生的分岔路口，“小镇做题家”们只要将面对高考时的执着与才智应用在未来的求学谋生，就能够取得更高层次的成就。

乙同学：从“小镇”走出的他们背负着家庭甚至整个家族的希望，来自外界的严要求与高期待混杂着自身朦胧的想象吹大了“小镇做题家”成长预期的泡沫，有时甚至会偏离现实、不切实际。小镇做题家或以原有方式继续成长，或不断改变自我适应社会，但无论哪种方式，都难以改变“小镇做题家”未来的窘况。