材料一

知识付费目前主要指知识的接收者为所阅览知识付出资金的现象。知识付费让知识的获得者间接向知识的传播者与筛选者给予报酬，而不是让参与知识传播链条的人通过流量或广告等其它方式获得收益。知识付费的本质，就是把知识变成产品或服务，以实现商业价值。知识付费有利于人们高效筛选信息，付费的同时也激励优质内容的生产。某种意义上，正是糟糕的免费内容太多、太杂乱，反而增强了人们对精品内容付费的意愿。

知识付费让知识的接收者为所获得的知识付出金钱，有利于补偿知识传播与筛选的成本，并给予知识产生——筛选——传播链条的参与者以经济报偿，利于让更多的人参与到知识的传播过程中。选择太多，用户自己选择的时间成本增加，愿意通过付费来代替个人搜寻选择，这使知识付费成为可能。你没看过《欢乐颂》，但是看过几篇有关《欢乐颂》的文章，你就有了和别人聊天谈话的话语权；你没读过《必然》，但是你买了，遇到这个话题你就可以插嘴聊两句；你没看过《大鱼海棠》，但是看了别人的影评，你就敢像看过一样说这是一部好片。用户愿意为内容买单，内容实际有效与否并不重要，重要的是马云、柳传志、雷军推荐了，你看了就会有成功人士的感觉，你和别人聊天就会有话题。

（摘编自“百度百科”《知识付费时代，你为你的智商交了多少钱？》等）

材料二：

大数据分析报告指出，超过五成的网民有过不同形式的知识付费行为。一些人在报刊上撰文疾呼，“不管你是否接受，知识付费时代已经到来。”

实际上，知识付费时代的到来是一个伪命题。将为获得知识而付出费用视为一种新的现象，显然是经不起考量的。人们为获得知识而付出费用，有着悠久的历史与传统。《论语·述而》曾这样记载：“子曰：‘自行束脩以上，吾未尝无诲焉。’”如果有主动送给孔子十条干肉的，他就愿意收做学生。这里的干肉就可以视为弟子为获得知识而向孔子支付的费用。至于在现实生活中，为了获得知识而上学，参加培训、课程、讲座，以及购买图书、报刊资料、音像制品等等，无不属于知识付费的范畴。因此，付费下载论文、付费参加线下和线上培训，只不过是现实生活中的知识消费的网络延续而已。忽视了这一基本事实，将现实生活中长期存在的知识付费实践当作新媒体兴起之后的新事物，显然有悖于历史真相与现实经验。

在新媒体崭露头角的时代，它们为了在眼球经济时代分一杯羹，往往不惜为了获得关注而制造噱头、迎合受众，甚至不惜为了吸引注意力而制造新闻。新媒体新闻的报道者、信息的提供者如只为付费受众提供正确的资讯，显然是违背新闻专业主义这一媒体从业人员最基本的职业规范，是对新闻媒体所承担的报道与传播信息责任的背弃。一旦这样，那么媒体的职业伦理与公众的知情权将轰然崩塌。在这股对于知识付费现象讨论中，最为卖力、最有热情的是新媒体这一群体，它们对于话题的炒作与持续推动有着更为内在的利益诉求。

新媒体技术背后的媒介公司有着自身的经济和社会利益，它们善于利用自身的辐射力影响民众的感知与思考方式，并通过发现或打造各类现象、话题引导公众接受媒介代表的观念。在新媒体蓬勃发展的今天，媒介的裹挟力与诱导力也逐渐引起有识之士的警惕。媒介通过制造“社会需要什么”“公众在想什么”的幻觉，引导公众在这一假设的背景下步入其设置后的营销景观。一旦人们缺乏辨析地一味相信媒介充当我们的大脑，实质上公众就将自己的思考、理性与政治、经济权利无偿交付给媒介，而这一点正是值得社会深刻警惕与反思的。

（摘编自《“知识付费”命题背后的营销焦虑》，有删改。原载《光明日报》）

材料三：

获得知识，从不付费到付费是一个历史性进步。但从知识付费到知识产品免费，又代表着更高阶段发展的必然。中国的特殊性在于，这两个历史阶段在时间上叠合在一起，造成了收费与不收费的两难。

首先，知识付费是经济发展到一定阶段的必然结果。知识收费兴起，反映了人们收入结构改变的现实。这个过程刚刚开始，从这个意义上说，知识付费的空间还会不断增加。

其次，免费经济兴起，知识服务化正成为潮流。知识免费作为一种商业模式，不是不收费，而是知识不按产品来收费，而按服务使用来收费。本质上，是将知识的业态从产品业态升级到服务业态。这说明，知识产品收费只是初级业态，相当于知识制造业；知识产品不收费而知识服务收费是更高级的业态，相当于知识服务业。在我国，知识的产品业态还没发育好，又迎来了服务升级。这就是当前知识付费面临的实际情况。更特殊之处在于，知识产品不收费是初级业态之前的不发达状态形成的习惯。因落后而不收费与因先进而不收费，叠合在一起。

在两次浪潮合成一股的特殊国情条件下，知识付费会向哪个方向发展？

一方面，知识产品业还要大发展。知识的“制造”业要从以自我为中心转向以用户为中心，要更有针对性地提供用户所需的知识。

另一方面，知识服务业后浪推前浪，不断以创新业态帮助用户解决问题。举例来说，下载商业研究报告，不付费是不对的。但只靠版权收费，收的是小钱。如果通过服务附加价值，比如以用户要解决的问题为主线，根据用户不同阶段的不同需求，持续地提供每一步的研究线索和信息，甚至与咨询服务结合起来，可以收到比版权费更多的服务费。从续订产品升级为续订服务，要做的事情很多。完善知识服务平台功能，让在线支付手段更便捷，通过自媒体与社交网络增加交互，开发针对效果付费的打赏制度等，都可以使知识服务发展得更好。

（摘编自《知识该付费还是免费》，有改动）

禁止鸣笛

邹雪晴

凌晨四点，是老张每天起身的时间，一年四季雷打不动。虽说已经是春天了，但这个时间的空气里仍然弥漫着逼人寒气，老张喝了点昨晚剩下的粥，洗了碗，给他媳妇掖好被子，穿上不知补了几回的夹克衫，推着他的破三轮出了门。

老张承包了一个小区倒生活垃圾的活，倒完垃圾他便开始走街串巷地收破烂。老张有一个习惯，在自家的胡同里从来都是推着车走，出了胡同口再发动他的三轮。有人问，老张那粗糙的两腮便挤出四道褶子，张开干裂的嘴笑着说，太早，影响邻居。其实这条并不长的破败胡同里加上老张一共就住了两户人家，另一家是卖早点的，起得比老张还要早。

今天早晨有些奇怪，每天都是畅通无阻的胡同口被一辆黑色的轿车堵了个严实。老张丢下三轮子，绕过黑色轿车，这才发现原来胡同口对面有家办喜事的。老张站在人家门口一时间不知道该怎么办。

“哎！”

老张被吓了一跳，转过身，一张油腻的脸让老张不由自主地咽了口唾沫。

“你干什么的？”

“我，我收破烂的。”老张被刚才一吓，突然有些不会说话了。

“我们不卖破烂，赶紧走，赶紧走。”油腻男挥舞着肥胖的手掌。

老张缓过神来，出口的话小心翼翼。

“胡同口停了辆黑色轿车，不知道是不是你们的？”

“是我的，怎么了？”

“麻烦你挪一下吧，挡住胡同口了，我的三轮子被你的车挡住了，出不来了。”老张有些着急了，垃圾不倒，今天的钱拿不到不说，还得被罚款。

油腻男晃悠着肚皮去挪车，老张赶紧走向三轮子。

“嘟！”

老张停住脚步，喇叭声是油腻男按的。老张犹豫了一下，还是又转了回去。

“大哥，咱不按喇叭，吵着邻居不好。”老张弓着身子，扒着车窗，看着他的眼睛，语气里满是恳求。

“就你住这破地也会有邻居？打死我都不信。”油腻男示威般地又按了一下喇叭。

老张急了，双手作揖：“我求求你大哥，你别按了行不行？咱赶紧开车。”

一声长长的喇叭声又钻了出来。

老张有些生气，他拉开车门，又去拽油腻男，一把没拽动。

老张气急了，拣起一块砖，挥舞着冲向轿车。

“你再按一个试试！”

油腻男把自己从车里挤出来，又按了一下喇叭，横在老张面前：“你试试。”

“你……”老张的手颤抖着，手里的砖头“哐”的一下落了下去，却没有砸到汽车。

油腻男张大嘴巴，眼睛跟着老张的身影一起跑。破败胡同口的另一头，一个蓬着头发的女人在微微的晨光里向胡同口的另一头晃。老张跑过去，抱了一下女人，接着把自己身上的破夹克脱下来给女人披上，又把挡在她眼前的头发拨开，女人的眼神呆滞而空洞。“不怕，咱回家。”老张像哄孩子似的哄着女人回家。油腻男不由自主地跟了上去。

院子很破，堆满了老张从四面八方收来已经归置好但还没有送出去的破烂。推开一扇吱嘎直响的木门，老张把女人扶到一张铁床上。床还算干净，从打着补丁的被子上能看出来，这应该是出自老张之手。老张掖好被角，拍着女人，哄她入睡。油腻男转过身，墙角饭桌上放着洗好的碗，窗台上边两盆不知名的小花开得正艳。

女人睡着了，老张轻轻起身，拉着正在发呆的油腻男出门。老张叹口气，像是自言自语又像是对油腻男说:“她精神不好，每天直到凌晨才肯睡觉，这个时候这条胡同不能有任何声音，每天我出门都是小心翼翼的，生怕吵醒了她，怕她在我不在家的时候走丢。她跟我吃了一辈子的苦，弄了一身的病……”

“可你刚才为什么说是怕吵着邻居，而不是说你老婆？”油腻男有些奇怪。

老张笑笑：“你是不是想说我怕别人知道我有个疯老婆？”

油腻男迟疑了一下，还是点了点头。

“那年我和别人打架，坐了牢，她因为受惊过度精神就不大正常了。后来我出来了，有人说，你干脆把这个疯婆子扔这走吧。可我不忍心，她是因为我才变成这样的啊。”

“你坐过牢？”油腻男吃惊地张大了嘴巴。

老张点点头：“后来我就带着她离开了原来的地方，搬到了这儿，远虽远，但是清净，我从来不让别人打扰她。”

老张回过头，油腻男的眼睛里有了一层亮晶晶的东西在闪着光。

胡同口外，老张发动了自己的三轮子，急匆匆地向干活的小区驶去。

油腻男在胡同口竖起一个牌子：禁止鸣笛。

（有删改）

白居易，字乐天，太原人。幼聪慧绝人，襟怀宏放。年十五六时，袖文一编，投著作郎吴人顾况。况能文，后进文章无可意者。览居易文，不觉迎门礼遇，曰：“吾谓斯文遂绝，复得吾子矣。”居易文辞富艳，尤精于诗笔。所著歌诗数十百篇，皆意存讽赋，箴时之病，补政之缺，士君子多之。章武皇帝纳谏思理，渴闻谠言，召入翰林为学士，拜左拾遗。淄青节度使李师道进绢，为魏征子孙赎宅。居易谏曰：“徵是陛下先朝宰相，太宗尝赐殿材成其正室，尤与诸家第宅不同。子孙典贴，其钱不多，自可官中为之收赎，而令师道掠美，事实非宜。”宪宗深然之。王承宗拒命，上令神策中尉吐突承璀为招讨使，谏官上章者十七八。居易面论，辞情切至。上颇不悦，谓李绛曰：“白居易小子，是朕拔擢致名位，而无礼于朕，朕实难奈。”绛对曰：“居易所以不避死亡之诛，事无巨细必言者，盖酬陛下特力拔擢耳，非轻言也。”上曰：“卿言是也。”由是多见听纳。六年四月，丁母陈夫人之丧，退居下邽。九年冬，入朝，授太子左赞善大夫。十年七月，盗杀宰相武元衡，居易首上疏论其冤，急请捕贼以雪国耻。宰相以宫官非谏职，不当先谏官言事。会有素恶居易者，掎摭居易，言浮华无行。执政方恶其言事，奏贬为江表刺史，追诏授江州司马。十三年冬，召还京师，拜司门员外郎。凡朝廷文字之职，无不首居其选，然多为排摈，不得用其才。时天子荒纵不法执政非其人制御乖方河朔复乱居易累上疏论其事天子不能用乃求外任七月，除杭州刺史。大中元年卒，时年七十六。

（选自《旧唐书》，有删节）

登高

杜甫

风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。

万里悲秋常作客，百年多病独登台。艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。