小爷爷的瓜田与清风明月

查干

在夏夜的瓜田里，明月亮亮地照着。瓜们，圆乎乎地躺在那里，很干净的风，吹着它们，很享受的样子。那风，柔柔的、轻轻的，像是在摩挲。那种感觉，美，且又舒坦。

我小爷爷是瓜农，他的瓜田，在一条很野的小河边。小爷爷，是我爷爷最小的弟弟。瓜地周遭，人迹罕至。野草，想怎么长就怎么长，长高长粗，由着自己性子来。清晨，它们是用露水洗脸的，我也是。洗漱干净的野草，很绿，绿得让人无法形容。别看它们野，心肠则好，让昆虫们，与它们脸贴脸地睡。猛看，看不出哪个是虫儿。这是慈悲的上苍，赐予虫儿们的藏身术。

瓜田，被野草野花们，如斯拥戴，显得很得意，甚或有醉意。被拥戴的，还有醉意朦胧中的我的小爷爷。他是瓜田的保护神，半睡半醒，日夜守护。所谓半睡半醒，是他饮酒之后的状态。一壶高粱老酒，一杆长长的旱烟，是他的随身之物。再就是，夜空中的月亮，和田野里拂来荡去的风儿。他喜欢有清风和月光的夜晚，慢慢来品酒。除了自家腌制的小罐菜，清风和月光，似也是他的下酒物。

他的茅屋，比一般人的大，亦阔。门总是敞开着的，一抬眼，整片瓜田，便一览无余。一团半湿半干的艾绳，盘卧门前，一头被点着，慢慢地燃。所有蚊虫，甚至蛇类，都不敢靠近它。缭缭绕绕的艾烟，不呛人，倒是觉得比起檀香味，更好闻。就那么日日夜夜地飘着，颇有些禅味。茅屋左旁和瓜田中央，扎有稻草人。它们手持镰刀，头戴斗笠，披一身蓑衣，威风凛凛地站着，风中会有动感。猛看，像三国猛将张飞。鸟与兽，尤其偷吃瓜的乌鸦群，是不敢半夜来偷袭瓜田的。

而瓜田里的清风明月，很特别，与别处的有所不同。它们安静、本色，有着泥土的香味，与瓜田相映衬，像一篇童话。我小爷爷银白的长髯，在静夜里飘着，与清风明月融为一体，产生一种让人琢磨不透的神秘感。还有他杯中的老酒，总是飘着浓浓的香味，顺风一飘散，引来夜虫夜禽们的无限激情，唧唧喈喈之声，便灌满了夜。高高低低，或近或远，或重或轻，连成一片。那些沉睡在高楼大厦里的城里人，没有这份福气。显然，灯红酒绿，与清风明月，绝非一个概念。一个属于人造，虚浮。一个属于天然，殷实。“杏花疏影里，吹笛到天明。”那是高雅之人所为。而我小爷爷一杆发黄的洞箫，呜呜咽咽，在清风明月下，诉的是庄户人心中的悲愁与喜乐。

小爷爷在小酌中，也唱歌，嗓音有些沙哑，小奶奶在世时，嘲讽他的嗓子是破锣嗓子。他爱唱的歌曲之一，是蒙古族那一首古老民歌《天上的风》：

天上没有不散的云霞，

地上没有不朽的年华。

岁月不会地久天长，

我们要珍惜美好的时光。

……

小爷爷每唱此曲时，聚精会神，眺望着远方。有时，双眼噙满泪水。我问他，小爷爷你怎么唱歌还哭啊？他说，你小奶奶生前也爱唱此曲，比我唱得好，嗓音亮，清脆，不知与我唱了多少遍。母亲说，我的小奶奶高挑身材，瓜子儿脸，长得英气。与小爷爷相亲相爱，从不斗气。她是远近闻名的女萨满①，心地善良，极具同情心，很多时候，是治好了病，却分文不取。小奶奶不到五十岁就走了。小奶奶生前，也喜欢在瓜田里，有明月的晚上，迎着田野清风，唱歌，吹箫。尔后，拉着小爷爷的手甜甜入睡。清风明月，一直是他们不可或缺的生活内容。

我的父亲，也喜欢在有月光透进屋里的时候，吹灭了油灯，拉起胡尔（四弦琴），开始说书。我们这些孩子，趴在炕上，托着腮帮，有些陶醉地进入故事情节，畅游古今。自从离开家乡，变为游子之后，再没有遇到过如斯温馨的月光。而吹入窗子里的清风，吹拂得浑身的骨架都软酥酥的清风，也离我远去了。现在才明白，因为那是，故乡的明月，故乡的风。

父亲说过，我的小爷爷，年轻时帅气，骨骼硬朗，眉毛上挑。从小爱打抱不平，助人为乐。他上过学，算是有文化的人，又当过几年兵。本来可以留城，吃公家饭的，但他拒而回乡，守着爱妻、儿女和瓜田。在泥土、清风明月、昆虫和夜鸟的鸣声中，度过了他勤勉质朴的一生。据说，他是在一个有清风明月的仲夏之夜，手握着酒壶，无疾而终的，脸上还带有笑意，像是一位得道高僧，坐而圆寂。

我曾经暗自打问：他的一生，幸福吗？得到的答案，当然是肯定的。因为他本分，坦荡，有信念，有追求，有爱有恨，有清风明月，和自己的瓜田，还有他那一壶老酒，和箫。

（有删改）

【甲】

劝学

予少时读书，一见辄能诵。暗疏之，亦不甚失。然负此自放喜从滑稽饮酒者游旬朔之间把卷无几日。故虽有强记之力，而常废于不勤。

比数年来，颇发愤自惩艾，悔前所为；而聪明衰耗，殆不如曩时十一二。每阅一事，必寻绎数终，掩卷茫然，辄复不省。故虽有勤劳之苦，而常废于善忘。

嗟夫！败吾业者，常此二物也。比读《齐史》，见孙搴答邢词曰：“我精骑三千，足抵君羸卒数万。”心善其说，因取“经”“传”“子”“史”之可为文用者，得若干条，勒为若干卷，题曰《精骑集》云。

噫！少而不勤，无知之何矣。长而善忘，庶几以此补之。

（节选自秦观《精骑集序》）

【乙】

劝学

青，取之于蓝，而青于蓝；冰，水为之，而寒于水。木直中绳，𫐓以轮，其曲中规。虽有槁暴，不复挺者，𫐓使之然也。故木受绳则直，金就砺则利，君子博学而日参省乎己，则知明而行无过矣。

吾尝终日而思矣，不如须臾之所学也；吾尝跂而望矣，不如登高之博见也。登高而招，臂非加长也，而见者远；顺风而呼，声非加疾也，而闻者彰。假舆马者，非利足也，而致千里；假舟楫者，非能水也，而绝江河。君子生非异也，善假于物也。

（节选自《荀子》）

南乡子·和杨元素时移守密州^①

苏轼

东武望余杭^②，云海天涯两渺茫。何日功成名遂了，还乡，醉笑陪公三万场。

不用诉离觞，痛饮从来别有肠。今夜送归灯火冷，河塘^③，堕泪羊公却姓杨^④。

脱贫攻坚是一场创举，为时代定义，给时间重量。它劈山破浪，将上亿人的物质生活推到了贫困线之上；它细水长流，在十几亿人的内心世界刻下了精神坐标。

脱贫攻坚工程不仅让中国告别绝对贫困，而且也在文化维度上塑造着当代中国的精神特质。大同之理想、小康之愿景，民胞物与、守望相助的文化精神，愚公移山、铁杵成针的民族气质，熔铸于脱贫实践，人们看到了民族精神的根深叶茂，文化自信的活水源头。

这样一场壮举，点亮了万家灯火，也涵养出大国气象。

从《尚书》里的“民为邦本”，到《礼记》里的小康图景，数千年的民族冀望最终落实于中国共产党根本宗旨与发展思想：以人民为中心。

当文化资源与政治优势相贯通，一场人类减贫史上的奇迹由此书写。

在中国共产党的领导下，脱贫成为一个大党的庄重承诺，被定格在举国事业的高度，以加大西方国家选举周期的时间跨度向前推进。一种如身使臂、如臂使指的力量，从中央贯彻到基层；中国共产党员与人民群众拧成一股合力。

“古籍留存至今，虫蛀、发霉、酸化，断线等‘伤病’是常态。在实际操作过程中，修复古籍要按照‘修旧如旧’原则进行修复。”尹光华说， ① ，但实际操作较为繁杂，处处都是讲究。每拿到一本古籍，尹光华首先要查看并记录破损情况， ② ，再据方案对古籍进行清洗、配纸、修补，锤平、去边、压实、装订……整个过程前后有几十道繁琐工序。“几十道工序，每一道都小心翼翼、屏息凝神，”尹光华笑言，一个喷嚏、一次深呼吸，都可能让所有的努力付诸东流，因此，古籍修复容不得半点失误。

“有些书再不修就 ③ 了，我要尽可能地修复它，让它活得更久一点。”他告诉记者，全国约有5000万册古籍，至少有三分之一要修。尹光华说：“未来，我希望通过自己的双手修复更多濒危古籍，进而为这些文化瑰宝中蕴含的中华优秀传统文明永续利用、薪火相传贡献一份力量。”

清华大学副教授刘瑜说：“我们要松弛下来，要发现孩子的喜爱，要尊重孩子的个性，要引领孩子发现自我，而不是一定要考上名牌大学。”而华坪女中的老校长、2020年感动中国的张桂梅老师说：“我们必须拼了，要不停地刷题，要死记硬背，要用填鸭式教育逼孩子走出贫困和大山，要考上浙大、武大、厦大和川大。”