空巢
吴培利
①下午,方敏回到了家。
②老家的院门紧锁。母亲用手机和方敏通话,说她和父亲还在集上,天黑才能回来:钥匙就放在老地方,让方敏自己开门进家。
③那存放钥匙的地方是厨房北墙上的一个小洞。墙洞口的红砖被摸得发油发暗。方敏从墙洞里摸到钥匙,打开院门。尽管是在冬天,她的汗毛还是不由得竖了起来——南屋的门楣上吊着一个比篮球小不了多少的马蜂窝。马蜂们简直欺人太甚,竟然胆大妄为地把巢筑在进进出出的门楣之上。
④方敏七岁时被马蜂蜇过,在左眉的上方。瞬间火烧火燎地痛,肿起了一个大疙瘩,一睁眼就能看到。父亲母亲轮番用指头挤,用大蒜、酒、万金油擦拭,七八天才消了肿,永久地留下了一个小小的月牙形的疤痕。从那以后,父亲最见不得的就是马蜂,看见了必然拍死。
⑤不知道父亲母亲怎么肯容忍这个蜂巢存在。趁着眼前的冬季,蜂巢是空的,方敏迅速拿起铁锨,把它捅下来,铲成了几瓣。她甚至跳起脚尖儿,用小刀把门楣上蜂巢的残骸一点一点地刮掉。不然,来年的春天,马蜂们还会寻过来,继续锲而不舍地筑上新巢。
⑥碎的蜂巢无声无息地和一堆垃圾萎在一起。没想到,晚上父亲回来,一眼就看到了蜂巢的碎片。(1)父亲进门时的喜悦忽然淡了,远了,根本忽略了他跋山涉水回家省亲的女儿。方敏把给他和母亲买的礼物一样一样拿出来——虎骨酒、羊绒围巾、保暖内衣、棉袜,还有他爱吃的茯苓夹饼、金丝小枣,也没看见他的脸上再露出多少喜色。
⑦吃晚饭的时候,方敏对母亲说,钥匙不要总放在那个墙洞里,不安全。
⑧墙洞里放钥匙的习惯,是这一家人的小秘密。小时候,方敏傍晚放学,一旦家里没人,就会从墙洞里摸出钥匙开门,到厨房打开火,钢精锅里添三瓢半凉水放到炉子上,然后伏在院子的方凳上写作业。水开的时候,她会再向锅里撒三把玉米穆儿,用筷子搅和搅和,敞着锅滚粥。那是多少年前的事了?方敏想:我离开家也有二十年了吧?父亲母亲竟然还将钥匙藏在原来的墙洞里。
⑨母亲说:“也不是非要放在那里,还不是担心你回来进不了家?”
⑩方敏说:“我一年也不见得回来一次嘛。”
⑪母亲却说:“我们可是做梦都在盼着你哪!”
⑫这时,父亲说话了,他说的却是蜂巢。他说:“蜂窝是味中药,小敏你怎么可以把它铲了去呢,我们老两口还指望它卖俩钱呢!”
⑬为了蜂巢而养马蜂? 这理由可太荒诞了。方敏在心里摇了摇头,没有说话。
⑭父亲又说:“马蜂安个家可不容易。这个窝,它们做了差不多两个月。起初只有两三只蜂,后来渐渐地多了,就成了一个大家族。”
⑮父亲还说:“马蜂其实很有灵性,你不惹它,它也不会轻易招惹你。你把它们的窝捅掉了,明年, 它们也许就不来了。”
⑯母亲也接口说:“你不知道啊小敏,它们一家子进进出出的,要多热闹有多热闹。你小时候住家, 家里不也是……”
⑰一些儿时的光景纷飞而来。那时,一把粉红的牵牛花,几穗籽粒饱满的青麦,几枚橙黄的小香瓜,或者水嫩水嫩的玉米,曾经是父亲母亲每次从田里回来给方敏准备的欢喜。母亲说,方敏是老天爷赐给他们的欢喜,他们也要给方敏好多好多的欢喜。然后,他们扑打着粘在身上的草叶、土星儿,洗脸洗手,扯亮厨房的灯,家在这个时候突然喧腾起来。
⑱(2)父亲没有再说下去,方敏则使劲把头埋进碗里。方敏想:时光是一个贼,它不知不觉地把他们的女儿从身边偷走了,如今,父亲母亲早就改变了从田间给自己寻找礼物的习惯,他们只能为心爱的女儿藏好一把家门的钥匙,随时期待着她的归来。
⑲“晚年的父亲母亲,你们之所以能够容忍一群马蜂,也是在给寂寞和思念寻找寄托吗?”一霎时, 方敏的眼里噙满泪水。
12.请围绕“蜂巢”,用简洁的语言补全下面的思维导图。
13.本文语言质朴,情意丰沛。请自选角度,赏析文中画线的句子。
(1)父亲进门时的喜悦忽然淡了,远了,根本忽略了他跋山涉水回家省亲的女儿。
(2)父亲没有再说下去,方敏则使劲把头埋进碗里。
14.插叙是文学作品中常见的一种叙述方法。本文多次使用插叙,请自选一处联系上下文说说其具体作用。
15.结合全文,根据语境补全对话。
小新:文章以“空巢”为题,乍一看,“空巢”就是那个空的“蜂巢”,但这一特定的“物”蕴含着方敏及父母的不同情感:(1)
__________。
小昌:嗯,有道理。我觉得文中的“空巢”还有着丰富的内涵,不仅仅指门楣上空的蜂巢,还指(2)
__________。
小新:我记得有位作家说过:“散文是一种包孕情感的文学自述”。那本文作者想通过“空巢”诉说些什么呢?说说你的感悟和思考吧。
小昌:(3)
______________________________。