阅读下文,完成各题。
去吃小龙虾的路上
王恺
①小龙虾的美名和恶名始终共同生长,这种外来有害物种中排名甚高的稳定蛋白质提供者,迄今我都不知道是如何漂洋过海进入中国普通人家的厨房的。与动物相比,它更接近某种植物,是田里种出来的,像麦苗一样使劲蹿。长江中下游的广袤田园被神速攻占,几乎每个区域,都开张出品这种“甲壳纲十足目螯虾科水生动物”。
②我第一次是在厨房里接触到小龙虾的。那是一九九〇年酷暑的宜昌,那时候这玩意还便宜得很,一大网兜,也就是几毛钱。当年夜市还不流行,居民的厨房成了它们的命运终结之地。大家还不太挑剔这些生猛的活物是不是饱满,就光顾着看它们张牙舞爪地舞动着钳子的样儿。经常有漏网之虾,在厨房的地面上乱爬。
③那模样着实喜庆,鲜活的东西总是让人觉得生气勃勃。
④那时候做小龙虾都是用大量的蒜片和花椒快速下锅翻炒。小龙虾做好了,家里人都谨慎地吃着,觉得壳硬,又觉得不入味,但大约是我主动做饭,都不好批评,只是赞美,还行之类。
⑤大部分时间还是父母做得多,我负责吃,吃夏天小城的各种食物。野生的枇杷,便宜得几乎白送,江边的旷野里全是,农民们摘下来卖,只是赚了个力气钱。非常少的果肉,但是甜,在那里密集地剥开,就吃一点甜水。雨后的松树下的蘑菇,一大股土腥气味,但还是掩藏不住本质的鲜,尤其是撕成片,用大蒜片和辣椒炒了吃。长江里肥美的只有一根主刺的鱼,脂肪奇怪地多,煮食最好,要用油煎,则觉得过于腻了。
⑥伴随着外面电视机年复一年的《西游记》主题曲的声音,是那个年代暑假的最强音。
⑦之后也没怎么在家烹饪小龙虾。簋街的“麻小”从几块一只,涨价到几十块一只,似乎只是一瞬间。真的有点奇怪,这么普通的食物,何以被这么多人所爱?说来说去,大概还是因为“龙虾”这个词语带来的虚荣感,虽然冠以了“小”之定语,但后面的两字主语足够让这种食物流行开来,并且越来越昂贵。尤其是夜市兴盛之后,小龙虾成了当之无愧的主角。再平庸的舞台上也有光鲜的舞者,穿着闪亮的蓬蓬裙,左支右开地撑起一台场面,让舞台变得多了些豪气。
⑧食物流行到一种程度,自然成了焦点,每个人都不可避免地遇见。我并不热爱这种食物,大约还是早年间它以过于平常的姿态出现在我的生命里,所以一直不够好食。后面知道了这食物已经昂贵到一定地步,三四人吃一顿小龙虾需要破费千元,才大惊,原来吃小龙虾,在很多城市已经是招待贵宾的一项节目。
⑨去延安出差,逛夜市看到一种食物叫“虾尾”,原来是去头的小龙虾。大概那时候物流不像今天发达,小龙虾无法鲜活地运输到西北,索性去头后运输,实在是不再鲜美,更是不可吃,不知道为什么还要吃,大概还是归因为流行吧。
⑩等到真觉得小龙虾是种美味,还是回到了湖北。新认识的一位摄影师执意要带我去荆州玩。对于这个曾经度过童年的城市,我已经是完全的异乡人,在炎热之中,拼命寻找着童年的记忆,然而付之杳然。
⑪傍晚的车在荆州古城内走。古城比较残破,大概旅游的人也不多,都是老房子、老人,有着一种被时间抛光的温润感。城墙下,自行车“叮铃铃”地过去了。能看到斜飞的燕子,轻轻地鸣叫了一声,也过去了。漫天的霞光照耀着满城碧树,处处水塘,显得凄美极了。水塘均不大,也不成片,浮萍盖满,映出矮楼、高树、拆迁的店铺和漫天的红色天光,照出老城市的沧桑之态。
⑫我们在这个城市里寻找着小龙虾,因而也有一种梦幻之感,最终决定不管哪家,就在能看见城墙的地方吃一顿小龙虾吧。没有想到,这居然是我吃过最美味的小龙虾。旋转木架上,放了大约三十多只硕大的酒醉小龙虾,一只只全须全尾,依旧那么鲜活,每一只都是巨大的满足。
⑬想起人类学家列维-斯特劳斯的一句话——“食物不只是好吃,也好想”。吃着小龙虾,忽然有了一种依恋的感动。
(有删改)
8.第①段画线部分运用了比喻的修辞手法,请加以赏析。
9.第⑤段叙写夏天小城的各种食物,请从选材的角度分析其作用。
10.赏析第⑪段的景物描写。
11.作者的吃小龙虾之路历经“厨房——夜市——古城”。结合全文,分析这一过程中作者对小龙虾情感态度的变化,并解释原因。