水银花开的夜晚

迟子建

①有一日傍晚咳嗽流涕，我便取放在玄关托盘上的体温计，想看看自己是否发烧。取体温计的时候，不慎将外壳的护帽朝下，由于对接处咬合不严，护帽叛徒似的落地而逃，将体温计彻底出卖了，它随之坠落，摔成两截。

②它这一跌，我家的黑夜亮了。

③从玻璃管内径流溢而出的水银，魔术般地分裂成大大小小的珍珠状颗粒，像一带雪山巍峨地屹立在我面前。我先是拿来一块抹布擦拭，以为它们会像水滴一样，迅速被吸附，岂料它们欢欣鼓舞地一分二、二分三、三分四地遍撒银珠，泄地水银非但未少，反而如满天繁星，在白桦木地板上，朝我眨眼。它们近在咫尺，却仿佛远在天边，不可征服。

④我少时对水银的了解，竟来自当时广为流传的一本小人书《一块银元》，其中最让人惊悚的情节，是一个地主婆死了，她的儿子竟让一对童男童女为他老娘殉葬。他们给童男童女灌注了水银。故事浓墨重彩的是那个身世凄惨的童女，在出殡的行列中，她端坐在莲花上，手持一盏纱灯，双目圆睁。她的亲人在路旁声声唤她，可她无法应答了。那个画面给我幼小的心灵，带来了强烈的阴影，恨地主，也恨水银。水银是毒蛇，它要了如花似玉的姑娘的命！

⑤我那时感冒了，发烧了，抗拒去卫生所，骨子里是恐惧水银体温计。总觉得我的腋窝藏着火苗，会将爆竹似的它引爆。它灿烂了，我就黑暗了。体温计是恶魔，这在看过《一块银元》小人书的同学心中，根深蒂固。以至于我们憎恨一位班主任老师时，私下议论要是小人书中被灌注了水银的是她，而不是那个女孩，该有多好。这位班主任是我们的语文老师，她中等个，微胖，圆脸上生满雀斑，厚眼皮，眼睛不大，但很犀利。

⑥我们为什么怕这位老师呢？她严厉起来不可理喻。她有一杆长长的教鞭，别的老师的教鞭只在黑板上跳舞，她的教鞭常打在学生手上，考试不及格者是她惯常教训的对象。痛和屈辱，让被打的同学哇哇大哭。这种示众的效果，倒是让所有的学生不甘落后，刻苦学习了。但大家心底对她还是恨的，她头发浓密，梳着两条粗短的辫子，我们背地就说她带着两把锅刷。

⑦最让我们难堪的是检查个人卫生。我们上课前她会手持碎砖头，高傲地站在门口，我们则像乞丐一样朝她伸出手去，如果我们的手皴了，或是指甲里藏污纳垢，她会扔给你一块碎砖头，让我们出去蹭掉手上的皴，抠出指甲里的泥，砖头在此时就成了肥皂了。

⑧这位班主任老师看上去跋扈，但她业务好，很敬业，也有善心。有的同学家贫，她家访时会带上她买的作业本，她还帮助交不起学费的学生交费，并带我们进城，去照相馆拍合影。如果是冬天，天黑得早，讲台就点起一根蜡烛。烛火跳跃着，忽明忽暗，她的脸也忽明忽暗，那也是她最美的时刻，脸上的雀斑看不见了，语气温柔，面目平和。

⑨她离开我们小镇，似乎没有任何预兆。突然有一天，她要调到她恋人那儿，是去结婚。这时我们才意识到她是一个女人，是个有人惦念的人。

⑩她要离开了，按理说我们该同声庆祝的，可大家突然都很沮丧。她将自己所用之物，分给常遭她鞭打的人。在她走前，有天我在小卖店碰见她，她还买了一双雨靴送我。从此后，她离开的风雨时刻，穿着雨靴走在泥水纵横的小路上，总会想起她。而她带我们拍的合影，成了同学们最美的珍藏。

⑪四十多年了，我没有她的任何消息，也极少想起她来。但水银泄地的这个夜晚，也过了半百之岁的我，却很热切地思念起她来。

⑫夜一点点地黑起来，我清理完地板上的水银，关了厅里的灯，打算回卧室休息。借着卧室的微光，我突然发现刚清理过的地板上，仍有水银珠一闪一闪的。我不相信，取了手电筒照向那里。呵呀，这分明是一个微观花园么，我发现了无数颗更加细小的水银珠粒，在白桦木地板的表面和缝隙，花儿一样绽放着。

⑬这不死的花朵，实难相送，那就索性不送，我不相信就凭它们，会让我性命堪忧——将其当花来赏又如何！权当它们是腊梅的心，是芍药的眼，是丁香的小袄，是莲花的罗裙！

⑭因为在黑夜面前，所有的花朵都是无辜的。

（有删改）

文本一：

羊的冬天

李娟

居麻每天放羊出发时，经过北面沙丘上的假人总会勒缰停立许久，和假人一起凝望远方。

过好一阵，又掏出烟盒纸卷，慢吞吞卷一支莫合烟，再慢吞吞地抽。有时会下马，卧倒在假人旁，倒着身子继续望向远方。不知那时他在想些什么，会花那么长的时间陷入沉默的遥望之中。

放羊是辛苦的。上午十点左右出发，赶着羊群在沙漠里四处走动，不吃不喝，直到天快黑透了才把羊群赶回来。

我问居麻：“放羊的时候你都在干些什么？”

他说：“在放羊。”

我真蠢。

—荒野茫茫，四下无物，还能干什么？当然只能骑着马跟着羊群走来走去了！居麻感慨地说：“傻瓜一样！我就像个傻瓜一样！羊到哪里，我也到哪里！七个小时，一天七个小时！”

所以每天出发前，他才会花那么长时间徘徊在家门口……此去的寂寞，非亲尝而不可得知。

我说：“天气暖和时，让我也去放一天羊吧？”

他说：“你去放羊，羊哪能吃饱！”

“为啥？”

“你嘛，肯定不到下午两点就把羊赶回家了。”

在阴沉的雪夜里，无星无月，天地笼统，我站在东方沙梁上的假人身旁，向东方挥舞手电筒，给远方晚归的牧羊人确定方位，使之不至于迷失方向，在茫茫夜色中无尽地徘徊。而若是大雾的天气，就算手电筒也没有用了，居麻说：到那时，所有在家的人都得出去找。

我问：“要是找的人也回不来了该怎么办？”

他说：“要是李娟的话，回不来就算了，整天房子里坐着，从来不放羊，还回来干什么？”

我问居麻：“那么放羊经过的地方有没有人家呢？”他说：“没有。”又回头对嫂子说：“她还以为放羊时可以串个门，喝个茶！”大家都笑了。

我又劝他带一暖瓶热茶去放羊，暖瓶可系在马鞍后。或者带一个锅，一个三脚架，一块茶叶一把盐，冷了就地取雪烧茶。

他便给我讲了一个“汉族人放羊”的故事。说红旗大坝（阿克哈拉下游二十多公里）有一个汉族人第一次去放羊，带着馍馍、咸菜和水。中午就着咸菜啃馍，然后再喝水。拧开盖子，冻得一滴也没了，亏他还用布重重裹着……说完哈哈大笑。

牧人的冬天艰辛寂寞，羊的冬天同样漫长难挨。从十二月到次年三四月间，每一天，每一个清晨，羊群准时出发，在荒野中四处徘徊，寻食枯草。离开后的空羊圈因潮湿和温热而蒸腾着白茫茫的水汽。羊不在的白天里，总是若有若无地洒着微微的碎雪粒。总是阴天，总是只可见朦胧的太阳。

羊群晚归的傍晚，我和嫂子一次又一次冒着大雪爬上沙丘，长久向东方张望。眼下世界昏暗迷蒙，传来的细微吆喝声怎么听都像幻听。许久后，骆驼从那个方向出现在视野中，向我们的沙窝子奔跑过来。夜渐渐深了，雪越下越大，铺在羊圈里的塑料布早已撤去，改铺在新什别克家敞开的牛棚顶上，于是羊圈里的雪渐渐积起……但羊群还是不见踪影。地窝子那边传来哭声，小婴儿喀拉哈西独自醒来了。但新什别克一家正在赶牛、系骆驼，忙乱不已，无暇顾及。终于，到五点半时，嫂子最先看到了什么，她招呼我一起下了沙丘向东走去。我边走边想：还好下着雪，就算迷路了还能顺着脚印回来吧？可再一想：雪这么大，会不会盖住脚印？……夜比荒野还要大，被“大”的事物吞噬，其恐惧远胜被“凶猛”的事物吞噬……但这时，我一眼看到了羊群果真就在前方不远处，——耸动在暗夜中，一个个浑身盖满大雪。不知它们之前经历过什么，这么沉默。

【注】文章选自李娟的散文集《冬牧场·羊的冬天》，在2010年至2011年的冬天里，李娟跟随熟识的牧民一家进入新疆阿勒泰地区南部的古尔班通古特沙漠生活了三个多月，后写下了《冬牧场》这本书。

文本二：

论李娟的非虚构散文创作

谢 悦

近些年，“非虚构文学”逐渐形成了自己的理念和定义。首先，“非虚构”强调的是真实，但它所追求的并不在于语言的重述环节是否完全真实可靠，而在于写作者是否能深入生活、脚踏土地，是否身处于真实的场景，是否能展现出一种更深层次的存在和真实。其次，它不依附或服从于任何写作以外的因素，力图去新闻化和意识形态化。最后，它虽然形成了一种全新的、真实的叙事方式，但它并没有脱离文学自身的属性，非虚构文学在当下深受读者的喜爱，而李娟的出现，也正顺应了当下文学的“非虚构”风潮。

李娟的文字描述通常都具有十足的真实感，她深入边疆底层老百姓生活的细枝末节中，以个人身份去观察、还原生活，以自己的视角去记录、体会，将生活的百态用原生态的文字方式呈现给读者，在展现边疆魅力的同时，也将读者带入这种最为纯净的情感体验之中。我们可以清晰地看到她的作品中有两个截然不同的世界，那就是哈萨克牧场的世界和牧场之外的世界，其中有不同视角的差异、有想象与现实的碰撞、有对生活和这个世界的反思、有脱离于固化认知的体会。这些重要的元素体现在文学作品中，使得她的作品不仅具有了非虚构的外衣和框架，而且在内容和信息上也更加丰富。同时，在坚守非虚构创作的同时，李娟也并不抛弃作品的文学性，其诗性的叙述语言和心灵化的表达也使得她的作品更具感染力。她的作品中有着女性的敏感和细腻，她借助幻梦、通感、错觉、意象等手法使语言更加感性化，给读者带来全新的感受。

李娟文字的动人之处正在于对非虚构素材与虚构想象之间的合理融合，个人与观察对象恰到好处的距离分寸，情感抒发在物景描写里的自然渗透，现实与象征的交织互映，以及始终诚恳谦逊的写作姿态，避免了像不少知识分子作家一样，由于面对社会底层观察对象时的心理“优越感”“俯视感”，而造成客观和深度的欠缺。