阅读下面的文字，完成下面小题。

杜甫的诗一向被称为诗史，它广泛而深刻地反映了唐代安史之乱前后的现实生活和时代面貌。把杜诗称为诗史，最早见于晚唐孟棨的《本事诗》，其在叙述李白的一段中，附带着提到杜甫，说“杜逢禄山之难，流离陇蜀，毕陈于诗，推见至隐，殆无遗事，故当时号为诗史”。从这句话看来，诗史这个名称好像是在杜甫时代就已经存在了——纵使不在杜甫时代，也应该在孟棨以前。

普遍地用诗史标志杜诗的特点，始于宋代。五代时写成的《旧唐书·杜甫本传》没有提到诗史；北宋写成的《新唐书》则说杜诗“世号诗史”。宋代诗文以及诗话中，凡是有关杜甫的，诗史二字常常可以遇到。像“推见至隐，殆无遗事”“读之可以知其世”“纪当时事，皆有据依”等，的确是杜诗的特点，也是杜甫成为我国一个伟大诗人的重要原因之一。杜甫在这方面给中国的诗歌开辟了一个广阔的、新的领域。明代的唐诗研究者胡震亨说，“以时事入诗，自杜少陵始”。他认为以时事入诗，杜甫发挥了极大的独创性，道前人所未道，这是杜甫对于中国诗歌的丰功伟绩。但回顾诗歌的历史，追溯《诗经》的传统，这种说法是不符合事实的。但把目光局限在从晋宋到唐初的三百年内，这时期的诗歌除却陶潜、鲍照、庾信以及后来的陈子昂等人的优秀作品外，自然代替社会，形式胜过内容，已成为普通的现象，而杜甫以其满腔热忱，大量地歌咏时事，从这方面看来，说是自他开始，也未为不可。

杜甫生在唐代封建社会发生巨大变化的时代。他面对许多残酷的事实，既不惶惑，也不逃避，而给以严肃的正视。他既有热情的关怀，也能作冷静的观察，洞悉时代的症结和问题的核心所在。他观察的范围广、认识深，并能以高度的艺术手法把他观察、认识的所得在诗歌里卓越地表达出来，大大超过了在他以前的任何一个诗人。所以我们说，杜甫是中国诗歌优良传统伟大的继承者和发扬者。也就是这个缘故，杜诗才获得了千百年来被人公认的诗史的称号。

诗史不同于历史，不能理解为用诗体写成的历史。一部好的历史同样需要作者能够认识时代的症结和重大问题的核心，同样可以写得很生动。可是作为诗史的杜诗则在深刻反映现实的同时，还通过多种多样的风格和具有独创性的表达方法处处体现出作者本人的形象，很少只是客观的描述。浦起龙说得好，“少陵之诗，一人之性情，而三朝之事会寄焉者也”，诚然，杜诗不仅反映了时代，同时也浸透了作者的思想感情，使人感到诗人的性情活跃在诗的字里行间。这正是杜甫的诗史与一般历史不同的地方，正如胡宗愈所说的，里边包涵着诗人的“出处去就，动息劳佚，悲欢忧乐，忠愤感激，好贤恶恶”。

如前所述，抒情和时事与社会生活相结合，是我国诗歌从开始以来一直到建安时代的一个共同的特点。这个特点的发扬光大，杜甫做出了巨大的贡献。

（摘编自冯至《论杜诗和它的遭遇》）

阅读下面的文字，完成下面小题。

材料一：

在我国，以长征文化为主题的纪念性建筑并不罕见，红色文化的教育与宣传从未停止过。对比传统长征纪念环境设计，长征国家文化公园中出现了明显的对人、事件和环境的“人情化”设计倾向，这说明随着时代和社会的进步，长征文化精神的传递不再仅仅局限于特定的所指，也不再只是静态的、严肃的、抽象的符号，而是以更加动态的、新生的、活力的姿态参与到了社会主义的发展中来。

（摘编自钱若云《人情化设计理念在长征国家文化公园设计中的体现》）

材料二：

在现代社会的发展过程中，城市公共空间的环境需要体现出丰富的人情化特点，使人们在进入到公共空间环境时能够感受到愉悦。因此，有必要从以下几个方面提高城市公共空间环境设计的人情化程度。

充分体现对人的关怀。首先需要了解活动的安全感对于人们活动的重要价值。倘若人们长期处于交通混乱的城市公共空间环境中，人们会缺乏安全感，商业活动也会受到阻碍。对此，要建立完善的人行道系统，通过建立地下通道、步行街和空中通道等方式为行人提供良好方便的出行条件，使市民的心理需求得到相应的满足，从而促进城市的整体性发展。城市的空间环境尺度能够对城市的设计效果进行更加科学的衡量，使市民在城市空间中感到亲切舒适。比如，商业街如果太宽会对人们的购物造成一定的影响，因此需要合理地控制商业街的宽度，使两旁的建筑尺度合适，橱窗的内容清晰，为人们的购物提供良好的基础。除此之外，城市公共空间场景中广场设计的尺度也极其重要。中小型广场可以发挥出更加良好的集聚与引导作用，能够让居民的生活具有更强的稳定性，并且能够促进人与人之间的线下沟通。

充分接近自然。绿色能够使人们的心情宁静，情绪稳定，因此，在城市公共空间设计的过程中让人们进一步接近绿色，会使城市公共空间环境的设计效果更加好，符合人们的追求和享受。适当应用水的元素可使人们更接近自然。水不仅为人们提供了丰富的视野内容，而且使人们获得愉悦和安慰。

活动支持是城市公共空间环境设计方面的重要内容。在城市公共空间环境的实际设计过程中，规划者应当使人们的各种活动都能够得到理性的尊重和支持，从而为人们的观赏、交往、沟通娱乐等方面的活动创造更加良好的前提条件。

（摘编自张艺萱《城市公共空间环境设计人情化要素分析》）

材料三：

阿尔瓦·阿尔托对人情化理念的表现与表述都是非常具体和透彻的，他充分沿用他对建筑设计的特别分析和见解以及人情化设计的巧妙手法，通过亲身实践证明了他的人情化理论的核心价值和影响力，为现代建筑做出卓越的贡献。

他执着坚持一生的人情化建筑设计，体现在建筑场所与其环境内住户之间相互和谐共容的关系上、技术时代的设施与自然社会环境和谐共处的关系上。阿尔托一生的设计和设计实体始终坚持和睦共存、和谐共生的思想。他脑海中的建筑师，以及他的作用和义务就是要不断设计和创建新的为人所充分利用的、不停变换、流动和充满合理想象的空间，更要为人们设计出让每个人都感觉到自由惬意的空间，并且这个空间要很好地为人的生活服务，满足人们的日常需求，尽可能地解决人的生活与居住问题。

人情化的概念概括起来应是：①冲破技术的层面，深入人情、心理的领域，特别关注人们生活和心理的需要。②传统材料与新结构、新材料相结合，不排斥现代技术。③处理手法适当、柔和、多样。④注重打造变化多样、层次丰富的空间格局。⑤充分考虑人的感受度，打造适合的建筑尺寸。⑥细节处更显建筑本身特质，特别留意建筑细部。⑦结构构件巧妙地化为精致的装饰，建筑造型娴雅，空间处理自由活泼且有动势。

（摘编自张晓宁《浅析阿尔瓦·阿尔托的人情化理念》）

阅读下面的文字，完成下面小题。

人间烟火

老杨犹豫了几天还是出摊了。

三十六年前，老杨还是小杨时就摆过几次地摊。那时叫“跳蚤市场”，逢周日开设。偌大的田径场，卖吃的少，多设在看台墙根下，卖货的多，都聚在足球场土地上，那年月谁也没见过“绿茵场”长得啥模样。卖吃的多是炸油饼、馒头、粉浆面条等果腹之食，当年还没有份饭出售，因没有一次性餐具产品，苍蝇嗡嗡，大蒲扇哗哗。卖货的也多是针头线脑，旧衣物，肥皂牙刷，手绢，布鞋、胶鞋、塑料鞋等日常生活用品，电器物品是见不到的，缸盆都是搪瓷的。一张席，一块破油布，地上铺开，一个砖头敲成四块，压住四角防风便是一个标准摊位，行列还算齐整，鸟瞰倒像大型团体操图案。

小杨摆的是书摊，其实也不能算是书摊，书是舍不得卖的，小杨卖的是刊物，刊物也不是新刊物，都是小杨从牙缝挤钱买的、页面翻起角的旧文学刊物。

卖旧刊物是为贴补买新书新刊物的钱，能省一角几分的也是省。一个退伍兵，三级工，34元的死工资，交母亲30元，攒着等将来娶媳妇用，手里每月只有4元的零花钱，一个5角的烧饼夹牛肉都吃不起，喝的是军用水壶装的烧开水，喝光了就再去灌上一壶自来水。一套两个兜“的确良”军装，斜挎军用书包，一顶麦秸编织的草帽是标配，书包里倒是装几本《数理化自学丛书》，摆摊看书两不误。

上大学的梦想破灭了，考个电大还是有戏的。

“走过路过不要错过”这类吆喝声是不会有人喊的，小杨更不喊，他只埋头看书，时不时拿个树棍在土地上写点什么，再用脚抹掉，再划拉，再抹掉。

“柳庭风静人眠昼，昼眠人静风庭柳。香汗薄衫凉，凉衫薄汗香。手红冰碗藕，藕碗冰红手。郎笑藕丝长，长丝藕笑郎。”

“好字！”一阵清风吹来一声莺鸣赞语。

小杨从藏在一双白色塑料凉鞋里的秀脚往上看，一袭白底蓝碎花连衣裙摇曳生姿，一字型美人骨上一抹鹅颈托着一张秀美恬静的鹅蛋脸，淡淡柳眉下一双似喜非喜含情目，墨染长发如瀑。“这个妹妹我见过”，小杨心里突突。

俩人从“云想衣裳花想容”到“晓看天色暮看云，行也思君，坐也思君”聊得风生水起。常谈不烦，久处不厌，只因书摊边多看了你几眼。

后来的后来，皆是凡人俗事，无非是转干，提职称，有房有车有孩子，有饭局，有老板椅坐。平平淡淡，淡淡轻轻。

一场疫情，打破了许多听讲座的、看鸡汤文的、立志求功名、坐井说天阔的人的梦想。

“凄凄惨惨戚戚。乍暖还寒时候，最难将息。”三杯两盏，酒肉穿肠过，老杨一拍桌，对一群愁眉苦脸的“狐朋狗友”小老板们说：“只要干不死，就往死里干！出摊！”

“卖啥？去哪里卖？”一小兄弟醉眼迷离地问。

“卖存货，去库存，哪里让卖，哪里好卖，就去哪里卖。你们手里都有啥货？”

“我有三十万的汽车儿童安全座椅。”

“我有二十万的白酒。”

……

“我出车。”“我出人。”一个个活跃起来，高声说着。

……

全部按进价卖，卖不动再打折卖，盘活存量，有了现金流就能活下去，挺过去就是赢家。

中央商务区灯火辉煌，停车场热闹非凡。有车载音响发出的当红网络歌曲，没有一般地摊劣质喇叭的吵杂声。游人也少有嘴上撸串串、唧唧喳喳的，均悠闲自得。

楚河汉界。主车道西侧，一色的车后盖打开，车原价不超五十万，货品大众化；东侧全是车价百万左右豪车，车盖上摆放的都是奢饰品。西侧车主年龄参差不齐，东侧俊男靓女衣着光鲜。

“人家是生活，咱们是活着；人家是体验生活，咱们是为了活着；人家有诗和远方，咱们是眼前的苟且……”与老杨搭伙卖货的“二货”酸溜溜地诌上了“鸡汤”。

“切！干活吧！诗和远方都很贵，星辰大海也收费。”老杨目光炯炯，坚定地说。

二货：“诺，嫂子来了。”

顺着“二货”手指的方向，老杨再熟悉不过的一个身影出现在五彩斑斓的世界。她身后那座形似玉米棒的标志性建筑跳闪出一行大字：地摊经济，人间烟火！

（有删改）

阅读下面的文言文，完成下面小题。

中山与燕、赵为王，齐闭关不通中山之使，其言曰：“我万乘之国也，中山千乘之国也，何侔名于我？”欲割平邑以赂燕、赵，出兵以攻中山。蓝诸君^①患之。张登^②谓蓝诸君曰：“公何患于齐？”蓝诸君曰：“齐强，耻与中山侔名，不惮割地以赂燕、赵，出兵以攻中山。燕、赵好位而贪地，吾恐其不吾据也。大者危国，次者废王，奈何吾弗患也？”张登曰：“请令燕、赵固辅中山而成其王，事遂定。公欲之乎？”蓝诸君曰：“此所欲也。”张登曰：“请以公为齐王而登试说公。”蓝诸君曰：“愿闻其说。”登曰：“王之所以不惮割地以赂燕、赵，出兵以攻中山者，其实欲废中山之王也。王曰：‘然’。然则王之为费且危。夫割地以赂燕赵是强敌也出兵以攻中山首难也王行二者所求中山未必得王如用臣之道地不亏而兵不用中山可废也王必曰：‘子之道奈何？’”蓝诸君曰：“然则子之道奈何？”张登曰：“王发重使，使告中山君曰：‘寡人所以闭关不通使者，为中山之独与燕、赵为王，而寡人不与闻焉，是以隘之。王苟举趾以见寡人，请亦佐君。’中山恐燕赵之不己据也，必遁燕、赵，与王相见。燕、赵闻之，怒绝之，王亦绝之，是中山孤，孤何得无废。以此说齐王，齐王听乎？”蓝诸君曰：“是则必听矣，此所以废之，何在其所存之矣？”张登曰：“此王所以存者也。齐以是辞来，因言告燕、赵而无往，以积厚于燕、赵。燕、赵必曰：‘齐之欲割平邑以赂我者，非欲废中山之王也，徒欲以离我于中山而己亲之也。’虽百平邑，燕、赵必不受也。”蓝诸君曰：“善。”遣张登往，果以是辞来。中山因告燕、赵而不往，燕、赵果俱辅中山而使其王。事遂定。

（节选自《战国策·中山策》）

【注】①蓝诸君：中山国相。②张登：战国时期的政治家。