我觉得散文首先是好好说话，不用力。新散文也好，原生态也好，都不过是衣裳。我们可以穿不同的衣服，但是不能为了穿衣服，而把自己的身体扭曲。我经常看到《一把刀子割破夏天》《被水洗掉的稻田》等等一类的散文题目。甚至有一天，我看到一个什么什么大奖，有一篇著名的散文的标题就类似于此，叫做《一枚钉子在某某路上狂奔》。我觉得好笑。有必要这么写文字吗？吃饭，行路，说话，穿衣都是入文的平常片断。有人写吃饱饭以后的样子，有人写饥饿时的样子，这本______。可是，有些新散文的代表作者，一下笔就很用力，把文字像钉子一样往饭桌上砸，仿佛食物是一切比喻的源头，写了半天，______。其实，拼命想着与众不同，就有当作珍珠的危险，强迫症一样扭曲文字正常的流向，______，连好好说话都不会了。此外，当下散文写作，成功的和失败的，乡土散文居多。这些乡村歌手们，是一个旁观者或者路人，他们有熟练的画笔和居高临下的表情。所以，乡土成了可以用油来炒拌的一个食物。滋味虽然有了，却缺少良心。我们确实发现乡土散文正遭遇着前所未有的困惑。它在散文这个文学创作的大花园里不是阳春白雪而是下巴里人。但要看作家是否有真情写出变化着的乡土，是否写出了过去的乡土生活的余味，是否有切身的生命感受和发自内心的爱与感恩。

由中央广播电视总台文艺节目中心、央视网联合出品的新青年生活分享类节目《你好生活》第三季于近日收官。这档节目主要面向年轻观众，既突出了青春视角，也营造出了一种难得的历史纵深感，是一个搭建起青年与历史对话桥梁的节目。

给人印象深刻的是第四期节目《泉源》。主持人和嘉宾在贵州省遵义市习水县梧桐山，沿着红军曾经走过的路去寻找泉水源头。一行人一边艰难地行进，一边讲述着四渡赤水的故事，感慨长征路上的 ① 。这次“饮水思源”之旅让观众再次感叹美好生活从来不是“ ② ”的，而是无数革命先辈用鲜血和生命蹚平了崎岖换来的，“就像我们喝到清凉的泉，别忘记，它一定有源”。

《你好生活》没有陷于琐碎的日常，而是以真实动人的故事、细致入微的生活片段，将宏大的时代命题 ③ 。为民小学孩子们脸上的笑容，是脱贫攻坚的生动答卷；基础设施和公共服务不输城区的北京怀柔山村，是乡村振兴的名片；散落在稻田间的一座座民宿，是生态优化孕育出的金果银果……正是时代发展，成就了当下的美好生活。

在艰苦卓绝的抗日战争中，无数英烈视死如归，用鲜血和生命维护国家的独立和民族的尊严。杨靖宇、赵尚志、左权、彭雪枫、佟麟阁、赵登禹、张自忠、戴安澜等殉国将领就是千千万万抗日将士的杰出代表，这些英烈的名字，我们_______。全体中华儿女为了国家生存，民族复兴和人类正义，以钢铁意志战恶狼，以血肉身躯筑长城。十四年的前仆后继，中国人民谱写了______的英雄史诗。

从1931年到1945年，日本军国主义野蛮的侵略行径、残暴的屠杀罪行、疯狂的掠夺破坏，给中国人民带来了_______的灾难。大半个中国被践踏，4200万难民无家可归，3500多万人伤亡……事实不容抹杀，也是抹杀不了的。任何否认侵略历史的言论，我们都应予以高度警惕和坚决抵制。那些篡改历史、美化侵略战争，都会遭到中国人民的极大愤慨和严厉谴责。在事实和公理面前，一切颠倒黑白的言行最后都只能是自欺欺人。前事不忘，后事之师。今天，我们纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利77周年，就是要铭记历史、缅怀先烈、珍爱和平、开创未来。

整个古镇，宛如一座随处都在振荡着历史回声的博物馆。可以说，每一座宅院、每一个里巷、每一架石桥、每一条河道，都叠叠层层地沉积着古老的灿烂文明，演绎着数不清的令人动心动容的故事。穿行其间，空间并没有走出多远，却觉得时间仿佛已经跨越了百年、千年，人们会 ① 地生发出一种“抬脚走进历史，转眼似成古人”的感慨。

历史的风烟在眼前唰唰地掠过，那淹沉于往昔的万种喧嚣、千般角逐，已经消逝得 ② 、无影无踪。而生者自生，死者自死，人生舞台上总是在永续不断地上演着 ③ 的悲喜剧。这样一来，同无终无始的时间长河一般的众生、万物、两戒、诸天通过文字传承和现实记忆彼此衔接成为装点着时代的昨天与前天的一页页绿叶婆娑、生动鲜活的历史。

同里地处太湖之滨、大运河畔，四周为五湖环抱，街缘水曲，路靠桥通，镇区被十五条小河分割成七个岛屿，它们像一朵朵美丽的睡莲，浮浮漾漾，舒展于蓝天碧水之间。与此相仿佛，周庄也是四面环湖的水乡名镇，四条呈“井”字形的河道将它分割成八列长街，粉墙乌瓦的庭院依水而筑，照影清浅。

水，对于这两座古镇来说，是宝贵的生命线，也是最靓丽的风景线。

记忆常常是文学的沃土。记忆逐渐蚀去了现场的重量和坚硬的质感，种种感喟、叹息、悔恨、怀想回旋在往事的缝隙之间。“此情可待成追忆，只是当时已惘然”，文学处理过的记忆时常显得凄美、迷离、摇曳多姿。这时，我们会想到《追忆似水年华》，想到普鲁斯特。一千万宇的鸿篇巨制，普鲁斯特如同把自己锁在记忆的牢笼之中。他的记忆叙事学之中，“小玛德兰点心”是一个公认的经典段落。一个寒冷的冬季，主人公回到家里，在母亲的劝告下喝了一口热茶。愁眉不展的主人公舀起一勺泡着小玛德兰点心的热茶送到唇边，一个小小的奇迹发生了。带着点心屑的热茶刚刚碰到上颚，一种美妙的快感随即袭来。遥远的往日从记忆的深渊缓缓地浮上来了，带有一小块玛德兰点心的气味。无数往事积压在内心的某一个角落，落满了灰尘，纹丝不动。只有等到了一个解禁的咒语，这些往事才会突然活过来，绘声绘色。普鲁斯特幸运地找到了这个解禁的咒语：一块小点心。

运动为什么让人觉得很爽？多巴胺能让人更快乐吗？戒烟为什么这么难？这些问题看起来风马牛不相及，但实际上都与同一种物质相关——我们大脑中的神经递质。简单来说，神经递质就像是大脑的信使——大脑里的细胞用它与其他细胞进行沟通和信息交换。常见的神经递质，包括多巴胺、血清素、去甲肾上腺素、乙酰胆碱、谷氨酸等，每一种神经递质都充满个性。

许多人一知半解地将多巴胺视为“快乐物质”，但实际上，多巴胺并不直接产生主观的愉悦感，而是通过“奖励预测误差”而参与了愉悦感产生的过程。抽烟会令人上瘾，就是与此有关。吸入一口烟后，尼古丁会快速进入大脑，间接地刺激负责管理奖励系统的神经细胞，让它们分泌多巴胺，进而产生愉悦感。但是，大脑会逐渐适应这样的信号，当停止吸烟后，相关区域的神经细胞会难以适应这种低水平的激活状态，人会出现种种戒断带来的不适，这也解释了为什么戒烟会这样难。

相比多巴胺，内啡肽更接近真正的快乐物质。它是一种“大脑自产自销的止疼药”，能够抑制疼痛信号在大脑中的传递。运动在短时间内能够促进内啡肽的产生，是因为高运动量会被你身体的肌内里的糖原耗尽，这会使你感触到肌肉疼痛。为了让你的身体能够继续运动下去，大脑会释放内啡肽进入身体，给身体止疼。