众所周知，北宋词和水有十分密切的关系。而在写到水的词作中，大运河（汴水），占据着十分突出的位置。它在众多作品中，都或明或暗，或直接或间接，或显豁或隐晦地存在着。

这种存在，是多方面的。如歌咏城市繁华，是北宋词的一大特点。翻检《全宋词》可知，除少量作品歌咏成都、太原、洛阳外，北宋词歌咏的城市都集中在大运河一线。开封、淮安（楚州）、扬州、仪征（真州）苏州，杭州，这是北宋最繁华的六座城市，无一例外，也都在大运河一线上。再如，在北宋词中，会高频率地出现一些专门的词汇，像“隋堤”“楚天”“汴堤”“准水”“清淮”“楚山”“楚岫”，甚至“河桥”“长堤”“柳堤”“柳岸”“柳边”等。这实际上是和北宋词经常以大运河为背景来写各种题材的内容有至深的关系。

最重要的是因大运河的关系，北宋词以送别为内容的作品中，送别方式发生了一个大的变化。贺铸曾用《醉春风》词调填过一首伤春怀远的作品，词中的“隋岸伤离，渭城怀远”两句，就高度概括了唐代与宋代送别方式的不同。

唐代的长安，既联系西域，又联系关东，所以送别地点主要有二：一是渭城（今咸阳东）附近的西渭桥，一是灞陵（今西安东南）附近的灞水桥。两桥分别送西行与东行之人。所行之人主要借助陆路。所以，唐人送别诗，除长安之外的送别可能会写到水，写到舟船外，写长安的送别，一般多写的是陆地出行。因是陆地出行，这些作品中往往离不开马。

北宋以开封为都城。而开封与外地，尤其是东南，并进而与南方各地相联系的一条最重要的通道是大运河，所以北宋人送别地点多设在都门外的运河（汴水）岸边。北宋最著名的两首送别词即柳永的《雨霖铃》与周邦彦的《兰陵王》中，送别地点都是如此。而被送之人，一般需乘船离开开封，所以无论是“兰舟催发”，还是“一箭风快”，说的都是离开开封时，在运河（汴水）上乘船而去的情景。

因是水路出行，北宋的送别词中就处处离不开船。如郑文宝的《柳枝词》：“亭亭画舸系春潭，直到行人酒半酣。”柳永的《采莲令》：“一叶兰舟，便急桨凌波去。”都是写的这种送别情景。

为突出水路出行，北宋送别词在写到送别结束后，往往会有送的人回程骑马，被送的人离程乘船的提示：“居人匹马映林嘶，行人去棹依波转。”（晏殊《踏莎行》）而北宋送别词中所言说的这些水道，很多情况下，指的都是大运河一线。流水和舟船、归棹、轻帆和夕阳等，在北宋送别词中就构成了一幅丰富、温美、柔润、婉转、细腻的水路出行图。这既真实地反映了北宋人对水路出行方式的一种侧重，也显现了宋词的婉约风格。

（摘编自苗菁《北宋词与大运河——兼论唐宋送别方式的差异》）

散落在乡间的诗人

刘星元

他姓关，是我的语文老师，也是我们这里的小学校长。

学校的教师都是清一色本乡本土的农人，闲时教书，忙时兼顾农活，而关校长却是我们这所小学唯一的外来人。

关校长来我们这里做校长那年，我恰好上一年级。他顶替因病退休的老校长，担任我们的语文老师。第一节课，他并不讲授书本上的内容，而是带着我们参观校园。我们像一个个威武的士兵，在关校长的带领下，仰着头，挺着胸，把整个校园一处不落地走了一圈。操场、厕所、办公室、教室门前的小花园……每到一处，他就蹲下身子，告诉我们这个地方应该注意一些什么。学校里有十多个教师呢，从没有一个人像他这么做过，我觉得他真了不起。

让我觉得关校长更为了不起的地方是，他还能写一手好字。某个周末，恰逢本村老教师的儿子结婚，母亲拉着我去吃喜席。先去封礼，礼桌乌压压围了一圈人，时而传出叫好声。小孩子淘气，好奇心重，从大人们的身体间挤进脑袋向里看，只见那礼桌后面端坐着关校长。关校长在写喜联，喜联上写的什么，不认识。只见关校长提笔运腕，一个个方方正正的汉字就跑到了喜庆的红纸上面。那些字端端正正的，行距、尺寸、字体，都那么有条不紊，仿佛那些字本来就躺在那个位置，关校长只是用笔一点，就都蹦了出来。那些蹦出的字，似乎比躲在课本田字格里的字要好看，也似乎比在课堂上他写在黑板上的板书要好看。每写一个字，围在四周的人就叫上一阵好。关校长微微笑了笑，并不说话，继续写字。显然，我比关校长更为兴奋。一听谁再叫好，我就赶忙补一句，他是我们的校长，他是我们的老师。那些大人看着我笑了笑，我似乎感觉他们是在赞赏我呢。

那时候，我们乡把教书的先生放在高高的位置上，谁家不过年不过节就布置下一桌好菜，必定是请学校的老师去家中做客。关校长家在别镇，向来吃住在学校里，一个月回一次家，每次都带些粮食、煎饼和咸菜回来。我们乡日子过得苦，却见不得教书的先生过得苦，于是总有人家按照旧例，请关校长去家中做客，但似乎没有一家请得动关校长。

我们家也请过关校长。从我们村到学校，两里路，往返就是四里。父亲派我去请关校长，往返三次，每一次关校长都有理由拒绝。直到饭菜凉了，父亲才决定放弃。父亲感慨地说，真是个好先生。请不来关校长，我觉得很委屈。

我们当时的学制是五年，关校长教了我们五年语文。在他那里，我知道了“床前明月光”，知道了“春眠不觉晓”，知道了“二月春风似剪刀”，知道了“映日荷花别样红”。我懂得了表达喜悦不必非用“喜悦”这个词，也可以是一朵盛开的花，一树摇曳的叶，一曲动人的歌；我懂得了描写时间不是非得用“光阴似箭”，还可以是学校斑驳的旧墙，去年脱掉的衣裳，家中悬挂的照片，爷爷脸上的皱纹。我于无意之中得到一位高明的老师在文学上的点拨，这种点拨日后让我受用一生。

有一次，我在县城的旧书摊上淘到一本诗歌集。那是三十多年前本地的几个文学爱好者编印的一本手写蜡刻小书，已经泛黄得有些发黑。在目录的后半部分，我惊奇地发现了关校长的名字。我的手哆哆嗦嗦地打开印有他名字和作品的那一页，看到了他的简介和诗作。简介简单得不能再简单了，上面印着：关未山，笔名微草，小学教师，视诗歌如命，视学生为歌。下面是一首小诗，题目叫“乡间的孩子”。他说，每一缕风只围着孩子绕。他说，每一朵花只迎着孩子开。他说，每一只鸟只向着孩子唱。

这么多年，我从不知道他竟然还是一位散落在乡间的诗人，也从未把他视为园丁或者蜡烛。没错，他注定不是园丁或蜡烛，正如他在诗中吟唱的那般，他是一缕风、一朵花、一只鸟。除此之外，我想不出更为确切的词语表达。

有一年在曲阜，我去拜访古代最伟大的教育家。在明清走廊，处处可见诸如“仁者爱人”“有教无类”“逝者如斯”之类的汉字，那些汉字凑在一起，就像一张巨大的网，把我擒了进去。仿佛我就是老夫子那三千弟子中的一个，即便逃离了三千年之久，还是要规规矩矩地回来，聆听自上而下的教诲。我想起了关校长，想起在乡间小学，他曾手把手教我在田字格上写下横竖撇捺，教授我那些绝妙诗文。他走路时的步伐，他诵读时的声调，似乎就在我眼前耳畔。于混沌中，我发现，不期而至的关校长的影像，竟与三千年前的先师重合到了一起。

我无意拿古代最伟大的教育家与关校长作比较，我只是想说，无论我们去往何方，遇见怎样卓越的人物，我们内心深处与之产生共鸣的，往往来源于故乡。也就是说，乡间的关校长，才是我对于教师和教育的终极理解。

即便如此，他作为一位散落乡间的诗人，他视之如歌、视之如命的学生又能对他了解多少呢？

这个问题，我不敢回答。

（有删改）

材料一：

中国青少年研究中心和共青团发布的《中国青年发展报告》显示，中国17岁以下儿童青少年中，约3000万人受到各种情绪障碍和行为问题困扰。其中，有30%的儿童青少年出现过抑郁症状，4.76%-10.9%出现过不同程度的焦虑障碍，且青少年抑郁症呈现低龄化趋势。

北京大学第六医院是专门治疗精神心理疾病的医院，其儿童心理卫生中心副主任曹庆久给出这样一组数字：2010年12月，该院儿童病房的住院病人中抑郁症比例是23%，平均年龄14.3岁；2015年12月，这两个数字分别是45.7%和13.8岁；2019年12月，这两个数字为66.7%和13.6岁。

(摘编自《解决青少年心理健康问题》，网易新闻2020年12月9日)

材料二：

近期，国家卫健委发布《探索抑郁症防治特色服务工作方案》，提出高中及高等院校将抑郁症筛查纳入学生健康体检内容，对测评结果异常的学生给予重点关注。在一片称赞声中，专家提出，不仅高中以上，初中甚至更小孩子的精神健康同样值得关注，近年，我国抑郁症有低龄化趋势。

抑郁症发病原因很复杂，可能由生物学、心理、生活环境等因素共同导致，其中压力问题是一个重要原因。专家表示，抑郁往往会袭击那些有压力、有抱负、有责任感的人，这种压力来自自身。青少年要学会适应压力，做好自我情绪照护，这样才不会得抑郁症。

抑郁研究所发布的《2019中国抑郁症领域蓝皮书》显示，家庭原因是导致儿童青少年抑郁症的首要因素。从近年来咨询者的情况看，导致青少年抑郁前三位的因素是学习压力、人际交往和情绪困扰。而这三方面是问题表象，追溯根源，家庭中亲子关系的疏离才是根本原因。除原生家庭的极端教育环境外，校园霸凌事件也会引起青少年心理的极大波动。同时，网络上充斥的负面内容也会对青少年心理造成影响。

(摘编自《关注抑郁症低龄化》，《光明日报》2020年11月30日)

材料三：

近期，国家卫健委发布了《探索抑郁症防治特色服务工作方案》，要求各级院校关注学生心理健康。目前一些基层中学仍缺少专业心理教师，心理咨询室利用率低甚至形同虚设。中学生心理健康问题不是小事，要尽快补齐学校心理健康教育的短板。

首先，中学应配备专业心理健康教育教师。部分学校缺少专业教师，只能将学生出现的心理异常表现视为纪律问题或行为习惯问题，由班主任按照学生违纪来进行处理。专业的事情必须要专业的人来做，心理问题必须要找专业的心理健康教育教师才能得到有效解决。

其次，学校应为学生建立心理健康档案，并对抑郁症进行筛查。将抑郁症筛查纳入学生健康体检，其意义不是只多了一个体检项目，而是将心理健康纳入到和身体健康同等重要的地位。

最后，中学应开设心理健康教育必修课。学生只有了解心理健康常识，才能使用相关知识调节情绪，并寻求老师和家长的帮助。心理疾病不是难以启齿的疾病，要让学生相信科学，认识到心理健康疾病和普通的身体疾病一样，需要进行专业的治疗。

(摘编自《中学生心理健康教育亟待补齐短板》，教育信息速报2020年12月10日)

材料四：

牛津大学近期发布最新的《学生幸福与心理健康战略》。尤其值得关注的是增加实践活动以增强幸福感、缓解学习压力的理念，比如：努力改善学生参加社团、体育等活动的条件，鼓励学生积极参与校园活动以缓解学习压力；加强与社区、校外团体的合作，为学生提供实践与志愿服务机会。

英博夏尔大学则推出了“平衡学习和生活”“睡个好觉”等主题冥想音频，学生可以免费下载收听。同时，学校还设计了“控制焦虑”等主题的在线课程。

同是开设课程，布里斯托大学推出一门名为“幸福科学”的选修课，选课学生要从“花时间享受快乐、对人和事表示感谢、随意行善、增加体育活动”等主题活动中选择一项进行周期性的实践练习，并记录实践心得，探究这些策略对他们自己和他人的幸福是否有效。

(摘编自《心理健康教育怎么做?世界顶尖大学经验了解一下》，腾讯网2020年3月30日)

辛弃疾字幼安齐之历城人少师蔡伯坚与党怀英同学号辛党始筮仕决以蓍怀英遇坎因留事金弃疾得离遂决意南归金主亮死，中原豪杰并起。耿京聚兵山东，称天平节度使，节制山东、河北忠义军马，弃疾为掌书记，即劝京决策南向。僧义端者，喜谈兵，弃疾间与之游。及在京军中，义端亦聚众千余，说下之，使隶京。义端一夕窃印以逃，京大怒，欲杀弃疾。弃疾曰：“丐我三日期，不获，就死未晚。”揣僧必以虚实奔告金帅，急追获之。义端曰：“我识君真相，乃青兕也，力能杀人，幸勿杀我。”弃疾斩其首归报，京益壮之。绍兴三十二年，京令弃疾奉表归宋，高宗劳师建康，召见，嘉纳之，授承务郎、天平节度掌书记，并以节使印告召京。会张安国、邵进已杀京降金，弃疾还至海州，与众谋曰：“我缘主帅来归朝，不期事变，何以复命？”乃约统制王世隆及忠义人马全福等径趋金营，安国方与金将酣饮，即众中缚之以归，金将追之不及。献俘行在，斩安国于市。仍授前官，改差江阴佥判。乾道六年，迁司农寺主簿，出知滁州。州罹兵烬，井邑凋残，弃疾宽征薄赋，招流散，教民兵，议屯田，乃创奠枕楼，繁雄馆。辟江东安抚司参议官。留守叶衡雅重之，衡入相，力荐弃疾慷慨有大略。弃疾豪爽尚气节，识拔英俊，所交多海内知名士。弃疾尝同朱熹游武夷山，赋《九曲棹歌》。熹殁，伪学禁方严，门生故旧至无送葬者。弃疾为文往哭之曰：“所不朽者，垂万世名。孰谓公死，凛凛犹生！”弃疾雅善长短句，悲壮激烈，有《稼轩集》行世。咸淳间，史馆校勘谢枋得过弃疾墓旁僧舍，有疾声大呼于堂上，若鸣其不平，自昏暮至三鼓不绝声。枋得秉烛作文，旦且祭之，文成而声始息。德祐初，枋得请于朝，加赠少师，谥忠敏。

（选自（《宋史·辛弃疾传》）

登太白峰^①

李白

西上太白峰，夕阳穷登攀。

太白^②与我语，为我开天关^③。

愿乘泠风去^④，直出浮云间。

举手可近月，前行若无山。

一别武功^⑤去，何时复见还。