众所周知，北宋词和水有十分密切的关系。而在写到水的词作中，大运河（汴水），占据着十分突出的位置。它在众多作品中，都或明或暗，或直接或间接，或显豁或隐晦地存在着。

这种存在，是多方面的。如歌咏城市繁华，是北宋词的一大特点。翻检《全宋词》可知，除少量作品歌咏成都、太原、洛阳外，北宋词歌咏的城市都集中在大运河一线。开封、淮安（楚州）、扬州、仪征（真州）苏州，杭州，这是北宋最繁华的六座城市，无一例外，也都在大运河一线上。再如，在北宋词中，会高频率地出现一些专门的词汇，像“隋堤”“楚天”“汴堤”“准水”“清淮”“楚山”“楚岫”，甚至“河桥”“长堤”“柳堤”“柳岸”“柳边”等。这实际上是和北宋词经常以大运河为背景来写各种题材的内容有至深的关系。

最重要的是因大运河的关系，北宋词以送别为内容的作品中，送别方式发生了一个大的变化。贺铸曾用《醉春风》词调填过一首伤春怀远的作品，词中的“隋岸伤离，渭城怀远”两句，就高度概括了唐代与宋代送别方式的不同。

唐代的长安，既联系西域，又联系关东，所以送别地点主要有二：一是渭城（今咸阳东）附近的西渭桥，一是灞陵（今西安东南）附近的灞水桥。两桥分别送西行与东行之人。所行之人主要借助陆路。所以，唐人送别诗，除长安之外的送别可能会写到水，写到舟船外，写长安的送别，一般多写的是陆地出行。因是陆地出行，这些作品中往往离不开马。

北宋以开封为都城。而开封与外地，尤其是东南，并进而与南方各地相联系的一条最重要的通道是大运河，所以北宋人送别地点多设在都门外的运河（汴水）岸边。北宋最著名的两首送别词即柳永的《雨霖铃》与周邦彦的《兰陵王》中，送别地点都是如此。而被送之人，一般需乘船离开开封，所以无论是“兰舟催发”，还是“一箭风快”，说的都是离开开封时，在运河（汴水）上乘船而去的情景。

因是水路出行，北宋的送别词中就处处离不开船。如郑文宝的《柳枝词》：“亭亭画舸系春潭，直到行人酒半酣。”柳永的《采莲令》：“一叶兰舟，便急桨凌波去。”都是写的这种送别情景。

为突出水路出行，北宋送别词在写到送别结束后，往往会有送的人回程骑马，被送的人离程乘船的提示：“居人匹马映林嘶，行人去棹依波转。”（晏殊《踏莎行》）而北宋送别词中所言说的这些水道，很多情况下，指的都是大运河一线。流水和舟船、归棹、轻帆和夕阳等，在北宋送别词中就构成了一幅丰富、温美、柔润、婉转、细腻的水路出行图。这既真实地反映了北宋人对水路出行方式的一种侧重，也显现了宋词的婉约风格。

（摘编自苗菁《北宋词与大运河——兼论唐宋送别方式的差异》）

材料一 短视频是指在各种新媒体平台上播放的、适合在移动状态和短时休闲状态下观看的、高频推送的视频内容。

短视频制作并不像微电影一样具有特定的表达形式和团队配置要求，它具有生产流程简单、制作门槛低、参与性强等特点，又比直播更具有传播价值，超短的制作周期和趣味化的内容对短视频制作团队的文案以及策划功底有着一定的挑战，优秀的短视频制作团队通常依托于成熟运营的自媒体或IP，除了高频稳定的内容输出外，也有强大的粉丝渠道。短视频的出现丰富了新媒体原生广告的形式。

（摘自“百度百科”）

材料二 中国互联网络信息中心（CNNIC）发布的第43次《中国互联网络发展状况统计报告》显示，截至2018年12月，短视频用户规模达6.48亿，用户使用率为78.2%。短视频便捷的操作、新奇的内容吸引了不少青少年，青少年沉迷短视频的问题随之而来。

近日，中国青年报社社会调查中心联合问卷网（wenjuan.com），对1974名受访家长进行的一项调查显示，92.1%的受访家长觉得青少年沉迷短视频的现象普遍。70.6%的受访家长担心孩子沉迷短视频会对学习生活提不起兴趣，66.3%的受访家长担心孩子模仿不良的短视频内容。

受访家长中，来自一线城市的占33.6%，二线城市的占45.0%，三四线城市的占17.6%，县城或城镇的占3.3%，农村的占0.4%。

（摘编自《中国青年报》2019年6月13日）

材料三

随着互联网渗透率的进一步提高，未成年人对互联网的使用将向更加纵深的方向发展，这也意味着对未成年人的引导和保护进入了深水期，会面临更多更复杂的问题。使用短视频的过程中，未成年人会如何参与互动？有多少人会使用打赏功能？中国青少年研究中心发布的《中小学生短视频使用特点及其保护》调查报告显示，有70.8%的未成年人赞同打赏功能不对未成年人开放。

数据显示，未成年人使用最多的短视频功能是参与互动。如发表评论，合拍等，比例为17.5%，其次是转发15.1%，制作节目并发布的比例为14.6%。未成年人使用打赏功能的比例不足一成。比较分析发现，男生使用转发，打赏、互动的比例更高，农村未成年人使用打赏功能比例更高，小学生使用打赏功能的比例最高，比初中生、高中生分别高1.6，3.3个百分点。

统计发现，82.0%的未成年人在使用短视频过程中没有过购买会员，购买商品，打赏等行为。但也有11.2%的未成年人购买了会员，6.5%为学习知识付费，4.4%给主播打赏。

对不同群体未成年人进行交叉统计发现，男生在各项付费行为上比例更高，比女生高3.5个百分点。农村未成年人直播打赏行为比例高于城市未成年人1.1个百分点。高中生中有购买广告推荐商品、购买视频发布者推荐的商品、直播打赏等行为的比例，也均高于小学生和初中生。

（摘编自《中国青年报》2020年11月5日）

百无一用

[意]卡尔维诺

太阳已经升得很高了。斜照进街道，杂乱地照亮这条街。阳光从料想不到的缝隙里射出来，打在拥挤的人行道上匆匆走过的行人的脸上。

在一个十字路口，我第一次看到那个浅色眼睛的男人。他高大而消瘦，穿着一件浅色的雨衣，一把紧紧卷起的雨伞利落地挂在胳膊上。他的头上戴着一顶毛毡帽子，也是浅色的，帽檐又宽又圆；底下紧挨着的是眼睛，大大的、冷冷的、亮亮的，眼角带有奇怪的闪光。他手里拿着一本书，一根手指夹在书里，好像是为了标记那个位置似的。

很快，我感到他的目光落在我身上，静止的目光打量着我，从头到脚。最后，他停在了我的面前，几乎抿着的嘴唇，正要摆出一个微笑。这个男人从衣袋里抽出一根手指，慢慢地，用它向下指着我的双脚。这时他才讲话，用一种有点儿谦卑的、极低的声音。“对不起，”他说道，“您一只鞋的鞋带开了。”

真的。鞋带的两端垂到了鞋的边缘，拖拉下来，被踩脏了。我的面颊微微地红了，嘴里哪哝了一句“谢谢”，我俯下了身子。

在马路上停下来系鞋带是令人讨厌的，尤其是像我这样停在人行道的中间，还会被人碰到。浅色眼睛的男人低声告别后，就马上离开了。

然而命运却注定我又遇到他：刚刚沿着广场转了一圈，我竟发现自己离他只有几步之逼，又在那条人行道上。陌生人看着我，脸上流露出一种遗憾的表情。他向我靠近，轻轻摇着脑袋。

往前迈步的时候，我担心地瞟了一眼那只让我内疚的鞋子：鞋带系得又紧又结实。然面，让我沮丧的是，陌生人继续摇了一会儿脑袋，然后说道：“现在，另外一只鞋的鞋带松开了。”

这时候，我的感受就像是在噩梦中。我显露出一副反抗的怪相，用牙齿咬住嘴唇，像是不让自己发出诅咒，我又开始在街上弯下腰，暴躁地使劲系鞋带。我站起来，低着脑袋走开了，只想要避开人们的目光。

但是那天的痛苦并没有结束：当我吃力地急急忙忙走在回家的路上时。我感觉到蝴蝶结一点几一点几地滑开，结扣则越来越松，鞋带正在渐渐散开。刚开始，我放慢了脚。似乎只要小心谨慎一些。就可以维持那一团不稳定的平衡了。可是我离家还很远，而鞋带的两头则已经拖在地上，这边那边地甩来甩去。于是，我走得气喘吁吁，像是在逃开疯狂的恐惧：害怕再次遇到那个男人无法逃避的目光，人们的目光似乎在我周围密集，仿佛林子里的树枝一般。我钻进了遇到的第一个门廊，躲了起来。

然而，在过道的深处，在半明半暗之中，我看见那个浅色眼睛的男人站在那里，双手搭在紧紧卷起的雨伞的伞柄上，似乎是在等我。

这位陌生人点点头，露出他那忧伤的表情。“是啊，”他说，“两只鞋的鞋带都开了。”

没有什么地方比这门廊更安静而适合系鞋带了，虽然我后面的高处站着一个浅色眼睛的男人。他看着我，不放过我手指的每一个动作，而且我还感到他的目光落在我的手指中间，打乱我的动作。但是一而再再而三。现在我不再感到任何痛苦，我甚至还吹起口哨，第无数次重复着该死的系鞋带动作，不过这一次系得更结实。我很放松。

如果那个男人保持沉默，不先轻轻地咳嗽几声，有点儿犹豫不决，接着以坚定的语调一口气说出下面的话，就没事了。他说道：“对不起，您还是没有学会系鞋带。”

我满脸通红地转向他，仍然猫着腰，我舔舔嘴唇。

“您知道，”我说。“对于系鞋带，我真的不在行。也许您不相信我的话，从孩童时代开始，我就从不愿意费力学会它。我用穿靴器。对于鞋的结扣，我无能为力，我弄得乱七八糟，也许这难以置信。”

于是陌生人说了一句奇怪的话。“那么，”他说道，“您的孩子，假如您有孩子的话，您怎么教他们系鞋带呢？”

然而最为奇怪的还是，我思考了一会儿，然后给出答案。“我的孩子们，”我说，“将从其他人那里学习怎样系鞋带。”

陌生人更为荒唐地反驳道：“假如，比如说，发生了大洪水，整个人类都消失了，您是被选中者，您以及您的孩子们将延续人类，那时怎么办？因为不然的话，天晓得，在人类能够打结、重新把它发明出来之前，要过去多少个世纪！”

“但是，”我尝试着提出异，“为什么恰恰是我这个连打结都不会的人呢？”

长着浅色眼睛的男人逆光站在门口，他的表情中有些可怕的、天使一般的东西。

“为什么是我？”他说，“所有的人都这么说，所有人鞋上都有一个结，一件他们不善于做的事情，一份把他们与其他人连接在一起的无能为力，社会依赖性令人们之间的这种不对称。可洪水呢？如果来了洪水，需要一条诺亚方舟呢？不是单单一个人就能完成，要重新开始，而需要做的那几件事。您看，您不会系鞋带。另一个人不会刨木头，又一个人还没有阅读过托尔斯泰的作品，还有一个人不会播种，如此等等。我多年以来就在寻找，请相信我，很困难，困难极了。看来人们应该手挽着手，就像盲人和瘸子一样，尽管吵架拌嘴，却不能分开行走。”

他这样说着，转身消失在街上。

（有删改）

秦州杂诗二十首（其九）^①

杜甫

今日明人眼，临池好驿亭。

丛篁^②中低地碧，高柳半天青。

稠叠多幽事，喧呼阅使星^③。

老夫如有此，不异在郊坰^④。