中国古代辉煌的戏剧，留下的剧本并不特别多，戏班唱戏留下的剧本更少。现在流通的剧本大都是为了满足社会欣赏阅读的需求，并不能代表演出团体的排演剧本。清朝宫廷的戏剧承应活动遵照皇帝的意志进行，对戏本管理规范，有着严格的制度体系和管理方法，因而留下了大量的种类繁多的南府和昇平署剧本。这些宝贵的戏曲资料，是清朝宫廷戏剧活动的实物证明，对于恢复清宫演戏旧貌，发扬中国戏曲传统，有着极其重要的意义。

清代管理戏曲音乐的机构，最初是沿袭明代的教坊司。后来，康熙年间又另外设置一个被称之为“南府”的机构。其间，教坊司一直存在，到了雍正年间才被裁撤。所谓昇平署，估计是取了“歌舞升平”的雅意，乾隆七年设乐部，和声署改归乐部管辖，依然保留南府，并选派太监到南府学戏，叫做“内学”。另从江南挑选优秀伶人入南府当差，充当民籍教习，招收民籍学生学习，叫做“外学”。1925年逊帝溥仪出宫，昇平署也随之自行解散。

清代宫廷承应戏的演出十分频繁，颇具宫廷特色，是为了应合宫廷内的各种民俗节日、朝廷重要庆典等筵宴场合而专门编写的。清代宫中戏剧根据需要的不同，把戏本分成四类：“月令承应、法宫雅奏、九九大庆、朔望承应”。

月令承应，即“节令戏”“应节戏”，逢时按节演出，如元旦、上元、立春、中秋、重阳、冬至、腊日、除夕等。一年之中，节令戏本约有二百多种，每个节令均有相应的剧本。如立春承应剧目有《春朝岁旦》，正月十五上元节承应剧目有《悬灯预庆》《月宫辉彩》，清明寒食节承应剧目《高怀沂水》《芳节行吟》。八月十五中秋节承应剧目有《月桂飘香，霓裳献舞》《祥云捧月》等。

法宫雅奏为内廷诸喜庆事演出的戏本，也称喜庆戏。如皇帝大婚，演《列宿遥临，双星永庆》《百子呈祥》《慈容衍庆》等。皇子诞生，演《慈云锡类》《吉曜充庭》等。

凡遇帝、后生日，更要演戏庆典，称为“九九大庆”，这是宫中最隆重的节日，每次连演数日乃至十数日。遇有整寿时，如六十、七十、八十等大寿更要举行大规模庆祝。

朔望承应。指每月初一、十五，民间有逢朔望日祭神的习俗，宫内照例应演戏。早年清廷在朔望祭祀之后演戏，而后来每月没有正式的祭祀礼仪，演戏只作为旧制沿袭下来，而承应的剧目也是取悦人君。

上述众多的承应戏剧本及详细的分类可证，宫廷戏剧演出已然成为清廷礼仪活动的重要组成部分。编戏与编书一样，是清代统治者文化建设的一部分，是他们对汉文化的认同、继承和发扬，对中原几千年汉文化的迷恋。他们迷恋音乐，雅好戏曲，尤其迷恋由江南士文化最浓的地方酝酿出的和平儒雅、精美绝伦的昆腔，这是文人文化的代表，是雅士阶层创造出来的最为风雅的声音。在清廷仪典上演出的各种宴戏、大戏，其实都是经过雅化的俗乐，民间新兴的剧种传入宫廷，宫廷中戏曲剧种的更迭几乎与民间可以保持一致。清宫承应戏独特的艺术特征也对民间戏曲产生了深远的影响。

对于整个中国戏剧史来说，宫廷戏剧部分是一重要的补充，它对研究戏曲艺术在清宫帝后文化生活中发挥的作用和自身发展，以至对繁荣中国现代文艺创作，壮大中国现代戏曲艺术，传播优秀民族文化，都具有难得的历史资料价值。在历经百年岁月沧桑之后，这些戏本弥足珍贵。就戏曲发展本身而言，清代戏曲史乃是一部昆曲走向衰落，京剧萌芽、成长并日趋成熟的过程。在这个过程中，宫廷演剧扮演着十分重要的角色，帝后们由于本身的喜好，乐于参与创造，他们既是观众，又是导演、监制，直接参与创作，这与以往各朝大不一样。昇平署曲本及档案资料再现了清代内廷演剧的历史，同时还是清代兴衰的缩影，从中我们不仅可见清代戏曲的发展轨迹，还可了解清代政治、经济、文化、社会生活等各层面的细节。

（节选自2016年12月6日《人民日报》副刊，作者李士娟，文本有删节）

赵元任：中国现代语言之父

韧 雾

中国近现代历史上，有位非常爱“玩儿”、一不小心就“玩”成了世界级大师的人物。他，就是中国现代语言之父——赵元任。

赵元任，原籍江苏常州，1892年生在天津一个官宦之家，是赵匡胤的第31代孙，其六世祖是清朝“乾隆三大家”之一的诗人赵翼，“江山代有才人出，各领风骚数百年”的名句就出自赵翼之手。

赵元任在语言上天赋异禀。从小就爱学别人说话，很早就学会了各种各样的方言。15岁考入江南高等学堂后，一次与来自四面八方的客人同桌就餐，赵元任居然能用8种方言与大家交谈。1920年10月到1921年7月，英国哲学家罗素来华巡回演讲，赵元任担任翻译工作。罗素讲演有一站是去长沙，火车上赵元任就跟身边人学长沙话，等到了长沙翻译时，他已可将英语翻成长沙话了。他的绝活之一，是在清华园的周末同乐会上表演口技“全国旅行”：从北京沿京汉路南下，经河北到山西、陕西，出潼关，从河南入两湖、四川、云贵，再由两广绕江西、福建到江苏、浙江、安徽，由山东过渤海入东三省，最后入山海关返京。“旅行”遍及大半个中国，而每到一地，赵元任便用当地方言土语，介绍名胜和土特产，他一口气说了近一小时，听者无不捧腹。

1925年清华国学研究院成立，赵元任成为国学院“四大导师”中最年轻的一个。合约上写明他想教什么就教什么，他最后选择开设现代方言学、中国音韵学和普通语言学，从这时起，将语言学作为一生努力的专业。

赵元任告诉女儿，自己研究语言学只是为了“好玩儿”。也许正是这种对学问发自内心、毫无功利的热爱，给了他做研究最持久的动力。汪曾祺说诗人气质的沈从文搞文物考古，搞的是“抒情考古学”，所以有人说赵元任的语言学是“兴味语言学”。

这种“好玩儿”让他往往能将深奥的学理用鲜明通俗的语言表达出来。

讲授汉语一个重要的特点“同音异形”时，他忍不住技痒，用一堆同声同韵单音字，创作了著名的《施氏食狮史》：

石室诗士施氏，嗜狮，誓食十狮。氏时时适市视狮。十时，适十狮适市。是时，适施氏适市。氏视十狮，恃矢势，使是十狮逝世。氏拾是十狮尸，适石室。石室湿，氏拭室。氏始试食十狮尸。食时，始识十狮尸，实是十石狮尸。试释是事。

这个吃狮子的幽默故事，据说成为汉学家们压箱底的噱头，还被正式收入《大英百科全书》，专门用来说明汉语的特点。

“好玩儿”不代表研究学问不严肃认真。著名的语言学家王力，曾是清华国学研究院32名学生中唯一报考语言学的人，赵元任是他的导师，梁启超做辅助导师。两人风格截然不同，梁启超鼓励为主，赵元任则要求严苛。王力1927年写的论文《中国古文法》，梁启超在封面上写了一总批“精细妙悟：为斯学辟一新途径”。赵元任只给予了一句褒语，其余用铅笔小字作眉批，专挑毛病。其中王力讲到“反照句”“纲目句”时，加了一个“附言”：“反照句、纲目句，在西文罕见。”“元任先生批云：‘删附言！未熟通某文，断不可定其无某文法。言有易，言无难！’这是对我的当头棒喝。”王力深感惭愧，后来将老师赵元任的批评“言有易，言无难”，当作警示自己一生的座右铭。

新文化运动中，语言文字改革被认为是改良社会的一种途径，许多人为之努力，赵元任也不例外，他终生都是一位最坚定不移的语言文字改革家。1928年南京的大学院正式公布《国语罗马字方案》，赵元任是主要的设计者。1958年，中国通过并全面推广汉语拼音方案，就参考了《国语罗马字方案》。作为视听教学法的先驱，赵元任编写的教材和录制的国语唱片成为教学的范式，其方法延续至今。

他还是中国第一位用科学方法做方言方音调查的学者。1927年他历时2个多月辛苦奔走，记录了吴语区33个地方的方言，《现代吴语的研究》于次年出版，是“中国第一部用现代语言学方法研究方言的著作”，也是现代汉语方言学正式诞生的标志。此后的《广西瑶歌记音》《湖北方言调查》（主编）《中国话的文法》《语言问题》等，皆是不朽的著作。

（有删改）

相关链接：赵元任博学多才，既是数学家，又是物理学家，对哲学也有一定造诣。然而他主要以著名的语言学家蜚声于世。他从1920年执教清华至1972年在美国加州大学退休，前后从事教育事业52年。中国著名语言学家王力、朱德熙、吕叔湘等都是他的学生，“给中国语言学的研究事业培养了一支庞大的队伍”，可谓桃李满天下。

送 别

方英文

十八年前，在我故乡的那个小县城，在那个如猪圈一样肮脏的小小的汽车站里，确切地说，在汽车站出口处的那个平淡无奇的斜坡上，我人生中至关重要的一页历史被永远掀去了。

当年的那个小车站在一个凹地里，出门时要爬一个三十多米长的斜坡。其实那坡并不怎么陡，五十岁以下的成年人骑自行车加把劲也就冲上去了。但是，对于那种老式解放车，要爬上这个斜坡，非得一脚油门踩到底不可。我就是乘坐那种三十八个座位的老轿车离开车站的。我的座位在中间，临窗。

当车启动时，我故作镇静地伸出手与我的未婚妻握别。我的未婚妻不习惯于这种城市人的礼仪。在乡村，只有穿中山装的人才握手。在我的未婚妻看来，握手，尤其男女间握手，是非常别扭的，是某种把深沉化为浅薄的令人无法容忍的计谋。但是，面对我伸出的手，她还是抬起她的手——却不是和我握，而是擦她的眼泪。她擦拭的时候，眼睛并没有泪。当手挪开时，我看见两颗泪珠翻出她的眼眶。

“到大学了就来信。”

“一定。”

汽车上坡时，我一直引颈窗外，与她挥别。别的送行的人跟着汽车爬坡，而我的未婚妻则静静伫立那儿，双手抚弄着垂在她胸前的又黑又粗的辫子。可是突然，她笑了，一脸的失而复得的神情，并且距我越来越近。我还未弄清原因，汽车已退回原位，与她头对头了。司机打开发动机盖子，一边咒骂一边检修。未婚妻异常动情，急不可耐地补充了几句很要紧的话。汽车又动了。送行的人多数散去，从检票口离开车站。

“要勤洗澡，城里可比不得农村。”

“嗯。”

她的倩影又开始缩小。我在心里把她和我掉换个位置，心里就异常难过起来。谁知，汽车又退下坡来。在汽车下退的过程中，我看见我的未婚妻双手不安地塞进裤兜。汽车停住，并未熄火，她掏出一把爆米花递到我手里，虽然我的行李包塞满了她的爆米花。我刚接过爆米花，汽车就动了。

“你咋想的你就咋办。”

“我的想法一百年不变。”

见汽车上爬，一些人趁机往厕所跑，边跑边解裤带，好像早就憋不住了，其实是怕汽车再倒回来与被送的人两相难堪。只有我的未婚妻还如一株小白杨般贞节地站在原地不动。

这次颇顺当。汽车的前两轮已爬上平地，可那两个沉重的后轮却恶作剧一般再次把车身拽下坡。我与未婚妻相视一笑，很尴尬地一笑，无话可说了。分别，尤其是相爱的男女分别，向来是人间最忧伤、最悲凉的场面，原因在于这一瞬间，我们心爱的人儿从眼前消失了，我们不知道今生今世还有没有重逢的可能。送别之所以酸楚揪人，更在于它是一次性完成的，所以才割心挖肺般难受。可是，我与未婚妻这种复写纸式的分别却是何等的糟糕啊！如此地败坏胃口大概是史无前例的，犹如交响乐团演奏感人肺腑的《梁山伯与祝英台》，而站在那儿指挥的却是赵本山……

所以，当汽车再次启动时，为了断然中止这一不幸的场面，我几乎是吼叫着对未婚妻说：

“你赶快回吧！”

她还是不动，像一枚绣花针似的钉在原地。我，我的未婚妻，以及全车的旅客，都在心里默默祈祷：但愿这次一鼓作气，冲出车站。然而，汽车却不以人的意志而转移，这该死的斜坡！这无耻的汽车，它公然残酷地第四次退了下来！它下滑的时候，我发现我的未婚妻早已别过脸去……

“都下来，推！”

司机一声令下，旅客们全下了车。只有我一人没下车，司机瞪我，我再把他瞪回去。我只看着他们推车。而我的未婚妻的身子，曲成一个月牙形，也用双手奋力推着，看上去像是拿脑袋往前顶，要顶走一个瘟神似的。

奇怪的是，这辆破车跟断了履带的坦克一般，怎么也推不动。这时，从门口开进来一辆送油桶的大拖拉机。驾驶员停下拖拉机，跳下来帮大家推汽车。果然，加了这小伙子的力量，一下子把汽车推了上来。

当旅客们乱哄哄地挤上车时，当汽车在平坦的道路上启动加速时，我的未婚妻不知去向了。我搜寻了我目光所及的一切地方，还是没见人影儿。我伸出手却无对象可招，只好朝天空胡抡两下。

到了大学我即刻写信给我那远在千里之外的山沟沟里的未婚妻。可是写了三个月的信，才有了回音。她说：

“送你走的那天，我的心情本来极不好，加之汽车反复几次还上不去，我就彻底绝望了。这汽车简直成了一个累赘！我想，要是咱俩结婚，我不也成了你的累赘吗？”

半年后，我的未婚妻出嫁了。丈夫不是我，而是一个开拖拉机的，就是那天帮我们推汽车的小伙子。

（本文有改动）