《红楼梦》后四十回与前八十回是否出自同一位作者之手，学术界一直有争议。

平心而论，《红楼梦》的后四十回穿插了“兰桂齐芳”“家道复初”的小振兴，但并未从根本上改变小说的悲剧性质，不过思想艺术整体上还是无法同前八十回相提并论，但第九十八回写黛玉之死，包括前一回写黛玉焚稿等，还是有前八十回的踪影，打动过不少读者。至于这后四十回是否掺杂有曹雪芹残稿，倒不必纠缠，应该在不预设谁是作者的前提下，就文本本身的客观效果加以分析评价，这也是笔者分析黛玉之死描写的基本立场。

第九十八回写林黛玉之死，确实比较成功，红学家蒋和森的《林黛玉论》，就是从这里开头的。他写道：

“《红楼梦》第九十八回，是不寻常的一回，两个世纪以来，不知多少读者的感情，都要在这里突然像一道水流跌入万丈深渊似的激荡、回旋起来。”

这话不能说没有事实依据。究其原因，一则，林黛玉的命运曾获得不少人的同情，前八十回有关黛玉的出色描写，已为这最后出现的凄婉欲绝一幕，做了充分的蓄势；再则，生命枯竭和心灵绝望的双重打击，更让读者一洒同情之泪。还有，林黛玉临终前挣扎着没有说完的“宝玉，宝玉，你好——”，也给读者留下了想象的余地。这种想象，又通过黛玉去世后的一段景物描写强化：

探春、李纨走出院外再听时，惟有竹梢风动，月影移墙，好不凄凉冷淡。

“惟有竹梢风动，月影移墙”的描写，在“惟有”中凸显“没有”，似有《琵琶行》中“东船西舫悄无言，唯见江心秋月白”的那种怅然若失的效果，尽管悲伤的程度并不一致，而《红楼梦》这段文字也稍显套语化。

但令人感到吊诡的是，恰恰这种可被视为艺术成功的描写，又在很大程度上，跟小说没有进入更深层次的艺术境界紧密相关。小说写黛玉之死，同时也写了宝玉与宝钗成亲的大喜事，这是以空间并峙的方式展开的描写。空间把宝玉和黛玉分隔在两个不同的氛围里，宝玉神志不清下无法领略到大喜大悲，而黛玉因对宝玉的误会而产生的绝望情绪虽然强烈，却没有来自宝玉反馈的心灵冲击和碰撞。这样传递的悲喜对照和对峙，主要是停留在他人感觉的表面，回避了表现宝玉和黛玉心灵对撞。

让黛玉欲言欲止的描写，这一回中，共有两处。一处是黛玉对紫鹃说的话：

“我原指望咱们两个总在一处。不想我——”说着，又喘了一会子，闭了眼歇着。

还有一处，就是她临终前，说的“宝玉，宝玉，你好——”

可是，这种激发了读者想象力的描写，真的是一种艺术成功，还是作者在逃避描写的难题？这还真值得深入讨论。

也是在这一回，小说还写到，对于黛玉之死的消息，大家都没有告诉宝玉，只有薛宝钗顶着巨大压力、直接告知宝玉真相，使宝玉惊厥昏倒，后又慢慢恢复理智。这既符合宝钗做事大气的风格，也使故事发展出人意料。但让宝玉清醒的关键却是阴间神秘人的开悟。在表现心灵世界冲击和变化的复杂性上，即便在围绕着黛玉之死而呈现的较为出色的情节艺术描写中，也有着难以弥补的简单化的局限。

总之，艺术的出色与局限，其两面性就是那么鲜明地依存于黛玉之死的描写中，换句话说，如果艺术仅仅是用来回避表现的困难，那么艺术的策略常常就是一种走向情节表面新奇的套路。在解除一切艺术套路中，让黛玉和宝玉在心智健全的日常生活中直面对方和自己，表现出困难的克服或难以克服，这是《红楼梦》前八十回有关宝黛关系给予读者的反套路的示范。

（摘编自詹丹《黛玉之死的描写套路与反套路》）

河的第三条岸

[巴西]若昂·吉马朗埃斯·罗萨

父亲是一个尽职、本分、坦白的人。他并不比谁更愉快或更烦恼，只是更沉默寡言一些。是母亲，而不是父亲，在掌管着我们家，她天天都责备我们——姐姐、哥哥和我。

但有一天，发生了一件事：父亲竟自己去定购了一条船。

父亲对船要求很严格，它要用含羞草特制，牢固得可以在水上漂二三十年，大小恰好可供一个人使用。母亲唠叨不停，牢骚满腹，丈夫是突然想去做渔夫吗？父亲什么也没有说。

离开我们家不到一英里，有一条大河流过，水流平静，又宽又深，一眼望不到对岸。

我总忘不了小船送来的那天。父亲并没有显示出什么特别的神情。他像往常一样戴上帽子，对我们说了一声再见。没带食物，也没拿别的什么。我原以为母亲会大吵大闹，但她没有。脸色苍白，从头到尾她只说了一句话：“如果你出去，就呆在外面，永远别回来。”

父亲没有吭声，他温柔地看着我，示意我和他一起出去。我们一起向河边走去。我强烈地感到无畏和兴奋。“爸爸，你会带我上船吗？”

他只是看着我，为我祝福，然后做了一个手势，要我回去。我假装照他的意思做了，但当他转过身去，我伏在灌木丛后面，偷偷地观察他。父亲上了船，划远了。

父亲再没有回来。其实他哪儿也没去。他就在那条河里划来划去，漂来漂去。每个人都吓坏了。从未发生过，也不可能发生的事现在却发生了。

每个人都猜想父亲疯了。母亲觉得羞辱，但她几乎什么都不讲，尽力保持着镇静。

河边的行人和两岸附近的居民说，无论白天黑夜都没见父亲踏上陆地一步。他像一条被遗弃的船，孤独地、毫无目的地在河上漂流。人们一致认为，对于父亲而言，食物是一个大问题，他一定会离开大河，回到家中。

他们可是大错特错了。父亲有一个秘密的补给来源，那就是我。我每天偷了食物带给他。后来我惊异地发现，母亲知道我做的一切。而且总是把食物放在我轻易就能偷到的地方。她怀有很多不曾流露的情感。

日复一日，年复一年，父亲从不踏上泥土、草地或河岸一步。从没生过火，他没有一丝光亮。他的身体怎样？不停摇桨要消耗他多少精力？河水泛滥时，他又怎么能幸免于难？我常常这样问自己。

姐姐生了一个男孩。她坚持要让父亲看看外孙。那天天气好极了，我们全家来到河边。姐姐穿着白色的新婚纱裙，高高地举起婴儿，姐夫为他们撑着伞。我们呼喊，等待。但父亲始终没有出现。姐姐哭了，我们都哭了，大家彼此携扶着。

后来，姐姐搬走了，哥哥也到城里去了。母亲最后也走了，和女儿一起生活去了。只剩下我一个人留了下来。我从未考虑过结婚。我留下来独自面对一生中的困境。父亲，孤独地在河上漂流的父亲需要我。我知道他需要我，尽管他从未告诉我们为什么要这样做。不管怎么样，我都不会因这件事责怪父亲。

我的头发渐渐地灰白了。我到底有什么不对？我到底有什么罪过？渐渐地，我因年老而心瘁力竭，生命踌躇不前，同时爱讲到疾病和死亡。他呢？为什么？为什么要这样？终有一天，他会精疲力竭，只好让小船翻掉，或者听任河水把小船冲走，直到船内积水过多而沉入激流之中。哦，天哪！

我等待着，等待着。终于，他在远方出现了，那儿，就在那儿。我庄重地指天发誓，尽可能大声地叫着：

“爸爸，你在河上浮游得太久了，你老了，回来吧。你不是非这样下去不可，回来吧。无论何时，我会踏上你的船，顶上你的位置。”

他听见了，站了起来，挥动船桨向我划过来。他接受了我的提议。我突然浑身战栗起来。因为他举起手臂向我挥舞。这么多年来这是第一次。我不能……我害怕极了，发疯似的逃掉了。因为他像是从另一个世界来的人

极度恐惧给我带来一种冰冷的感觉，我病倒了。从此以后，没有人再看见过他，听说过他。

（选自余华《温暖的旅程——影响我的10部短篇小说》，有删改）

林俊，字待用，莆田人。成化十四年进士，除刑部主事，进员外郎。性侃直，上疏请斩妖僧继晓并罪中贵梁芳，帝大怒，下诏狱考讯。太监怀恩力救，俊得谪姚州判官。寻以正月朔星变，帝感悟，复俊官。调湖广，以雨雪灾异上疏言时政得失，又言德安、安陆建王府，工役浩繁，财费巨万，民不堪命，乞循宁、襄故事，一切省俭，勿用琉璃及白石雕栏，请著为例，不从。新昌民王武为盗，巡抚韩邦问不能靖，命俊巡视。俊身入武巢，武请自效，悉擒贼党。王府征岁禄，率倍取于民，以俊言大减省。宁王宸濠贪暴，俊屡裁抑之。王请易琉璃瓦，俊言宜如旧。王怒，伺其过，无所得。会俊以圣节按部，遂劾奏之，停俸三月，寻以母忧归。

正德四年起抚四川，眉州人刘烈倡乱，败而逃，俊绘形捕，莫能得。会保宁贼蓝廷瑞、鄢本恕、廖惠等继起，势益张，转寇巴州。猝遇之华垄，独乘舆抵其营，譬晓利害，贼罗拜约降。淫雨失期，复叛去。攻陷通江。俊击败之龙滩河，遣知府张敏等追败之门镇子，遂擒廖惠。本恕、廷瑞为永顺土舍彭世麟所擒。捷闻，玺书奖励。御史俞缁走避贼，而佥事吴景战殁。缁惭，欲委罪俊。遂劾俊累报首功，贼终不灭；加凿井毁寺，逐僧徒，迫为贼。于是俊前后被切责。比贼败尽，俊辞加秩及赏，乞以旧职归田。诏不许辞秩，听其致仕。

世宗即位，起刑部尚书。会暑日经筵辍讲，举祖宗勤学故事以谏。数为帝言亲大臣，勤圣学，辨异端，节财用。朝有大政，必侃侃陈论，中外想望其风采。中官崔文家人李阳凤索匠师宋钰贿不获嗾文杖之几死下刑部治未决而中旨移镇抚司俊留不遣力争不纳。俊以耆德起田间，持正不避嫌，既屡见格，遂乞致仕。又明年，疾卒，年七十六。

(节选自《明史·林俊传》)