材料一：

从基层上看去，中国社会是乡土性的。乡下人离不了泥土，因为在乡下住，种地是最普通的谋生办法。靠种地谋生的人才明白泥土的可贵。城里人可以用土气来藐视乡下人，但是乡下，“土”是他们的命根。农业和游牧或工业不同，它是直接取资于土地的。游牧的人可以逐水草而居，飘忽无定；做工业的人可以择地而居，迁移无碍；而种地的人却搬不动地，长在土里的庄稼行动不得，侍候庄稼的老农也因之像是半身插入了土里，土气是因为不流动而发生的。

直接靠农业来谋生的人是粘着在土地上的。我遇见过一位在张北一带研究语言的朋友。我问他说在这一带的语言中有没有受蒙古话的影响。他摇了摇头，不但语言上看不出什么影响，其他方面也很少。他接着说：“村子里几百年来老是这几个姓，我从墓碑上去重构每家的家谱，清清楚楚的，一直到现在还是那些人。乡村里的人口似乎是附着在土上的，一代一代的下去，不太有变动。”——这结论自然应当加以条件的，但是大体上说，这是乡土社会的特性之一。我们很可以相信，以农为生的人，世代定居是常态，迁移是变态。大旱大水，连年兵乱，可以使一部分农民抛井离乡；即使像抗战这样大事件所引起基层人口的流动，我相信还是微乎其微的。

不流动是从人和空间的关系上说的，从人和人在空间的排列关系上说就是孤立和隔膜。孤立和隔膜并不是以个人为单位的，而是以住在一处的集团为单位的。本来，从农业本身来看，许多人群居在一处是无须的。耕种活动里分工的程度很浅，至多在男女间有一些分工，好像女的插秧，男的锄地等。这种合作与其说是为了增加效率，不如说是因为在某一时间男的忙不过来，家里人出来帮帮忙罢了。耕种活动中既不向分工专业方向充分发展，农业本身也就没有聚集许多人住在一起的需要了。我们看见乡下有大小不同的聚居社区，也可以想到那里出于农业本身以外的原因了。

乡下最小的社区可以只有一户人家。夫妇和孩子聚居于一处有着两性和抚育上的需要。无论在什么性质的社会里，除了军队、学校这些特殊的团体外，家庭总是最基本的抚育社群。在中国乡下这种只有一户人家的小社区是不常见的。在四川的山区种梯田的地方，可能有这类情形，大多的农民是聚村而居。这一点对于我们乡土社会的性质很有影响。美国的乡下大多是一户人家自成一个单位，很少屋沿相接的邻舍。这是他们早年拓殖时代，人少地多的结果，同时也保持了他们个别负责、独来独往的精神。我们中国很少类似的情形。

无论出于什么原因，中国乡土社区的单位是村落，从三家村起可以到几千户的大村。我在上文所说的孤立、隔膜是以村与村之间的关系而说的。孤立和隔膜并不是绝对的，但是人口的流动率小，社区间的往来也必然疏少。我想我们很可以说，乡土社会的生活是富于地方性的。地方性是指他们活动范围有地域上的限制。在区域间接触少，生活隔离，各自保持着孤立的社会圈子。

乡土社会在地方性的限制下成了生于斯、死于斯的社会。常态的生活是终老是乡。假如在一个村子里的人都是这样的话，在人和人的关系上也就发生了一种特色，每个孩子都是在人家眼中看着长大的，在孩子眼里周围的人也是从小就看惯的。这是一个“熟悉”的社会，没有陌生人的社会。

现代社会是个陌生人组成的社会，各人不知道各人的底细，所以得讲个明白；还要怕口说无凭，画个押，签个字。这样才发生法律。在乡土社会中法律是无从发生的。“这不是见外了么？”乡土社会里从熟悉得到信任。这信任并非没有根据的，其实最可靠也没有了，因为这是规矩。西洋的商人到现在还时常说中国人的信用是天生的。类于神话的故事真多：说是某人接到了大批瓷器，还是他祖父在中国时订的货，一文不要地交了来，还说着许多不能及早寄出的抱歉话。——乡土社会的信用并不是对契约的重视，而是发生于对一种行为的规矩熟悉到不假思索时的可靠性。

这信任在一个陌生人面前是无法应用的。在我们社会的激速变迁中，从乡土社会进入现在社会的过程中，我们在乡土社会中所养成的生活方式处处产生了流弊。陌生人所组成的现代社会是无法用乡土社会的习俗来应付的。

（摘自《乡土中国》，有删改）

材料二：

近10年来，80、90后出生的农二代开始成为进城务工的主力军。他们在经济社会等方面的行为特征出现一系列显著的代际性变化，如在社会特征上体现出很强的入城不回村倾向。

在迁移模式上，农二代不仅如农一代那样，一如既往地离土出村，而且更多选择跨省份流动、前往东部地区以及大中城市务工经商。基于2003～2012年数据的研究发现，农二代前往东部省份务工的概率高出农一代大约10%；农二代明显偏好在地级以上大中城市务工，比例高达54.9%，农一代在地级以上城市务工的比例则仅为26%。流入地级以上城市的农民工比重仍在持续上升，据2015年农民工监测报告显示，流入地级以上城市的农民工占外出农民工总量的66.3%；在跨省份流动农民工中，80%流入地级以上大中城市；省份内流动农民工则有54.6%流入地级以上大中城市。

农二代对在城家庭生活的重视以及对加强子女教育的期望提高。农二代举家迁移比重上升，2010～2014年农民工监测数据显示，举家外出农民工的数量和占比都在不断增长，2014年，举家外出的农民工占外出农民工总量的比例达到21.27%。农二代发生“夫妻迁移”或“举家迁移”的概率显著高于农一代。有研究表明，在长三角等地区，改善子女教育是农民工选择家庭迁移的首要动机。

在城里购房与在乡下建房呈此涨彼落之势。根据2016年农民工监测报告，进城农民工的购房比例在不断提高，当年购房者占农民工总数的17.8%，其中购买商品房的为16.5%。农二代购房意愿也比本地农业户籍居民高出很多。一些买不起房的家庭甚至在县城租房陪读。与农一代出外打工挣钱、孩子留守乡村的模式相比，农二代在通过自己的努力减低家庭分割对孩子教育的伤害。

相关研究表明，农二代对城市的融入意愿显著高于农一代，他们普遍对城市价值更为认同。农二代在休闲娱乐方式上越来越多元化，并乐于通过商场、公园等城市公共设施进行休闲娱乐活动。与之形成鲜明对照，在过年等节庆与仪式，或者说这类乡土社会的文化与社会关系汇聚的场合，农二代却更少“在场”，不少人在春节期间返乡也很多住在县城或乡镇的酒店，再开车回到村里，并且不会选择长时间停留。

作为可能是中国历史上最大规模的一批离开村庄的人群，他们的“出村不回村”，正在令乡土中国日益变为回不去的“故土”——乡村制度、传统乡土社会的人际关系，以及以“礼治秩序”为代表的传统文化价值规范都在这一场村庄转型中面临严重的冲击与挑战。

（摘自《从乡土中国到城乡中国——中国转型的乡村变迁视角》，有删改）

文本一：

老来割麦

蒲楠

栀子花的香在村子里荡来荡去，猛烈得很，哦，是割麦时间了。确实是这样，麦子黄了，麦子熟了，一棵棵沉醉的麦穗，饱饱地低着头。麦粒的香味，也从穗的缝隙里渗出，悄悄地香。这香和栀子的香不同，婉约而不张狂，提示着人们该磨镰了，该下地了。

顺爷起得很早，他要乘着星露割麦。麦在一夜的露水里柔和，麦秸柔和，穗也柔和，不会碰一下就爆裂了。顺爷磨了一夜镰，实际上是用锉刀锉的，弯月样的锯镰刀，长了碎碎的牙齿，要一个个锉，否则镰刀锋利不起来，割起麦子费力不说，还拖泥带水。顺爷边磨镰边听收音机，习惯了，收音机播天气预报，明天天气晴好，适合开镰。

一夜的星露果然是好，麦子们都还在露水里睡觉呢。顺爷自小就听老人说，露水是星星上落下的，所以就叫星露。星露好，新鲜，庄稼们爱这口。

今年的麦长得好，风调雨顺，长得厚实。顺爷找了个田嘴下地，顺手挽了把麦子，刚要发力，却听到相邻的麦地有“唰唰”的镰刀摩擦麦秸的声音。

还有比顺爷更早的人呢。顺爷知道是谁，他喊了声：六哥，割麦呀，还活着！

六哥从麦地里抬起头，不阴不阳地回了句：承情，还活着，睡地上垫席子哦。

顺爷七十二岁了，六哥比顺爷大上两岁，都是村中老人了。

干巴巴的对话结束了，顺爷和六哥都一心向麦，使着劲割起麦子来，一地的麦，要割上大半天时间的。

顺爷和六哥的麦地都不大，亩把田的样子，要是田地多了，还真种不动。

人不服老不行。年轻时顺爷种地可是一把好手，三五亩一天就能割个干净，镰刀挥起，一道优美的弧线划去，麦就倒了一片。现在差多了，几行麦子割下来，腰像要断了样，弯不下直不起。

顺爷割了一气，汗流进眼里、嘴里，嗓子直冒烟。他缓缓地挺起腰，对着邻地说：六哥歇会儿吧，也没多少活儿。六哥回应：歇啥，不怕慢，就怕站，慢慢干。六哥不抬头，但“唰唰”的声音明显慢了下来。顺爷还听到六哥在嘟囔：不知明天的太阳可照我。不多的对话在麦穗间传来传去，幽幽的，似乎是这块地上唯一的声音。

麦实在是长得好，可割麦的人呢？只管种不管收，可不是庄稼人的作派。

还真是的，村里青壮年都跑城里去了，田又怕空着，疏疏地撒上种子，一副靠天收的模样，天和地都发了力，收获就在眼前，可怎么就忘了收割呢？

顺爷想不明白，电话没少打，通知城里的人回来割麦。城里的人感谢归感谢，可就是人不回来。去年的麦，就有不少烂在田里，好了麻雀和喜鹊们。

六哥自言自语说话：小东西们都不回，还说，一亩田的收成，不如城里干两天的。小东西们，田不收，吃啥呀。

顺爷明白，六哥也一定打了无数电话，捂着嘴没笑出声来。

顺爷问六哥：怎么不进城去？在家当孤鬼。六哥反问：你呢，家的灯盏亮些？

这话是不用回答的，舍不得离开家，舍不得脚下的地，种了一辈子的地，地熟了，离不开人呢。

顺爷和六哥都有不少承包地，儿孙们作主，大多数地流转给别人种，留下的地，是顺爷和六哥硬坚持的，这地是他们立根的地方。

顺爷对流转出的地是有看法的，那些种地的人不下功夫，花拳绣腿，怎能和自己种、自己出力比。

留下的地，顺爷不让别人插手，六哥也是，当孩子服侍，麦自然长得好，长得厚。

小两岁还是不一样，顺爷超前割完了，六哥的地还剩下一垄。顺爷从麦棵间插了过去，对头地割将起来。六哥没说什么，乡里乡亲相互帮衬，再正常不过了。六哥突然笑出了声：顺子还记得不，过去为一拃宽的地，还打过架呢！顺爷答腔：记得，现在我把这地都给你，你可种得动？又是无话，只听到“唰唰”的声音紧一下慢一下。

两块地割完了。割完的两块地陷在大片的麦地中央，像是两只眼睛，沉浸地看着天空。六哥和顺爷坐在田埂上，各自想着心思。想什么呢？俩人对望了一眼，同时冒出了一句：该回了。

气歇顺了，顺爷问六哥：明年还种吗？六哥斩钉截铁：种，没种够！你呢？顺爷也毫不含糊：种，走不动，爬也爬来。

顺爷叹了口气：舍不得呀！六哥叹口气：舍不得哦！

六哥突然很神秘地对顺爷说：告诉你，我大孙子要回村子了，说是再创业，种田呢！

顺爷说：真的呀！真好。

六哥说：真的，儿子敢不同意，打断他的狗腿。嗯，真好！

割完的麦地，麦茬留得整齐，小风吹过，一浪浪地腾着涟漪，而留在麦茬间的花生，正嫩嫩吐绿，这是顺爷和六哥套种的。

（选自《小小说月刊》2021.08下）

文本二：

土地是乡土小说中最重要的意象，费孝通的《乡土中国》同样离不开对土地的描述，“乡下人离不开泥土，因为在乡下住，种地是最普通的谋生方法”，直接陈述了乡下人为什么离不开土地，乡土社会的地缘与血缘关系，使定居成为常态，迁移成为变态。土地之所以能够成为农民谋生的手段，是因为土地上可以种植庄稼，生产粮食，而粮食才是养育人类的根本。《孟子·滕文公上》：“后稷教民稼穑，树艺五谷；五谷熟而民人育。”自古以来，中国就是农业大国，农业一直是国之根本，伟大的农民多是善于耕种的形象，守护土地与庄稼成为他们引以为傲的职责。

（选自李如彬《新世纪乡土小说中的“庄稼”书写》）

（甲）

劝学

吾尝终日而思矣，不如须臾之所学也；吾尝跂而望矣，不如登高之博见也。登高而招，臂非加长也，而见者远；顺风而呼，声非加疾也，而闻者彰。假舆马者，非利足也，而致千里；假舟楫者，非能水也，而绝江河。君子生非异也，善假于物也。

积土成山，风雨兴焉；积水成渊，蛟龙生焉；积善成德，而神明自得，圣心备焉。故不积跬步，无以至千里；不积小流，无以成江海。骐骥一跃，不能十步；驽马十驾，功在不舍。锲而舍之，朽木不折；锲而不舍，金石可镂。蚓无爪牙之利，筋骨之强，上食埃土，下饮黄泉，用心一也。蟹六跪而二螯，非蛇鳝之穴无可寄托者，用心躁也。

（乙）

劝学

秦观

予少时读书，一见辄能诵。暗疏之，亦不甚失。然负此自放，喜从滑稽饮酒者游，旬朔之间，把卷无几日。故虽有强记之力，而常废于不勤。

比数年来颇发愤自惩矣悔前所为而聪明衰耗殆不如曩时十一二。每阅一事，必寻绎数终，掩卷茫然，辄复不省。故虽有勤劳之苦，而常废于善忘。

嗟夫！败吾业者，常此二物也。比读《齐史》，见孙搴答邢词曰：“我精骑三千，足抵君羸卒数万。”心善其说，因取“经”“传”“子”“史”之可为文用者，得若干条，勒为若干卷，题曰《精骑集》云。

噫！少而不勤，无知之何矣。长而善忘，庶几以此补之。

喜雨

杨万里

欲知一雨惬群情，听取溪流动地声。

风乱万畴^①青锦褥，云摩千嶂翠瑶屏。

行人隔水遥相语，立鹭摧枝忽自惊。

岁岁只愁炊与酿，今愁无甑^②更无瓶。