人类的写作活动最早开始的时候，其主要功能是助力生计。帮助人类的生存与发展，维持人类的生命代谢延续，这就是标记备忘的写作助力生计的功能。人类的写作是人的思维本质的必然体现。

人脑结构从猿人到智人的进化过程中思维得到了极大的发展，语言也同时发展起来了，这给智人为生存而记事的写作提供了生理基础。古代，人的语言发展起来了，那么人就要遵循一定的规则才能交流，那就要采用约定俗成的语言才能交流。而语言的约定俗成在一定的时期有其限定性与稳定性，这样氏族部落或者智人的社会人群才可以无障碍地交流。在古代，人的语言运用中约定俗成的规则，荀子在其《正名》篇就讲得很清楚：“名无固宜，约之以命，约定俗成谓之宜，异于约则谓之不宜。”这正如索绪尔所指出的那样：“一个社会所接受的任何表达手段，原则上都是以集体习惯为基础的，或者说，以约定俗成为基础。”

从远古时代的智人阶段开始，人类在狩猎活动中，在与自然灾害的抗争中，在简单的劳作中，在食物的存储事务中，往往借助一定的物品、记号来进行标记备忘信息的写作，诸如结绳记事，珠贝传令，摩崖勒石……人类以这样的方式，记录生活事件、日历变化、劳动过程、制作工具陶器等活动。这样的写作活动采用的媒介主要是绳子、石崖、竹简、兽皮、骨板、珠贝等，采用象形、会意等文字符号记录原始智人的生活历史。当人的思维发展起来后，人类对客观世界必然就有某种表达的欲望，人要借助语言及写作来认识自然万物，以及人本身，因而，写作就成了人的思维本质，写作也就成为人的本质了。

因为人要思想，要探求客观世界的奥秘，所以就必然要寻求表达。无论是口头的表达也好，还是借助物质媒介的表达也好，这些都是人的思维本质的体现。司马迁提出“发愤著书”，钟嵘提出“气之动物，物之感人，故摇荡性情，形之舞咏”，韩愈提出“大凡物不得其平则鸣，人之于言也亦然”，所有这些观念都表明写作是人的思维本质的体现，也是人的社会本质的体现。

随着社会的发展，写作的媒介也在不断地发展，写作的功能便进入一个新的历史阶段。尤其是纸张和印刷技术的发明和运用，为写作提供了快捷便利的工具，人类的写作就进入了一个划时代的稳定时期。在技术进步的推动下，写作在社会生活中能够更好地有助于人类经世致治、勒石铭功。人们运用约定俗成的写作程式管理社会，发布政令，协商沟通。写作连接着社会管理的系统工程，是人的社会本质的体现。周文王被拘而演绎《周易》，实乃他从哲学的角度研究治理世界的大道。孔子《论语》篇讨论了许许多多的治理国家的大道，甚至提出了具体的治理之策。至于《孙子兵法》乃治军强国之方。苏东坡曾经为皇上起草诏书国文，每一篇文本中都浸渍着治国的良苦用心。

现代也有两篇著名的文章可为今之历史之镜鉴：一是《我的第一张大字报》，开始了国内十年的乱象；一是《实践是检验真理的唯一标准》，开启了中国四十多年的富国富民的大道。所以曹丕在《典论》中公开宣示：“盖文章，经国之大业，不朽之盛事。”写作正是在这个意义上具有经世致治、勒石铭功的价值的。

（摘编自《写作存在之终极价值断思散论》）

石匠留下的歌   

何立伟

从山外头来了一个石匠，在水碾子坊前歇脚。他把背上的褡裢往地上一撂，褡裢里发出了金属的沉闷的音响。侧耳，听了听水碾子坊里碾谷的嗡嗡声，他大声说：“碾子要凿了哦！”

爹正在水碾子坊里扫谷子。提着高粱帚子出来，见是陌生客，忙取了紫竹烟筒递过去。那石匠其时已将一根纸烟夹在食指与中指之间。似乎从他吸纸烟的派头上，看出其人的不凡。

水碾子正要凿槽咧。很快讲定了工价。无争无吵。各自一派让得三分的气度。

那石匠绕碾子转了三圈，也并不发表阔论高谈。从褡裢里取了锤凿，水碾子坊里，就叮叮当当热闹了起来。四面的苍苍郁郁的山壑里，一时贮满了这十分好听的声音。

先前这水碾子终日碾谷，其音清越，其韵悠扬，好比寨前的四妹子，不紧不慢，打出好听的山歌来。后来，日日磨，日日磨，磨平了石槽，碾子就一声一声闷如沉雷了。

天热起来，他就索性打起赤膊，凿。他膀大腰圆，甩锤子的时候，上身的肌肉有规律地滚动。汗水使他宽阔的胸膛油着异彩。简直那本身就是一錾一錾凿出来的。像一尊石雕。

拿来了蒲扇，拿来了茶罐，拿来了切得极细极细的烟丝，爹吩咐：“你好生招呼石匠吧。” 我说：“好。”爹放不下心，又吩咐：“这石匠一定见过世界，莫要让他笑话我桃花寨的人不晓得礼数。”我说：“好。”

我就同他打扇，将酽茶斟得满满的，双手稳稳递与他。请他歇憩，请他喝茶。手上捏一把平日藏在柜里舍不得吸的，切得极细极细的烟丝。我想同他谈讲。只想他是见过世界的，那重重的山外头是个什么模样呢？

默默喝茶，默默吸烟，默默歇憩。从鼻孔里口角里喷出的烟云浓浓的，辣辣的，也是默默的。

但几分钟以后他又拿起了锤子。烟蒂在脚边断续着残烟几缕。山谷里，飞着钢与石的回音。很长的一声一声。仿佛四山里万人千人在凿岩取石，你呼我应。

又歇憩的时候，我急切地同他说：“说个故事给我听吧。说个故事！”

“故事？什么故事？”他放下了锤子。

真的，什么故事呢？竟不晓得这个世界有哪样一些故事。

于是我说：“随便你同我讲点什么吧。反正我什么都不晓得。”

“等你长大了，三十岁四十岁五十岁了，你就会什么都晓得的。用不着别人讲。”他将那多茧的厚实的手掌放在我的脑壳上，“唉，你还细，你还不懂事。生活里头有的是酸甜苦辣，你只能够尝，不能够讲。讲不出。生活里头没有故事。”

好久了我才说：“那就打一个山歌吧。”

歉意地一笑，摇摇头，他又去凿那磨槽。

洁白的石砾在錾子尖上跳跃，落在地上，落在他的裤褶缝里，如一层层雪粉。直到黄昏从山沟里溢了出来，才将那叮叮咚咚的锤声淹没掉。这时，那很大的碾槽，正凿得如一朵刚刚绽放的山茶花。

掌灯吃夜饭时，他累了，倦了。爹招待他，用了好香的米酒，用了一条腊得透明的麂子腿。那麂子，还是去冬大雪封山时，爹在鹰嘴岩打的。好肥的麂子。爹舍不得吃，除非来了贵客。

爹问他这问他那。爹这人，就景仰见过世界的人。那石匠总是回答得很少，很有分寸。你总觉得他不肯说出来的东西必定深奥。他那紫红的脸膛，深刻的皱纹，使你感觉到他是一部书，但谁也无法打开。爹只好死劲地敬酒。

“多谢。明日赶早，我还要行路。”“往哪边走？ 岩陀，还是檀木坡？”

“哪里有工夫做，就到哪里去。石匠嘛，走四方，吃四方。”

他笑了一下，笑得很淡。有雪白的牙齿。

起身，打一轮拱手。他晃晃地朝东厢房走去。

第二日天刚放明。爬起来我就要去找石匠。要问他见了世界的人，为什么不会讲故事？

爹朝水闸走去，说：“这时候才起来，石匠他走了咧！”

我跑到高处，朝雾中的石板路望去，终于看见了他那朦朦胧胧的背影。其实无法说那是背影，整个的只是小小的一个黑点了。那黑点，在这迷蒙的天地之间，越来越小，越来越小，就消失在雾之中了。他走了，同他来时一样，同他吸烟凿石时一样，是默默的，无声无嗅的。天和地，好大呵！

哗啦！——爹把水闸扯开了。蓄了一夜的溪水，扑过来，攀住染满了青苔的木轮子，木轮子就滚动起来，吱吱呀呀地带动了水磨。这清新的空气里，就颤动着它那好听的声音了。

比先前还要好听些！清越。悠扬。娓娓地，悄悄地，向你叙述着什么。长大后，我一直觉得，这水碾子的声音，是那个默默的石匠留下的一支很长很长的歌，一个很长很长的故事……

（选自《人民文学》1983年 06期，有删改）

陈献章，字公甫，新会人。举正统十二年乡试，再上礼部，不第。从吴与弼讲学。居半载归，读书穷日夜不辍。筑阳春台，静坐其中，数年无户外迹。久之，复游太学。祭酒邢让试和杨时《此日不再得》诗一篇，惊曰：“龟山不如也。”扬言于朝，以为真儒复出，由是名震京师。给事中贺钦听其议论，即日抗疏解官，执弟子礼事献章。献章既归，四方来学者日进。广东布政使彭韶、总督朱英交荐。召至京，令就试吏部，屡辞疾不赴，疏乞终养，授翰林院检讨以归。至南安，知府张弼疑其拜官，与与弼不同。对曰：“吴先生以布衣为石亨所荐故不受职而求观秘书冀在开悟主上耳时宰不悟先令受职然后观书殊戾先生意遂决去献章听选国子生何敢伪辞钓虚誉”自是屡荐，卒不起。献章之学，以静为主。其教学者，但令端坐澄心，于静中养出端倪。或劝之著述，不答。尝自言曰：“吾年二十七，始从吴聘君学，于古圣贤之书无所不讲，然未知入处。比归白沙，专求用力之方，亦卒未有得。于是舍繁求约，静坐久之，然后见吾心之体隐然呈露，日用应酬随吾所欲，如马之御勒也。”其学洒然独得，论者谓有鸢飞鱼跃之乐，而兰溪姜麟至以为“活孟子”云。献章仪干修伟，右颊有七黑子。母年二十四守节，献章事之至孝。母有念，辄心动，即归。弘治十三年卒，年七十三。万历初，从祀孔庙，追谥文恭。门人李承箕，字世卿，嘉鱼人。成化三十二年举乡试，往师献章。献章日与登涉山水，投壶赋诗，纵论古今事，独无一语及道。久之，承箕有所悟，辞归，隐居黄公山，不复仕。与兄进士承芳，皆好学，称嘉鱼二李，卒年五十四。

（选自《明史·陈献章传》)