高老夫子       鲁迅

①这一天，从早晨到午后，高干亭的工夫全费在照镜，看《中国历史教科书》和查《袁了凡纲鉴》里；真所谓“人生识字忧患始”，顿觉得对于世事很有些不平之意了。

②首先就想到父母实在太不将儿女放在心里，他至今左边的眉棱上还带着一个永不消灭的尖劈形的瘢痕。他现在虽然格外留长头发，可以勉强遮住了，但究竟还看见尖劈的尖，万一给女学生发现，大概是免不了要看不起的。他放下镜子，怨愤地吁一口气。

③其次，是《中国历史教科书》的编纂者竟太不为教员设想。他的书和《了凡纲鉴》大段很不相同，令人不知道讲起来应该怎样拉在一处。但待到他瞥着那“从第八章《东晋之兴亡》起”的纸条，却又怨起中途辞职的历史教员来了。

④如果那人不将三国的事情讲完，他的豫备^①就决不至于这么困苦。他最熟悉的就是三国，例如桃园三结义等。到唐朝，则有秦琼卖马之类，便又较为擅长了，谁料偏偏是东晋。他又怨愤地吁一口气。

⑤一只手从他背后弯过来，一拨他的下巴。但他并不动，因为他知道是暗暗躄进来的打牌的老朋友黄三。他虽然是他的老朋友，一礼拜以前还一同打牌，看戏，喝酒，但自从他在《大中日报》上发表了《论中华国民皆有整理国史之义务》这一篇脍炙人口的名文，接着又得了贤良女学校的聘书之后，就觉得这黄三一无所长，总有些下等相了。所以他板着脸正正经经地道：

⑥“我正在豫备功课……。”

⑦“老杆，你不是亲口对老钵说的么：你要谋一个教员做，去看看女学生？”

⑧“你不要相信老钵的狗屁！”

⑨黄三向桌面上一瞥，立刻发现了一个翻开着的大红纸的帖子：

⑩“‘尔础高老夫子’？谁呢？你么？你改了名字了么？”黄三一看完，就性急地问。

⑪但高老夫子只是高傲地一笑；他的确改了名字了——高尔础。然而黄三既不知道有一个俄国大文豪高尔基，又怎么说得通这改名的深远的意义呢？所以他只是高傲地一笑，并不答复他。

⑫黄三是乖觉的，即刻转帆，说，“我们说正经事罢：毛资甫的大儿子手头现带着二百番。我们晚上凑一桌，一个我，一个老钵，一个就是你。地方还是在我的家里。那傻小子是‘初出茅庐’，我们准可以扫光他！”

⑬老杆——高老夫子——沉吟了，“晚上再商量罢。我要上课去了。”

⑭贤良女学校迎接他的是教务长，但高老夫子却不很能向他发表什么崇论宏议，因为他的豫备——东晋之兴亡——本没有十分足，此刻又并不足的几分也有些忘却了。他烦躁愁苦着；从繁乱的心绪中，又涌出许多断片的思想来：上堂的姿势应该威严；额角的瘢痕总该遮住；教科书要读得慢；看学生要大方。

⑮铃声响了。高老师跨上讲台去，行了礼，定一定神，又记起了态度应该威严的成算，便慢慢地翻开书本，来开讲“东晋之兴亡”。

⑯“嘻嘻！”似乎有谁在那里窃笑了。

⑰高老夫子脸上登时一热，忙看书本，和他的话并不错，上面印着的的确是：“东晋之偏安”。他猜想这是自己的疑心，其实谁也没有笑；于是又慢慢地讲下去。待到发挥“石勒之雄图”的时候，便只听得吃吃地窃笑的声音了。

⑱他不禁向讲台下一看：半屋子都是眼睛，还有许多小巧的等边三角形，三角形中都生着两个鼻孔，这些连成一气，宛然是流动而深邃的海，闪烁地汪洋地正冲着他的眼光。

⑲他连忙收回眼光，再不敢离开教科书。他豫料倘将眼光下移，就不免又要遇见可怕的眼睛和鼻孔联合的海。他总疑心有许多人暗暗地发笑，但还是熬着讲，可是讲了一会，就到“六国兴亡表”，他本以为今天未必讲到，没有豫备的。

⑳“今天是第一天，就是这样罢……。”他惶惑了一会之后，才断续地说，一面点一点头，跨下讲台去，也便出了教室的门。

㉑“嘻嘻嘻！”

㉒他似乎听到背后有许多人笑，又仿佛看见这笑声就从那深邃的鼻孔的海里出来。

㉓高老夫子回到自家许久之后，有时全身还骤然一热；又仿佛欠缺了半个魂灵，但他当即省悟，戴上红结子的秋帽，径向黄三的家里去了。

（有删改）

①任昉，字彦升，身长七尺五寸，幼而聪敏，早称神悟。四岁诵诗数十篇，八岁能属文，自制《月仪》，辞义甚美。年十二，从叔晷有知人之量，见而称其小名曰：“阿堆，吾家千里驹也。”

②昉孝友纯至每侍亲疾衣不解带言与泪并汤药饮食必先经口以父丧去官泣血三年杖而后起。齐武帝谓昉伯遐曰：“闻昉哀瘠过礼，使人忧之，非直亡卿之宝，亦可惜时才。宜深相全譬。”遐使进饮食，当时勉励，回即呕出。昉父遥本性重槟榔，以为常饵，临终尝求之，剖百许口，不得好者，昉亦所嗜好，深以为恨，遂终身不尝槟榔。遭继母忧，昉先以毁瘠，每一恸绝，良久乃苏。因庐于墓侧，以终丧礼。哭泣之地，草为不生。昉素强壮，腰带甚充，服阕后不复可识。

③昉尤长载笔，颇慕傅亮，才思无穷，当时王公表奏无不请焉。昉起草即成，文不加点。沈约一代辞宗，深所推挹。梁武帝克建邺，以为骠骑记室参军，专主文翰。每制书草，沈约辄求同署。昉好交结，奖进士友，得其延誉者多见升擢，故衣冠贵游莫不多与交好，坐上客恒有数十。

④武帝践阼，出为义兴太守。岁荒民散，以私奉米豆为粥，活三千余人。时产子者不养，昉严其制，罪同杀人。孕者供其资费，济者千室。在郡所得公田奉秩八百余石，昉五分督一，余者悉原，儿妾食麦而已。出为新安太守，在郡不事边幅，率然曳杖，徒行邑郭。人有讼者，就路决焉。为政清省，吏人便之。卒于官，唯有桃花米二十石，无以为殓。遗言不许以新安一物还都，杂木为棺，浣衣为殓。阖境痛惜，百姓共立祠堂于城南，岁时祠之。武帝闻之，方食西苑绿沈瓜，投之于盘，悲不自胜。即日举哀，哭之甚恸。追赠太常，谥曰敬子。

（节选自《南史·任昉传》）

夜泊牛渚怀古

李白

牛渚西江夜，青天无片云。登舟望秋月，空忆谢将军^①。

余亦能高咏，斯人不可闻。明朝挂帆席，枫叶落纷纷。