一生就做两种事：学习和实践

——记中国工程院院士、雷达与空间电子技术专家张履谦

李大庆

8月下旬。北京航天科技大厦。

离约定的采访时间还有几分钟。记者们都在摆弄自己的手机。只见坐在桌子对面的93岁院士张履谦，也拿出自己的手机，聚精会神地看着，并不时地用食指划动屏幕。知他有些耳背，我便大声对他说：“张院士，您是在看微信吗？”所有记者的目光都聚焦在张院士的手机上。

“是的，我是在看微信。”张院士平静地回答。

“那您发微信吗？”

“发，每天都发。从2014年2月14日起，我每天都发，没有一天停过。”

每天早上，他要把收到的新闻整理一下，挑出重点，或者把与他所从事研究领域相关的内容摘出重点，发到朋友圈。

张院士大约是在88岁时学会使用微信的。这么大年龄还学新“技能”，张履谦有别于常人。他坦承，一辈子就做两种事：学习和实践。

服从分配

学习伴随了张履谦一辈子。

1951年，他从清华大学电机工程系毕业后，被分配到了军委通信部雷达处。那一年他25岁。部长拍着他的肩头说：“小伙子，以后全军的雷达就都交给你管了。”他一愣，自己并不了解雷达，必须学习啊。

那时的张履谦一切服从国家的需要。他在1948年就加入了中国共产党，愿为天下劳苦大众牺牲自己的一切。分配到军委后，他就开始学习有关雷达的知识，业余时间经常是属于雷达的。经过12年的刻苦努力，他攻读了美国麻省理工学院编写的英文全套28册《雷达丛书》，为他从事雷达工作打下了坚实的技术基础。张履谦说：“我的一生都是组织上怎样安排我就怎样做。”

正是在服从分配的任务中，张履谦边学边干，而且干出了名堂，成为一名中国工程院院士。

干出名堂

学习之后就得在实践中应用。

抗美援朝战争中，美国为割断志愿军的供给线，派B-29飞机在鸭绿江沿岸狂轰滥炸，并施放电磁波干扰，使我军雷达不能发现目标，难以引导空军作战。张履谦奉命赴前线解决雷达抗干扰问题。经过研究，他采用了雷达收发设备同时快速变频、使用瞬时自动增益控制和多站雷达交叉定位等措施，有效地解决了抗干扰问题。

当时战地器材极缺，但是张履谦懂得活学活用：他将几个空罐头盒剪成半圆形做成“电容器”，用麻绳和拉杆把这些“电容器”连接起来同步转动，作战时通过改变它们的相对位置，达到快速变频的目的。这种装置虽然简陋，但能够解决问题，至今依然是各种现代雷达抗干扰的基本手段。雷达技师们无不佩服张履谦：“小罐头盒解决了大问题！”

学以致用，在战争中学习战争。这是张履谦成长的“诀窍”。

实践成长

1957年，张履谦被调到国防部第五研究院，参与了中国航天事业从无到有、由大到强的奋斗历程。他和同事边学习边实践，成功仿制出边扫描边跟踪体制的导弹制导雷达——红旗一号。

1962年，在我国“两弹一星”研制的关键时刻，美国U-2高空侦察机频繁进入我国领空刺探军事情报，并携带干扰机干扰我地空导弹雷达站，张履谦向军委总部出谋献策，并亲临改装雷达，研究击落美国U-2飞机。

倚仗着飞得高和远，U-2飞机在中国领空大摇大摆四处拍照。摸清它的航路后，中国导弹打下了一架。而后美国人在U-2上安装了电子接收机，中国雷达一开机它便溜掉了。为此我方采用开机迅速打的“快打近打”策略，又先后打下两架。之后U-2又带了干扰信号发射装置，发射假信号，使我们的雷达误判、导弹偏离轨道。我方又通过改变雷达体制和加强抗干扰技术，打下了美国第四、第五架U-2。再往后，美国U-2就不敢到中国大陆来了。

也正是在与U-2斗智斗勇的过程中，张履谦与同事使中国的红旗一号雷达发展到水平更高的红旗二号雷达，批量装备了部队，成为我军主战装备，之后又研制了多种先进雷达，推动了我国雷达技术的发展。

功勋卓著

20世纪70年代末，张履谦领衔研制我国通信卫星工程中的微波统一测控雷达系统和超远程引导雷达。在高端仪器缺乏、器材无法引进等困难条件下，他与同事自力更生，研制出了全部国产化的设备。

他还参加了我国气象观测卫星、通信广播卫星、对地观测卫星、导航定位卫星、数据中继卫星等研制，是中国第一代卫星导航系统的策划者之一。1984年，他和国内专家一道，提出在我国建立双星定位系统（即北斗一号卫星导航系统）的建议，得到了中央批准和实现，揭开了我国建立北斗导航卫星系统的序幕。他还是最早向国家提出建议中国建立载人航天、空间站工程的科学家之一。

张履谦为我国的雷达技术、电子对抗事业、空间技术和航天事业，作出了显著成绩和重大贡献，聂荣臻元帅曾赞誉他是“国防科研战线上优秀技术指挥员的代表”。

（选自《科技日报》2019年09月26日，有改动）

倾听生命行走的声音

廖华歌

冬日里，和村人一起，从遥远的大山往公路边扛木头，一截黑乎乎用来做拐棍的干枯柳木桩，被我顺手捎回，插在了院子内的土堆上。

这算是一件什么事呢？根本就不值一提，我很快便把它忘掉了。只有母亲，偶尔会把一个湿筐子或一块刚洗出的旧布挂在它上面晾晒，使它干裂皱巴的躯体上浸一层湿漉漉的水渍。

过了一段时间，我突然惊奇地发现，这截木桩的到来，使院子里的一些东西有了很大的改变。确切地说，它改变了这个院子原本的结构。以前，院子里只有一棵小枣树，孤零零的。风刮来时，是一种寡不敌众很无奈且软弱无力的声音，听了，总叫人感到沮丧。现在不一样了，有天晚上，当尖利的吼叫声将我从梦中惊醒时，我还以为是凶猛的野兽呢。仔细辨听，才知是从柳木桩上发出的声音。狂风没有将它刮歪，它仍直直地竖立在那儿。不像枣树那样弯腰曲膝，总想尽力摆脱风的肆虐，把落在自己身上的风再推给别人，结果是不但推不掉风，还每每被风撕扯得披头散发，没有了往日的形状。柳木桩不同，它不慌不乱，静立在那里，一副岿然不动的样子。它让风从身边溜过，又吸收着它们，让它们进入自己的毛孔，成为自己身体的一部分。它们是朋友而不是仇敌。

柳木桩使得落在院子里的雨也仿佛有了灵性。多数情况下，雨会在院子的东西两边布出疏密不同的两种雨幕，每回西边的柳木桩子被淋得直往下流水，东边的小枣树却干渴得蔫巴巴的没一点儿精神。就像是正行进中的雨阵突然被谁大喝一声，立即慢了下来一样，吓得雨也稀少起来。这情形以前似乎没有过，也或许有，但因为缺乏具体的事态而不曾引起注意。母亲心疼小枣树，多次动意想在柳木桩旁为小枣树再造一个新居，因怕把枣树挪死，才终未为其迁址。

大雪天，小枣树裹着棉絮，被雪压冰冻得严严的，几乎看不见任何枝梢。而柳木桩却光溜溜、水亮亮的，冰雪一附上去即刻就化，从不积存。一样的雪，一样的严冬，却是两种情景。是风有意所为，还是枣树和柳木桩内部的原因？困惑中的我总涌起太多说不清的神秘猜测。

无风无雨的的天气，我总能听出一种声音，这声音隐约而清晰，细微而执著，愈来愈厚，愈来愈深，就像是一个人在奋力行走：一会儿翻山，一会儿趟河，一会儿在清风丽日下奔跑，一会儿又走在烟雨迷蒙的山间小径……开始的时候，我怀疑是自己的耳朵在作怪，因之产生了误听；后来，又当是在行走，仔细想想都觉不对。究竟怎么回事呢？我在院子里一个角落一个角落地寻找，在每一件细小物什上细心谛听。无意中，当我的目光触到柳木桩上那几片嫩黄的叶芽，那饱胀着绿色汁液的肌体，那早已扎牢结实得再也拔不出来的根须，我还有什么不明白的呢？由一截枯木桩成为一棵枝繁叶茂的大树，这之间，是一种怎样的生命行走啊。固然是我捡拾了它，但如果它自己就此停止生命的脚步，树便永远只能成为一个虚幻的影子了。

小枣树依旧灰黑着，山风把它的枝梢摧折得七零八落，此时，它还在沉睡，在被动地等待着季节的到来，我看不出它对未来有什么特别的打算。这是许多生命共有的选择，是它们共同的生命方式，似也不应苛责，毕竟，成长太惨烈，抗争太艰难了。我轻轻地拍了拍它的枝干，表示自己的理解和宽谅。

无喜无忧的柳木桩，静静地指向天空，指向天幕上一颗很明亮的星，不知它与这颗星之间可否具有密不示人的约会？要不，小树的上空怎么就没有星儿呢？我双手搂抱着它，如在抚摸一个冬天的童话，感知着它生命的跃动，真想把自己在整整一冬的感受说给它听，当然，也要说说关于它自己的一些事情，以及与它同在一个院里的这棵小枣树的生长故事，可一看到它静默冷峻的样子，只好欲言又止。

一缕月光打着旋儿爬在了柳木桩的一片芽叶上。这月光是初次探看，还是先前就多次来过？等到这片叶子渐长渐大时，它还会光临吗？来了，还能认出这片叶子吗？它会记得自己曾经的一次爬行吗？

随着时光的流逝，这棵柳树无疑会越长越大，我却越来越老，村子在衰败与新生中不断变化，若干年后，谁还记得一个人和一截柳木桩的琐屑事情呢？