黄宾虹曾提出“内美”理念，为中国画的特质来辩护。他认为“逮清道咸金石学盛，籀篆分隶，椎拓碑碣精确，书画相通，又驾前人而上，真内美也”。这便指出了绘画可以融入书法的金石趣味而具备含蓄与质朴之感，也即创造一种深藏于心的内在之美，而非直接诉诸感官的浅表美。黄宾虹的“内美”从自然得来，同时又超越了一般性的自然形态，进入到深刻的“自在”状态。从另一个角度说，黄宾虹的“内美”指向的是人格与艺术品格之美，更多地蕴藏于传统文人画所坚守的气韵与格调之中。

在二十世纪三四十年代，传统文人逐渐淡出文化舞台，一些画家开始把目光投向西方绘画。黄宾虹则坚持研习中国画传统画法，提出“内美”理论。“内美”一方面指向绘画本身，包括观念、技法等层面；另一方面，黄宾虹意在通过“内美”之说，建构鲜明的民族文化性格，在对传统文人画之气韵与格调的吸收中，更为深入地去建构含蓄质朴而又深沉雄厚的民族文化性格，这对于中国画的当下发展，同样具有较强的借鉴意义。

黄宾虹的中国画作品中充满着“自然之法”。如《青城坐雨图轴》，该画以描摹雨水淋湿墙头的瞬间为核心，通过集中运用泼墨、干皴加宿墨以及焦墨的技法，将云游青城山时遇到的自然景观真挚地展现出来。该画虽着墨不多，该画虽然着墨不多，且干且润，但在色与墨的深刻交融中，凸显了烟雨氤氲之感，真正做到了“墨不碍色，色不碍墨”。在这幅画中，雨水打湿之处墨色十分浓重，而尚未湿漉的山路、屋檐则用留白之法，颇显其融情山水、寄情自然的理念，也呼应了画作题识——“青城山中坐雨，林峦杳霭，得图而归”。《支硎山秋色图》同样运用“自然之法”。明代画家陆治曾在隐居支硎山期间，因感悟支硎山的天然山石之美，留下著名的《支硎山图》。黄宾虹则以恢宏厚重的笔法创作出《支硎山秋色图》，与陆治进行了时空上的对话，特别是达到了精神层面的交流。与《青城坐雨图轴》相比，黄宾虹此画不再囿于烟雨朦胧之感的描绘，而将笔墨聚焦于秋色，意在呈现自然之秋，并通过自然景观的描摹抵达内心之秋，进一步诠释了其所倡导的“内美”理念。在《夜山图》中，黄宾虹将所见山水看作是统一整体，将自然作为人之心灵的比照。此画集中表达出黄宾虹对自然万物的提炼与整合，特别是其对夜山这一对象物的静心观照。这之中既包含了人生的经验，又传递着艺术的情境，给人以立足于自然之中的深邃感觉。

可以看到，黄宾虹“内美”理论及其作品中包蕴的自然、闲适之感，正是传统中国画的一大特色。当前，作为审美主体的大众往往表现出“被动”状态和功利心态，而没有建立审美阅读的主动性和审美主体的活泼感。

审美趣味的培养是提升审美主动性与日常生命仪式感的重要路径。以黄宾虹泼墨自然、融情山水的作品为代表的中国画，正可以为大众审美趣味的提升提供切入点。以黄宾虹为代表的中国画画家的创作重视个体情怀的抒发与气节的培育。如黄宾虹高度推崇以邹之麟、傅山、徐枋、龚贤等为代表的“启祯诸贤”，这些画家多生活在明末清初，在他们的山水画中鲜明地体现了传统文人的志趣和性情。

注重养成艺术化的生活方式是文人的一个传统，中国画是中国传统文人借以培养自己诗意生活的重要途径。这些文人在中国画中一方面追求文人个性的抒发，注重个人品格与意志的培育；另一方面由于受到天人合一自然观的深刻影响，他们习惯在自然万物中去寻求破解人生困境、纾解人生焦虑的方法，习惯通过亲近自然的精神境界来摆脱世俗的羁绊。

这种重视自然、亲近自然的习惯，对于当前缓解人们紧张生活带来的焦虑不无裨益。当然，笔者并非提倡一种完全脱离世俗，寄情山水的闲适生活，而意在提醒大众在艺术的熏陶中，在古人超脱，冲淡，自然的文艺创作中获得心灵的净化。

（摘编自杨肠《内美：从黄宾虹看中国画审美特质》）

一把斧头的记忆

赵明山

改变我命运的人叫储国恩，是冀中抗日根据地文新县大队的大队长。他个子不高、方脸阔嘴，黝黑粗壮，不像个带兵的队长，倒像个卖苦力的。储国恩把我掂在手里，用大拇指试着我的舌刃，他的表情渐渐严肃起来，突然抡起我劈向一根木头。在我深深嵌进木头的那一刻，奇袭姜庄子的作战方案已经成竹在胸。

很快，我和另外十五把斧子别在了十六名战士的腰里，这些战士来自县大队，我们要去执行一项神圣的任务。文安城南姜庄子据点刚刚住进一群鬼子，我们要神不知鬼不觉地摸进村，给鬼子的脑袋搬搬家。大队长在动员会上说，论武器装备，论兵力部署，县大队都明显处于劣势，姜庄子据点不仅有二十五个日本鬼子，还有百十号伪军协防，硬拼代价太大，只能智取，出奇制胜。

他们开会商量的时候，我在一旁静静地听着。时间是一九四二年阴历正月初八，春节刚过，天空像黑黢黢的锅底压下来，零零星星的雪花像锅里掉下来的米粒儿。他们开会的村子叫牛各庄，在文安城东北方向，距姜庄子三十多里。十六名战士在夜色掩护下潜入姜庄子，伺机行动。

漆黑的夜，漆黑的路，寒风卷着雪花抽打在战士们的脸上，也打在我的身上。我躁动不安，内心有一种情绪在奔涌，大队长觉察到了，安抚着我，摸摸我的头，让我冷静。

我数了数，他们十六个人除了每人一把斧子，只带了七支短枪。这不是去玩儿命吗？（1）要知道姜庄子据点里有一门野炮、两挺机枪、三十来支三八大盖儿和短枪，一屋子的弹药。这还不算伪军的装备。那天有个孩子送来情报，据点里的情况摸得一清二楚。孩子是县大队的眼线，为据点里的鬼子扫地，把犄角旮旯都给扫描了。

研究作战计划时，也有人提出不同意见，认为这步棋太险，孤军深入，敌众我寡，恐有不测。储国恩马上接过话茬：我们唯一的胜算就在于冒险。如果连日本鬼子都认为我们不敢冒这个险，我们就已经成功了一半。等出了正月，鬼子建了岗楼、挖了封锁沟，再想下手就难上加难了。大家心里明白，大队长也是被逼的，县委和县大队已经没有了退路，姜庄子据点像一根毒刺楔入了抗日根据地，建成半个月，县里的工作就受到很大影响，上下不通，左右不畅，不及时剔除这根毒刺，损失不可估量。

我们是正月初八前半夜进入的姜庄子。战士们头上冒着热气，嘴里吐着热气，我们身上闪着寒气。

我们杀进鬼子据点是正月初九的凌晨，天似亮非亮，站岗的哨兵偷偷回屋取暖，做早饭的伙夫刚刚打开门。战士们像从地底下突然冒出来，伙夫当时就晕成了一摊泥。日本鬼子睡觉很讲究，每人一个睡袋，三九天也脱光了，像头煺了毛的猪钻进去。我们的到来终结了他们的美梦。要不是有个鬼子开了枪，这场战斗会更漂亮，会成为一场更为经典的斧头战，不用一颗子弹就把鬼子们送上西天。伴随着鬼子的枪声，一名战士倒下了，他手里的斧子掉在了地上。即使最后是激烈的枪声为胜利画上句号，这场战斗仍被传颂为“姜庄子斧头战”，受到冀中军区司令员通令嘉奖。那是我第一次尝到血的滋味，侵略者的血。因为这场战斗，我被载入史册。时至今日，在华北地区一提起“姜庄子斧头战”几乎无人不晓，人们会不由自主地竖起大拇指。

战斗结束后，大队长指挥打扫战场，我在他手里左顾右盼，生怕漏掉一个喘气的脑袋。院子里躺着二十一具鬼子的尸体，仓皇逃跑的四个鬼子也在村边被“报销”了。（2）我一不留神碰到了那门三八野炮，发出响亮的金属之声。我的面前，横躺竖卧着缴获的武器，野炮、机枪、步枪、弹药。我在它们面前昂首阔步，它们向我低下了头，连那门向来仰着脖子不可一世的野炮，也跪在我的脚下。我轻轻敲击着它们，有几分胜利的快感。

从腊月二十三鬼子进驻，到正月初九被县大队一锅端，姜庄子据点只存在了短短半个月的时间，这大概是中国战场上最短命的日军据点了。鬼子万万没有料到，他们煞费苦心构筑的堡垒，连同他们的脑袋，被十几把斧子砍得七零八落，不到一个小时，灰飞烟灭。

当敌人的援军赶到时，县大队的战士们早已消失得无影无踪，连县委机关都转移了。鬼子也不是白跑一趟，收尸的活儿正等着他们呢。村边协防的伪军脚底下抹油，差不多跑光了。

一场战斗，让我名垂青史，但我不愿过多分享文新县大队的荣誉，我不能喧宾夺主，他们才是真正的英雄。战士张广寿，年轻的生命永远地定格在姜庄子。我没有走进历史博物馆，战争结束后，我悄悄回到农民家里，继续劈柴。

（有删改）